旅行的意義

2009年7月末，我獨(dú)自一個人從西安出發(fā)，進(jìn)入寧夏，然后是甘肅、青海，再由青藏鐵路進(jìn)入西藏，最后坐飛機(jī)離開前往四川，差不多花了一個月的時間。所使用的交通工具，除了最后一站之外，基本上是火車、大巴、中巴、拖拉機(jī)，甚至毛驢。而總共所花費(fèi)的旅行費(fèi)用加在一起，拉薩飛成都再由成都轉(zhuǎn)機(jī)廣州的頭等艙機(jī)票一張，幾乎等于我之前所列舉的所有省份數(shù)十個城市的交通、住宿、飲食等等開銷。當(dāng)然，多少年來最大愛好莫過于獨(dú)自在路上行走旅行的我，為了出行方便，幾年前咬著牙啃下了厚得像磚頭一樣的幾本教材，還參加了不止一次的面試，最后驕傲地拿到了全國每年只有2%通過率的“國家級導(dǎo)游資格證書”。也就是說，我所經(jīng)過的每一個旅游景點(diǎn)，只要胸前有這個小牌子，就可以把頭昂得像個企鵝似的，看也不看一眼檢票員，用螃蟹行走的方式直奔我的目的地——每一處想看的風(fēng)景。當(dāng)然要特別聲明的是，說這個導(dǎo)游證的事情不是為了炫耀，而是要請和我有相似愛好的人想清楚有沒有必要也去考一個，雖然真的很難，但真是好使啊。還有就是，在計(jì)算費(fèi)用的時候，門票不在此列。

在將近一個月的旅行過程中，我總共花費(fèi)的門票金額不超過200元，分別是拉薩布達(dá)拉宮的100元和哲蚌寺的85元。前者是一早在考導(dǎo)游證的時候，老師就告誡我們這些打算拿著這個小本本出去游山玩水的人，布達(dá)拉宮必須有當(dāng)?shù)氐穆眯猩缗汕矔趴梢赃M(jìn)入。而且，我一早知道要進(jìn)入布達(dá)拉宮需要提前一天帶著身份證起個大早在寒風(fēng)中排隊(duì)，能進(jìn)去就不錯了，還導(dǎo)游證?快快收起來先……至于哲蚌寺，我使盡渾身解數(shù)花言巧語連蒙帶騙，那個檢票的大叔依舊對我指指售票窗口——我認(rèn)了，所謂“大名鼎鼎”，在這個事情上，是多么生動而活靈活現(xiàn)的例子啊。

在藏區(qū)旅行數(shù)次、數(shù)日，我從來沒有過任何的所謂高原反應(yīng)，也沒有做任何的準(zhǔn)備，例如吃什么“紅景天”，例如當(dāng)天晚上不洗澡臥床休息等等，而是繼續(xù)到處找稀奇古怪的小酒吧，找好聽的唱片，抽煙喝酒一直到深夜，第二天天才微亮，又神采奕奕開始計(jì)劃一整日的行程。我年輕嗎?不，已經(jīng)快30歲了，但是在六人間的青年旅館里，我用隨身攜帶的常備藥和書上看來的知識，成功而簡單地救治了一個因?yàn)楦咴磻?yīng)即將要上火車卻連床都起不來的17歲的馬來西亞女學(xué)生。我老嗎?在非藏區(qū)，素不相識只是一起包車前往青海湖而沒有帶夠衣服的中年女子，我把自己的厚毯子圍在她身上。雖然最后我的內(nèi)心深處真的有點(diǎn)牢騷:大家都來自廣州，一路上得到我的照顧似乎是天經(jīng)地義般，請問大姐“謝謝”兩個字您會寫嗎?

所到之處，幾乎都會認(rèn)識新的朋友，有的會結(jié)伴完成剩下一段路途的旅行。會互相拍照片，開玩笑，講故事，一起吃飯。當(dāng)然，因?yàn)槲矣脤?dǎo)游證在每一個旅游景點(diǎn)“理直氣壯”冒充“真正”的導(dǎo)游和那些出售旅游紀(jì)念品的商販討價還價，之后再把他們給我這個“導(dǎo)游”的“回扣”一分不少地還給同行的新朋友，于是往往每一個新朋友都興高采烈要求請我吃晚飯。哈，這對于我來說，實(shí)在是很有成就感的事情。

在旅行的過程中，因?yàn)閯偤檬勤s上旺季，又去的是旅游熱點(diǎn)地方，所以遭遇的最大問題莫過于火車票，而最低要求是睡覺的時候至少可以躺平的我，在那趟更加大名鼎鼎從北京開往拉薩的火車上，因?yàn)橄胍獡Q一張臥鋪票，甚至在半夜被列車長和補(bǔ)票值班員打著手電筒一節(jié)車廂一節(jié)車廂地找——因?yàn)樵谝粋€科學(xué)家老大爺?shù)难谧o(hù)和我多年在外旅行的經(jīng)驗(yàn)知識下，我壓根兒不理會他們說的“完全沒票都滿了”的謊話，早早爬上了一個完全沒人睡過的上鋪?zhàn)銎鹆撕脡簟．?dāng)然，后半夜我終于被他們找到了，而他們堅(jiān)持認(rèn)為我行賄了這節(jié)車廂的列車員所以他才睜只眼閉只眼讓我睡在那里，于是要求我坐在餐車一五一十把整個事情的經(jīng)過寫出來。我在心里笑:“寫就寫啊，你們真的以為我只是個假裝犯了高原反應(yīng)辛苦的導(dǎo)游嗎?我是補(bǔ)票又不是不給錢，既然你們答應(yīng)我寫了就給我補(bǔ)票，那就寫唄。”于是我就這樣第一次莫名其妙用一個“太累了隨便找了個沒人的鋪位就上去睡覺了下次不敢了”的“悔過書”換了一個安安穩(wěn)穩(wěn)的臥鋪一路到了拉薩，盡管科學(xué)家老大爺對我說，其實(shí)他們是在欺負(fù)我這個“小姑娘”，他們又不是警察，你憑什么要求人家寫什么書面材料?我笑笑沒有吱聲，對于我而言，補(bǔ)到臥鋪的結(jié)果和這樣的經(jīng)歷，才是最有趣的。

陳綺貞有一首很有名的歌《旅行的意義》，當(dāng)所有人都不明白我為什么總是喜歡只身上路，并且永遠(yuǎn)選擇背包族的旅行方式的時候，我真的也認(rèn)真思考:自己所謂“旅行的意義”究竟是什么?是可以通過哪怕非常小的事情幫助萍水相逢的人來獲得別的事情上無法得到的滿足感?是可以通過旅行的過程交到很多志同道合的朋友甚至保持多年的來往?還是會永遠(yuǎn)也不知道下一站下一分鐘會遇到什么的不可預(yù)知性而帶來的刺激新鮮感?或者這些都有，但絕對不是任何其中一樣能完全作為“意義”來定義的。

當(dāng)我在中國海拔最高的城市的一個破舊青年旅館的墻壁上，看到不知道是誰用紅色的水筆歪歪扭扭寫著的倉央嘉措的一句情詩“那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊，不為求來世，只為今生與你相見”，我背著將近60升的背囊愣在原地淚流滿面，忽然覺得，旅行的意義，其實(shí)是不能用任何語言或文字來解釋描述的。

(許可心摘自《三聯(lián)生活周刊》鄭辛遙圖)