回家的念頭始于一瞬,卻強(qiáng)烈到不能抑制。那時(shí)他身在出差回公司的提速火車上,心卻像窗外的飛鳥一樣了。
那就折回家看妻子吧。他在心里說,暗暗對(duì)自己笑。
窗外一閃而過的,是南方的青山綠水,熟悉的風(fēng)景和色彩使他心思柔軟。雖然他乘的這趟車和家的方向并不一致,但是,當(dāng)他想家的時(shí)候,條條道路都能向著家的方向。
他下了車,再轉(zhuǎn)車,向家、向妻子在的方向去。他想要給她驚喜。他想象她看見他時(shí)的樣子,訝然無聲的歡喜與幸福,擁抱與激吻接踵而至。因?yàn)樗麄兪悄敲聪鄲鄣膬蓚€(gè)人啊。
他到家是亮燈時(shí)分,看著自家雖處都市卻極具鄉(xiāng)村風(fēng)格的院落,臉上再次笑容浮現(xiàn)。他推開柵欄門,走過那條鵝卵石鋪成的小路,他上臺(tái)階,進(jìn)大門,客廳的燈亮著,臥室的燈也亮著。他忽然想到自己這樣無聲無息的進(jìn)入會(huì)驚嚇著她的,那就違背了他的初衷,于是,他大聲地、夸張的、卻也是驚喜地沖著亮燈的地方喊:嗨,我回來了!無人應(yīng)答,甚是安靜,他踏過木質(zhì)的旋轉(zhuǎn)樓梯,上到最高層的臥室門口,門半開,屋里正上演他路上想象過的劇目,只是男主角不是他。
后來千百次回想那個(gè)場(chǎng)面,他都吃驚自己當(dāng)時(shí)的處驚不亂、不震不怒,他都驚詫自己怎會(huì)有那般的胸懷與城府,可是無論如何他都回想不起自己是怎么退出家門的了。
一定是退著走出去的吧,他悻悻地想。一定是無聲息的吧,他對(duì)著虛空做一個(gè)惡狠狠地動(dòng)作。他只記得最后一道門擋住了他后退的腳,他在門邊呆想,再退一步,就是門外人了。這個(gè)時(shí)候,他才看見自己手上握著的花束,早已汗?jié)瘛;ㄊ撬D(zhuǎn)車時(shí),一個(gè)賣花女在兜售,見是妻子喜歡的天堂鳥,他就買了。他每回送花給妻子,總是送天堂鳥。現(xiàn)在那些花朵在他的掌握中,仿佛一群即將展翅飛翔的彩色鳥兒。他把那束花放在大門里,決然轉(zhuǎn)身離去。
他心里只有離開這一個(gè)念頭。他在公路上徘徊游蕩,直到看見一輛長(zhǎng)途車,他上了那輛車。
回到公司是一星期后。看著手機(jī)上那個(gè)熟悉的電話號(hào)碼,重復(fù)一百遍的未接電話。他果斷關(guān)機(jī),命令助手立即給自己換個(gè)新號(hào)碼。
他要在自己的身后揮一刀。
他現(xiàn)在重新審視身邊的女人,覺得那些向他投懷送抱的女人也不是一味的不值得重視。他挑了一個(gè)懷抱把自己擲進(jìn)去,他偶爾感覺快慰、痛快,渴望大喊大叫。
他從一個(gè)懷抱到另一個(gè)懷抱,漸行漸遠(yuǎn),仿佛火車從一個(gè)驛站到另一個(gè)驛站。他想,自己這輩子都回不到那個(gè)清潔清秀的,有點(diǎn)孤傲自負(fù)的男人那里去了吧。傷心就像冬天的海浪,拍打得他的心境一片黯然。
時(shí)光踏踏,似馬蹄聲得得遠(yuǎn)去,就這樣吧。
某天,行走在人頭涌動(dòng)的大街上的他忽然駐足,癡癡怔怔地站在原地,半張著嘴,世界靜止,市聲消隱,只有自己狂跳的心聲清晰可聞。他分明看見她正一步步向他而來,快樂的,輕俏的步子,淡淡的不笑卻洋溢喜悅的臉,就是從前她的那個(gè)樣子,是他努力埋葬了這許久的她的樣子。你怎么能夠這么輕松快樂?怎么可以這么寡廉鮮恥?怎么能這般沒心沒肝?他差不多就要沖上去捏住她的細(xì)脖子質(zhì)問個(gè)究竟了,但是一瞬間的,他忽然明白迎面而來的并不是她,只是一個(gè)和她貌似的女孩而已。等到她和他擦肩而過,他的驚慌消失,憤怒消失,委屈消失,無力感消失,代之而來的是巨大的失落、空虛和惆悵。還有憂慮,替她擔(dān)心。
奇怪的,像那次渴望回家一樣,他這一刻是那么地想念她,他多希望見到她啊。他甚至想對(duì)她說對(duì)不起,請(qǐng)求她原諒他的不辭而別。他這時(shí)才想到自己不回家兩年了,兩年不見,她生活得好么?不知他黃鶴一去杳無消息,對(duì)她是怎樣深重的打擊?
他差不多也是立即就回家了。
門前的花木都高茂了很多,仿佛不曉得人間會(huì)有疼痛和苦悶,仿佛只有它們是可以永遠(yuǎn)占住春天的。
他腳步咚咚地走過那條熟悉的鵝卵石路,還沒等他喊:我回來了!他忽然就看見她了,一點(diǎn)都不曲徑通幽,甚至使他的表情來不及過渡。
她正臨門刺繡。美麗的湘繡——她大學(xué)學(xué)的是工藝美術(shù),湘繡大師的關(guān)門女弟子。他看見一幅幅荷花圖,出現(xiàn)在他們家每一個(gè)能懸畫的地方。窗簾是,門簾是,門廳處的隔斷上也是。家里的一切布質(zhì)裝飾物,都有荷繡。清清的荷,清清的水,清清的她此刻的眼神,連她的著衣,她的表情,都是清清的。
看見他歸來,她仿佛一點(diǎn)不吃驚,仿佛他早上出門,傍晚歸來,仿佛他們之間沒有這兩年的時(shí)光。看見他的一瞬她甚至是沖他笑了一下,笑容如湖面上風(fēng)過處的一綹漣漪,輕悄的,稍縱即逝的,叫他都懷疑是否是他的幻覺。但是她打量他的眼神是真切的。她的一只手還停在那件她繡著的菡萏上。她打量他的目光細(xì)密認(rèn)真,如她的針腳,生怕漏掉什么,生怕出現(xiàn)失誤。把他從頭到腳看過一遍、再看一遍。然后她的目光里伸出了一只手,使她一寸寸地打量變成了撫摸、撫慰,是妻子對(duì)她愛著的丈夫的,是母親對(duì)挨了打的孩子的。
她就那樣軟軟地,溫?zé)岬亍⒛托牡負(fù)崦?/p>
時(shí)間過去有多長(zhǎng),他們誰也沒計(jì)算。終于,他和她,差不多是同時(shí)向?qū)Ψ竭f上了自己的一只手。