讓石頭說話

我變成了石頭，而我的疼痛仍在繼續。

──維特根斯坦

一

遠遠望去，溪壑間，黑黝黝的，酷似一群靜臥水潭的牛牯;那是被溪流長年沖刷，雜亂地橫在溝谷，表面光滑的大理石。對面山洼里，一層一層重疊傾斜，呈規則排列的，是土黃色的頁巖——山里人管它叫黃片巖。在一大片枯黃的亂草叢中，高高突起，群集簇擁成團的，是灰褐色的花崗巖。而那些呈蔓延之勢，顏色如火燒紅，表面粗礪，中間散嵌著珍珠般的黑礫石的是沙礫巖。在一線藍天的映襯之下，沙礫巖山就像一座燃燒的火焰山，為陰冷而單調的山野添了一絲溫暖和活潑。

四野里的石頭，或豎或臥，或大或小，都是天然未經雕琢的。表面或平緩光滑，或粗糙棱角分明。撫摸上去給人綢緞般柔滑的質感，或粗礪如龜裂的古松，或鋒銳如冰冷的刀刃……

這就是我生活的山區。這里少有樹，有的是漫山遍野的石頭。

父親曾告訴我，大理石沉實耐磨，堅硬如鐵，常被石匠選作石磨和碾盤的材料。黃片巖易碎，稍稍用力一掰就會斷裂，別說造屋打灶，就是砌個羊圈豬舍，也很難派得上用場。而歷經千萬年的風吹雨打，加之流水的侵蝕，花崗巖常常形成千奇百怪的石林;像石筍、石柱、石蘑菇……形態各異，不一而足。當然，山里還有許許多多叫不出名的山石，它們就像山里的野花野草一樣，默默埋藏在深山里，根本不為人知曉。

說起山里的那些石頭，父親如數家珍，滿眼流露著虔誠與敬畏。也許正是那些粗笨的石頭充實著父親的生命，讓父親終生保持著堅韌和質樸的內在品質。可面對眼前的亂石，我卻常常悵然長嘆:為什么自己會落生在這樣一個兔子不撒尿的山窩窩?其時父親并沒有正面反駁我，而是面色凝重地開導:孩子，世間萬物都是有生命和靈魂的，山里的每一塊石頭都承載著各自的生命;一個人活在山里，在山里行走的過程，就是一個與眾多生命相遇并與之交流的過程。

父親還說，草木只是大地的衣飾，而石頭則是大地的骨骼，壘起一座座大山，把整個大地支撐起來。小時侯，父親總是領著我爬險峻的山嶺，攀陡峭的孤峰，帶著我不停地跋涉。春日，父親在山石間懇出巴掌大的地塊，種上瓜果，栽上紅薯。霜降數天后，父親笑瞇瞇地告訴我趕山去，似乎要帶兒子出山趕墟。第二天一早，我們上山采油茶，摘野果。“山里那個老表哎——”，立在山巔，父親常常扯開喉嚨，唱起悠揚的山歌，仿佛面對的不是空曠的山谷，而是滿野流金溢彩的沃野。

如今我已在山里長大，父親卻埋進了深谷。山里的冬季寒冷而漫長，我常常無由地爬上那座父親安眠的大山。有時在沉重中仰望，有時在淚雨中傾聽，總期望能聽見來自父親的歌聲。

一縷接一縷的山風，從谷底吹來。徐徐卷過山梁，就像天地間某種盛大的葬禮中，有無數歡快的鳥兒，急速鳴叫著撲向高空。我的靈魂一顫，喉嚨仿佛受著某種猛烈的撞擊，歌聲奪腔而出——

山里那個老表哎/日常那個薯絲飯來壯筋骨呃/夜里那個茶殼火來暖身板/世上哎——/除了那個神仙呃/就是我快活!……

那一刻，山谷里歌聲彌漫。

一架架大山仿佛正在彈奏的豎琴，而整個大地猶如一個廣闊無邊的大劇場。

山鳴谷應間，傳遞給上天一些來自人間的雖清貧猶快樂自足的語言。

一只黑鷹，一動不動，停在天上。它是天地間唯一的聆聽者;那濃重的一點陰影，多像上天凝視大地的眼睛，抑或大地向天空發出的一聲驚嘆和追問。在湛藍的天宇中，它的孤獨那么深，那么深，不時閃耀著憂傷和光芒。

二

穿行在嶙峋的山石間，手握鋤鎬與砍刀，我在山里墾荒和耕種，日日進行著那些粗糙而繁重的勞動。從白天到黑夜，我被山間的這些石頭包圍。在石頭長久的沉寂中，我時常迷失于石頭的無聲，被石頭緊緊抓住，無法解脫。石頭就這樣填充著我的生活，刺激著我敏感的神經，并不斷帶給我某種生命的刻骨體驗。

這樣的環境和生活，讓原本好動喜歡自由自在的我，逐漸變得寡言少語，甚至變得如石頭般堅硬而冷漠。就像扔一塊山里隨處可見的石頭，我把自己拋在深山里，身邊的石頭正在慢慢將我淹沒，并且最終石頭會把我埋葬，就像父親一樣。

有時候，我會一個人爬上高高的峰巔，或遠眺，或仰望。面對浩渺的蒼穹，也會涌起一種突然置身無邊無際的開闊之中的感覺。猶如一只久困囚籠的雄鷹，一種振翅欲飛的渴望驅動著我，似乎隨時可以振羽而去。那時我會來一通歇斯底里的呼喊，抑或來一場痛快淋漓的慟哭，做一次瘋狂的渲泄，期望把被大山堵塞的胸腔來一次徹底的掏洗。

然而，從落生的那一刻起，命運就早早被上蒼安排在大山里。頭頂永遠覆蓋著那方狹小而逼仄的天空，層層疊疊的大山連綿起伏，目光被反復切割，無法穿越。山石間，生命在不知不覺中消隱和逝去，仿佛拋在歲月的邊緣，在時間的背后獨自滄桑和老去。時光，這把世界上最遲鈍卻又鋒銳無比的刀子，正在將一具青春的熱血軀體一點一點地剔割和遺忘。

即刻，一種石頭般沉重而灰暗的東西強烈占據著我。

當我沮喪地閉上眼睛時，眼前卻時常浮現父親出沒在山石間的身影。他總是不由自主地拔掉身邊的野草，一根一根拔得那樣仔細，直到地上的石頭完全裸露出來。父親一面小心揩抹石頭上的泥土，一面脫下褂襖，稍稍揚起來，輕輕撣拂石頭上的灰塵。或者把四周散亂在草叢中的石頭撿攏來，一塊一塊堆放在一起，好像生怕那些石頭孤單寂寞似的。然后父親會久久凝望著那些石頭，如同打量自家的一些親兄弟一樣。而有時父親什么也不做，只是在一堆石頭中間蹲下來，一動不動的樣子，跟一塊不說話的石頭沒什么兩樣。或者找一塊巨大的石板，放開手腳，俯身躺著，讓整個身子陷入石板中間，胸脯和石板貼得格外近，宛如一只趴在墻上的壁虎。父親的氣息與石頭的氣息相互交融，在彼此的溫暖和感動中，我堅信父親已經聽到了那些來自石頭的話語。由此他的心靈獲得了極大的慰安和某種滿足與幸福。

一直銘記著父親說過的那句話，世間萬物都是有生命和靈魂的，即便沉默如石頭者。

而父親正是以一輩子深居大山來體味石頭的生命和靈魂的。早年，由于某種原因的波及，父親一直背著沉重的成分，后來，從一個山村學校莫名地放逐到另一個更為偏僻閉塞的山村。背負行囊獨自奔走在大山深處，聽到自己跌落在石板上的那些滯重的腳步聲和急促的喘息聲，伴隨著山里烏鴉的歸巢，父親紛亂的視線消失于黃昏山野的暮色中。山路的坎坷不平，山野的荒涼與孤寒，個人命運的多舛與不公，也許山道上的那些山石，父親已經把它們當作了兄弟一樣來傾訴。或者當父親寂寞空虛時，石頭會站出來和他說話。當父親疲憊不堪時，石頭會放倒父親沉重的雙腿讓他坐下來。

大山深處，父親和石頭面對面，守著同一片狹小而陰郁的天。當父親在山石上安靜地坐下來，一面慢悠悠地抽著自制的山里土煙，一面低頭沉思默想，淡淡的微笑開始浮現在他那過早蒼老的臉龐上時，那時的父親已然讀懂了身邊的石頭，以及日日面對的那一座座大山。

記得每年暮春的山洪過后，父親總要帶著我修復一堵被山洪沖塌的山墻。有一次，我一趟一趟把大塊的卵石從山溝里挑上來，父親則一塊一塊把卵石壘砌起來。那些笨重的卵石壓得我直不起腰，我堵氣扔下扁擔再也不愿干了。父親沒有責備我，只是有點羞怯地笑著讓我回家，似乎這樣的重活本來就是屬于他一個人的。不過我并未走遠，只是藏在一處茅草叢中暗自傷心，一面不安地望著父親那邊。只見父親躬著微駝的腰身，一個人不停地忙活著，本來挺高大的他幾乎完全被那堵新砌的山墻遮蔽。我的淚水一下子涌了出來，可不知為什么，我卻沒有勇氣走向父親。

三

有時候我會刻意與石頭久久對視著，渴盼著與石頭對話。或者像父親那樣，趴下身軀，聽命于石頭，期待著石頭的給予與震顫。甚至我愿意把心窩扒開，讓鋒銳的石塊穿透它，讓石頭從淋漓的鮮血中看到我的虔誠。

我從日出守到日落，從花開守到葉落，可石頭就是不開口。大風不斷從亂石間拚命刮過，空曠的山野里，石縫間的草葉發出沙沙聲。風停了，干枯的草屑將石頭覆蓋，石頭沒有伸手拂去，只是一動不動蹲在地上。大雨從天而降，我在冷雨中哆嗦，感覺到雨點擊打的痛楚;可石頭在箭矢般的雨點的擊打下，除了將雨點摔成碎片的啪啪聲外，竟沒有一點疼痛的感覺。盛夏驕陽似火，熱浪涌滾，太陽下我口干舌燥、汗流浹背，我堅持不下去了。可石頭一聲不響承受著驕陽的炙烤，我伸手觸摸，石頭渾身滾燙。一瞬間我改變了逃避的念頭，倒想和石頭較較勁，看看到底誰堅持得久，是石頭強還是我強。可不多久老天陰了下來，也許是不愿看見我這顆因對峙而痛苦不堪的靈魂。我在迷糊中緩過氣來，剛才的狼狽和窘態是否遭了石頭的嘲笑，我暗中窺視面前的石頭，石頭依然紋絲未動，一幅不屑一顧的樣子。

顯然我失敗了，徹頭徹尾敗下陣來。石頭于我似乎永遠只是一些冰冷而堅硬的東西，就像空氣和水一樣，毫無情感可言。是的，也許此生我只能被石頭包裹，而無法進入石頭深處;而我的刻骨的傷痛，亦走不出石頭的重重圍困。即便將我的肉體埋進山石之間，可魂靈又能和石頭一起感受歲月的創痛和憂傷么。確實，以我的孱弱怎能體驗得出石頭意志的堅韌不拔。石頭正以它精神意志的堅韌和品格力量的超凡徹底征服著我，而我必須以整個的生命和身心去感受和傾聽。

總渴望能和石頭說話，或許石頭因不屑于我的輕浮淺薄而不屑和我對話吧。搜遍了整個歷史，似乎也找不出一個曾與石頭對話的人。也許弟子三千賢者七十的孔丘，當他游說諸侯路過蒼涼的周大地時，曾和石頭對話，可孔丘有教化和名利之欲，是不能和大智而無欲的石頭對話的;也許六國一統天下同聲的始皇帝，當他面對六國破碎的城池時，曾和石頭對話，可秦始皇的殘暴和專制之暴虐，是不可能和寬厚而仁義的石頭對話的。也許南陽的臥龍先生，當他痛對亂世時，曾和石頭對話，可孔明出山之浮嘩和匡漢之愚忠，亦不可能和至剛而隱忍的石頭對話……

或許能和石頭對話的人尚未出生，或許石頭根本就是無法對話的。看來只有讓石頭自已說話，而我們蕓蕓眾生只能俯首于某個漆黑的午夜，聆聽石頭發自大地深處的聲音。那樣一種神秘若天籟的聲音一旦發出，將震撼凡夫俗子的我們，而石頭所帶來的天啟將讓我們受用終生。

那么誰能讓石頭開口說話，上帝還是石頭自已?

也許只有等到人間的污濁和靈肉的殺伐消失的那一天，石頭才會開口說話。是的，在歷史的沉重背后，誰能看得見石頭歷盡人間劫數所遭遇的渾身瘡痍和創痛呢。可以說，誰看到了石頭的磨難和痛苦，誰就能夠和石頭說話。然而，誰能夠真正了解石頭，理解石頭的痛苦呢。或者說誰能真正發現石頭的靈魂棲息的居所呢，而石頭的痛苦根源誰又能找得出呢。為此，也許應該換一個角度來理解石頭。當一種疼痛到了最為深刻的程度時，它往往是無聲的，看不見的。而石頭正是將它關乎人類命運的無時不在的疼痛保持在無聲中，讓疼痛在秘密中進行。這里不妨篡改維特根斯坦的一句名言，“石頭(我們——原文)所從事的活動真是值得努力的嗎?但只有來自上蒼的光芒照耀著它時才會如此”。或者換用安東尼奧·波齊亞的一句話就是，“我的疼痛還沒有完成:它需要我”。

是的，石頭的疼痛尚未結束，它還需要繼續。這是石頭的需要，不也是人類的需要么?在看不見的地底下，石頭化作巖漿和烈焰發出源源不斷的光和熱來。這些寶貴的東西，依然是促使大地不斷前進和運轉不息的持久的動力。

看來，我們既無法描述石頭的痛苦，亦無法讓石頭說話，那么還是讓石頭保持沉默吧。

責任編輯衣麗麗