民間鏡像

成年禮

在我們山地上，當你可以挑擔遠行，便賦予了成年意義;極像一頭牛，套上韁繩后，它就不再是牛犢，而是負軛的勞動力。

現在，我要說說一個少年伙伴。

那是一頭黃牛犢。它毛色深黃，皮膚光滑，目光清純，在溪水、青草的映襯下，每一個毛孔逸出靈性，使人心生憐愛。母牛“哞哞”地喊，聲音蒼老;而它學舌的孩子，叫聲清脆而尖細，隱含著不知深淺的稚嫩。那時候，牛犢還沒學會耕田，鼻孔上光溜溜不穿牛栓。除了偶爾被我用竹梢撩一下屁股，說它幾句，信條和規矩對它毫無作用。它沉溺在游戲中。在鄰家，有一只上窄下寬的木制雞吃盆，里面養了幾只雛雞。牛犢竟然對雛雞好奇，把腦袋伸向盆子。雛雞“咯咯”地躲閃著。因為用力過度，牛頭被卡在盆內，拔不出來。這個結果使它慌亂。它狠勁地甩著頭，不辯路徑地狂奔。一腳踏空，它摔下溝坎，木盆也被摔得粉碎。小雞們驚魂未定，望著爛泥中的牛犢發呆——這是一次無關命運的游戲，宛若鄉村里詩意的童年，充盈著美好和善意。這樣的時光，恰如煙霞，一閃即逝。

母牛作為壯勞力，一年四季都在侍田。我和牛犢常常站在草坡上，看母牛拉犁的樣子:它彎曲如弓，背上鞭痕道道。趕牛人粗獷地叫罵，聲音像符咒;又像石頭，粗糲地敲擊在田壟上。那時，牛犢哪里知道，泥水中的母牛，正在一點點地被消解，下一個，就輪到了它。作為繼承者，牛犢的使命從韁繩開始。繩套穿過它的鼻孔，繞幾圈，打上死結。這條繩索輕輕一拽，它作為成年牛，出現在漠漠水田了。牛繩從我的手里，再到大人的手里，時間呈現出另一種形態。

從一只牛犢到一頭耕牛，是抗爭之后命定的結局。起先，黃牛拒絕規定路線。它彎腰、踢腿、擺臀、嘶叫，甚至毀壞牛軛，在白水田里狂亂奔跑。掙脫的結果是紛至沓來的鞭笞，一下，又一下，竹鞭落在它的屁股、脊背和腿腳上，血珠子滲出來，和著泥漿，滴入渾濁的泥水。人實在是高明，每天先用鞭子抽打一會，再把拌了食鹽、細糠、中藥的“盛宴”送到它面前。軟硬兼施，恩威并重，不消幾天下來，它終于乖乖地就范，馴服地走在壟間。天色慢慢黑下來時，它在暮暗中長嘶一聲，“哞——”聲音沉凝，像它母親的嘶鳴。

在反復的教訓中，黃牛學會了做牛的道理。做一頭耕牛，就是做一個低眉俯首的忠實奴仆。它的處世哲學，是把頭顱低到塵埃，才能活在這個世上。

童年時代，我在家門前轉著圈圈。放牛，割草，去村小念書。父親去縣城賣柴、賣山貨，每一次，都勾起我無限的向往。從小村到縣城，距離是三十里，要出溝，過坳，趟溪澗。縣城像遙遠而神秘的宮殿，撲朔迷離，讓迷茫的視線有了眺望的理由，也使身體內部發生嬗變。在山地，空手上縣城，會被認為是游手好閑的二流子。我不知道三十里是什么概念，卻把年齡和重擔之間的悖論扛上了肩頭。那一年，我十一歲，挑著半擔劈柴，跟著父親，清早就出了門。

幾個時辰后，我還在山坳間挪動。每個下一秒的來臨，都比上一秒顯得沉重。我像踩著棉花行走，膝蓋酸痛，腳板飄浮，渾身大汗淋漓。起先是隔幾里地歇一會，后來是半里地，再后是幾十米。我就會丟開擔子，躺在地上，呼呼地喘氣。兩個肩頭紅腫起來，像鐵刺扎在肉里。

那些陡坡攔在前面，像一只猙獰的巨獸，俯視耽耽，擺出吞噬的姿勢，讓個體變得渺小如芥末。當身體遭遇獸的逼視，心靈陷入動蕩不安。膝蓋為什么一直顫抖?那是雙腿彎曲，在長如飄帶陡如天梯的下山小徑上踉蹌而行的緣由。淡霧慢慢從谷底升起來，熱情逐漸在肉體里冷下去。草木沾上露水，濺到眼睛里，清澈的輪廓被遮蔽。父親等不及，越走越快，我被甩在后面，在遲疑和僥幸中，盼望一雙大手接過擔子，抑或一張關懷的臉出現在面前。然而，我等來了滿山路的孤獨，滿世界的恐懼。好在還有“希望”，他笑吟吟地陪在一邊，攜你翻越絕望的峰巒。當落日把金黃色傾灑在地平線上時，我終于像只蝸牛，“爬進”了縣城的南門市場。

夕照下，縣城籠罩在安靜的光里。我站在街頭，心里揣著一只小鹿，任憑它帶著慌亂和新奇撲通通地蹦跳。一個穿藍布上衣、嘴里叼根香煙的中年男人走了過來。他歪著腦袋看了半天，說:“細崽，這擔柴賣多少錢?”我慌亂片刻，他又說:“走吧，六毛錢。看你是個毛孩子，不容易的。”說完，他掉頭朝街心走。七繞八拐，我氣喘咻咻地跟進了一個院子。中年男人捏著幾張毛票，要我把劈柴抱到閣樓上放好，說是劈柴不干爽，還得晾上一段時間。我一手抱著幾根劈柴，一手抓住簡易梯子，跑上跑下。等做完這些，我腳下一軟，差點跪倒在他面前。

我的縣城之行，是一幅清晰的畫面:一條道路伸展而去，當千辛萬苦地抵近終點，你發現，出發時的夙愿充滿假象。

歲月把我推向成年，推到一個堅硬和復雜的世界，一聲不吭。

歲月真是老謀深算。

奴仆記

一九八一年，生產隊解散，田地分給了私人。黃牛作為集體財產，分給了隔壁的老笨家。老笨家責任田雖然較多，有了黃牛，他家的農活做得特別快。這一來，許多缺牛的人家來請老笨犁田。老笨帶著黃牛，犁完東家的，又到西家去，一畝地十二元。老笨整天吆喝著，樂呵呵地賺錢。我暗暗地計算了一下，這頭黃牛一年下來，耕種著五十幾畝地。

那都是些什么地呀:春天，像有一雙巨手擰著云團。雨綿綿密密，水流遍地。白水天光下，梯田往高處延伸，一直鋪到半山坡。農事催人，耕牛躬起脊背，四只蹄子蹬出四道弧形，拼勁在田壟上行走。上坡下坎，卸套上套，來回折騰。牛累，人也累。人累得把怨氣發泄到了牛身上。山岙里時常響起“噼噼啪啪”的鞭聲，伴隨著扶犁人的叫罵。天黑時，歸欄的牛神情疲憊，它粗重的喘氣聲，像巖漿在地底滾動。

黃牛是老笨家的搖錢樹，是村莊的公共奴仆。

黯夜里，它的眼里流出渾濁的液體。

到冬天的時候，它瘦得脊背挺成弓弦。

黃牛眼里渾濁的液體，讓我想起老寡婦和她的兒子。老寡婦總是站在村口，大聲喊他的兒子，她一邊喊，一邊抹掉眼角流出來的黃水水。母親說，老寡婦是哭多了，所以老是流水水。她喊的小兒，有一個很好聽的名字。除了老寡婦，從來沒有人那樣叫過他。只有當村里需要填表格的時候，村干部才偶爾想起他的本名。那個嘴角總愛叼一支香煙的村會計老許笑著說:“屌，這鳥人的名還真是漂亮!”說完，便在那張表格的簽名處，歪歪扭扭地寫下“羅正權”三個莊嚴規范的漢字。

一村人都喊他“細苶俚”。苶者，呆也。傳說他小時候天資聰慧，自從摔了一跤，他就變得有點癡呆了。雖然腦子不靈光，可他干活卻是一把好手。村里人便挨家挨戶使喚他，只管飯不給錢。有一年，老周家牛欄糞肥爆滿，好久都沒法騰出手去清空，而大田正等著下肥。這種挑大糞的活計又臭又臟，若請別人，出多少工錢都請不到，只有細苶俚肯干。一百來斤的糞挑子，他一天挑了幾十擔。每一年的春夏農忙時節，他帶著一身汗水和泥水，從早到晚，替缺乏勞力的人家幫工，臟活累活一把抓。人們說:這就是一頭牛，一頭好牛。老寡母總是站在村口，一邊抹淚一邊罵人，罵村人，喚兒子。她自己不舍得讓兒子多干活，說村上人沒有良心，使喚她的兒子像使喚一頭牛，她又心疼又生氣。然而細苶俚樂呵呵地繼續去幫人，并不理會母親的嘮叨和咒罵。

務虛記

相對于春夏秋的繁重勞役，冬季顯得悠閑和散漫，那是屬于牛和人的一段務虛時光。

牛在山坡，自在地游蕩和覓食。水牛、花黃牛、黑黃牛、黃牛，一群牛相見，分外親熱。它們互相搔癢、舔吻、打打鬧鬧。野地忽然變得熱鬧起來。

路是麻石古道，在山間曲折地向東而去。翻過這道山梁，便是鄰省。牛販子常常過來，在集市上買了老牛，趕上幾天山路，出賣給那邊的屠宰場。牛販子腋下夾著雨傘，肩上挎一個皮革包，慢而悠閑地走在牛隊后面，嘴里吆喝著——那些老牛已經到了風蝕殘年的光景，身體瘦弱，毛發稀疏，微顫顫地移動在石階上。草叢覆蓋在路沿，趕路的牛隊緩緩走過。吃草的黃牛抬起頭來，嘴角的一撮青草跌在地上——它默默地注視著同伴，眼神迷茫。直到牛隊遠去，身影消失在樹叢背后，它還呆呆地站在原地，像一尊雕塑。

村里人進山伐樹燒炭。他們在半坡上挖了炭窯，裝滿柴薪，便點火、封窯。在等待窯溫冷卻的日子，燒炭人懶得呆在山上，轉身回了家。鄰村的黑牯牛從坡下走來，看見窯頂長著一叢青嫩的茅(這是一座老窯)，它踏上去，嘴巴還沒夠上嫩草，四蹄便插入窯里。灼熱的巨浪從里往外升騰，黑牯牛被架在火焰口炙烤。鉆心的疼痛使它奮力掙扎，越掙扎，便越陷越深。等到燒炭人趕來時，窯頂上，只見一具漿糊狀的牛尸，漆黑如炭，骨架扭曲。那一天，一群散放在野的牛群都在，它們親睹了黑牯牛的死亡過程。歸家的路上，它們低著頭，蹣跚地邁步，目不斜視。

詩意的日子，其實充滿了陷阱。

一本小人書，靜靜地放在桌上，使昏暗的瓦屋罩上亮色。小人書沒有封面，頁碼被撕爛，留下斷續的故事和圖畫，卻同樣使人驚喜。當牛群漫游在草坡上，我漫游在小人書的情節里。故事離我遙遠，卻又緊貼內心。我讀到了“茶花女”這個名字，驚奇地想象著遠方。時光流動著，我忘卻了山地上的周遭生活，甚至對黃牛們視而不見。天黑后，我趕牛回家，心里惦念著別處，精神陷入夢境。

從來沒有人告訴我書里的世界。我懷揣小人書的時候，魂魄在他處。我本能地去割草、放牛、打柴、上五年級，完成大人吩咐下來的一切雜務，而內心卻不屬于任何人，甚至不屬于我自己。聽話的身體帶著不聽話的心靈，坐在教室里，對政治老師喋喋不休的教誨充耳不聞。小人書藏在課桌抽屜里，“茶花女”正用曖昧的眼神和我對視。猛然一聲“不許動”，把我和“茶花女”嚇得魂飛魄散。政治老師粗壯有力的手伸過來，讓空氣瞬間凝滯。小人書邋遢而疲軟地蜷縮在政治老師的手心，所有的目光像箭鏃飛翔。他一邊讓我背誦某人的語錄，一邊檢視著小人書。“偉大領袖某某某教導我們，我們是早晨八九點鐘的太陽，世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是我們的。”“嘩……”笑聲像潮水撲來，彈在我沁汗的腦門上，耳朵里嗡嗡亂響。“鐺鐺鐺”——下課鈴聲劃過噪雜的空氣，人們像蟻群涌向操場。

同學們筆直地排隊在操場上，我被兼任政治老師的校長從教室里揪出來。我的耳朵被他揪著，身體像一根軟軟的面條，腦袋像長歪了的黃瓜。我被推到操場前面土臺上，政治老師站在一旁，把小人書高高地舉向空中。“同學們，今天，我抓住了一個看黃色書的同學。你們好好看看，這個不務正業的人。上課時，他兩眼放光，原來是迷上了大毒草。小小年齡，腦子里塞滿了烏七八糟的臟東西……同學們務必要引以為戒。念他年幼無知，開除的事就算了，但是他必須好好地寫檢討書!”校長聲嘶力竭的聲音，多么像燒炭人點燃的火光，腳下的土臺子，像熾熱的土窯，我站在上面，周身火焰，像黑牯牛被燒得靈魂出竅。我的頭顱越來越低，低到褲襠邊，身體縮成一團。

政治老師在文革結束后的第二年退休。他也許沒有想到，一只耳朵揪在他手里時，一個靈魂也被釘上了十字架。從此，我不是一個“務實向上”的好學生，我是一個影子，活在虛空的追問里，一生難以自拔。一個貼上“黃色”標簽的不良學生，未來注定跌宕起伏。

墻上的鏡像

我一直記著母牛的死。

一九七六年冬天。一個星期前，生產隊長就在說那頭母牛;三天前，父親也在說那頭母牛。父親來到牛欄，打開門，用審視的眼神注視著。角落里，母牛臥在亂草堆上。它前腿彎曲，后臀撅起，掙扎了幾下，想站起來。草葉悉悉索索地響，牛身顫顫巍巍，最終軟在地上，凝望著父親。父親咳嗽一聲，轉身走了。那時候，我還沒有聞出血腥味。在父親轉身關上門時，母牛淌出淚水。淚從眼角溢出來，像小蚯蚓爬行在牛臉上，流在我軟軟的心上。

我沒有離開，我再次打開欄門——我是多么渴望打開那道門，又是多么恐懼地打開那道門啊。光線照進欄里，母牛像一團亂草，伏在地上。我看著它，從眼睛開始，越過額頭、犄角、結痂的頸項，到脊背——脊背像山脊，光禿而曲折地往臀部延伸。它肚皮空癟，毛發幾乎脫落精光，瘦如刀削的骨架蜷縮著。我喚一聲，它哼一下，鼻翼扇動，眼睛蓄著兩汪水。它靜靜地臥在角落，像黃昏下倚在墻角的老人，神情黯然，軀體僵直。風從門縫穿過，我守在那里，似乎等待奇跡的出現。我希望腳步聲不要靠近，我希望母牛像往常一般猛地站起來，“哞兒”一聲跳出欄門。我的癡心純屬枉然，母牛坍塌著，不著一聲。而父親和隊長的腳步聲卻由遠及近到來，在我身邊嘎然而止。我聽見母牛發出一種奇怪的鳴音，“噢哦，嗯盎……”這種聲音陌生奇異，讓人恐怖和憂傷。

黃昏前，母牛被社員們瓜分精光——我遠遠地注視了一個下午。我沒有勇氣靠近。對于鄉村里的饕餮者來說，生產隊的墻根下，剛剛經歷了一次歡樂——我卻從腥臊的空氣里，嗅出肉體溢出的悲情。他們是主宰者，眼神浸透欲望。撲擊不動聲色，讓母牛走向絕境。“庖丁”們平靜地拭去刀鋒上的血跡，把碎肉收拾干凈，抬腿隱入暮色，留給村莊一個冷漠的背影。遠近的狗聞到了肉味，低吠著趕來，鼻子抵在地面，試圖搜索出蛛絲馬跡。空氣中殘存著牛肉氣息。狗們轉悠著。一只老狗突然抬起腦袋，對著山墻狂吠，狗群跟著叫囂起來。“汪汪——”，“汪汪汪——”，“汪汪汪汪——”，“汪——嗚——”狗吠聲中，黑夜糾纏了濃稠的血腥味。

第二天，我從生產隊的墻根下經過。天氣悶熱，蒼蠅和蚊蟲四處亂飛。順著蒼蠅的身影看去，在墻壁上，我看見了母牛:它呈大字型張開，灰白色內里裸露在外，殘存著幾絲血跡。蒼蠅綴在毫無溫度的牛皮上——這是活物的一張平面圖，被釘在墻上，高高地昭示出前塵今世。這幅畫面，在尋常日子里，它悄悄浮現出來，讓我們像被告一樣，惶恐不安。

責任編輯 衣麗麗