朵拉的口紅

好幾年了，我都想和人談談巴西電影《中央車站》，談談影片中彌漫的宗教情結，愛的尋找和救贖;談談那個又老又丑的女人朵拉兩次涂抹的口紅，以及她目睹卡車司機離去后，潸然淚下的一幕。

對影片中的救贖和人性的回歸，談論的人很多，因為那是“家”的圖騰，是孩子對父愛的永恒神往，這是我們無法繞過去的，它和我們尋找的信仰一樣，漫漫長長。而對朵拉的愛情，關注的人卻很少。也許，在許多人眼中，朵拉偷偷到洗手間涂口紅只是一個極平常的舉動和場景，她的愛情不過是南美凋敝鄉村里一場云影依稀的舊夢，像一場太陽雨，瞬間就消失得無影無蹤。

可我還是忍不住想說說那支涂在朵拉唇上很艷很艷的口紅。我之所以在意這只口紅，是因為它隱喻了一個女人內心的微暗之火，代表的是一個女人全部的希望和夢想。

年過五十，從前做過老師的朵拉在候車室門口擺了一個寫字攤，專為來來往往、目不識丁的旅客代寫家書。每寫一封信收一塊錢，如果需要代寄，就再加一塊。讓人想不到的是，被苦難磨出老繭的朵拉，對別人的心愿極其冷漠，她常常將收了錢的代寄信件帶回家，晚上和鄰居艾琳一起，將這些信拆開，盡情奚落一番，然后把她認為重要的信寄出去，其它的信則統統扔掉或暫放進抽屜，改天再決定。

這一天，安娜帶著她十歲的兒子約書亞來請朵拉寫信，因為約書亞很想見到他素未謀面的父親耶穌。然而，就在她們寫完信走出車站時，安娜被橫穿馬路時被一輛急馳而過的大客車撞倒了。面睹這一幕的朵拉似乎動了憐憫之心，把孩子帶回家中，其實，她這樣做只是為了把約書亞賣給人販子，來換取一臺新電視機。她的行為受到了艾琳的譴責，良知未泯的朵拉經過一夜的焦慮輾轉，幡然悔悟，她找到了人販子，從那里救回了約書亞，在母性的驅使下，朵拉答應帶約書亞到東北部去找爸爸。

一路上，朵拉和約書亞經歷了不少磨難，剛開始，兩人總是爭爭吵吵，朵拉罵約書亞是個讓人討厭的壞孩子，而約書亞則回敬朵拉是個面目可憎的老太婆，隨著長途汽車在廣袤的巴西大地上奔馳，約書亞與朵拉之間的感情也在慢慢地發生著變化，兩人之間萌生了母子一般的依戀。雖然，一直到影片結束，約書亞的父親都沒有出現，但朵拉卻幫他找到了兩個同父異母的哥哥賽亞和摩西。

也就在這過程中，他們遇見了一位好心的老司機凱撒，那位溫情的司機默默地為他們做了許多事，在單調乏味的長途旅行中，朵拉與他產生了心心相吸的感覺，他們在寧靜的月光下說笑，似乎愛情就要來臨了。

一天中午，車停下來，他們在小餐館里吃午飯。朵拉大膽地握住司機的手，向他表白了自己的感情，還破天荒地還跑到洗手間抹起了口紅，她以為自己找到了下半生的幸福。可是，當她再回到座位上時，卻發現那位老司機已不見了，悲傷的朵拉望著遠去的卡車，倚在玻璃窗前痛苦地哭泣。

這是一場無疾而終的愛情，看起來不經意，實際上很令人唏噓。因為朵拉本來沒有口紅，可能五十多年來，她就沒有想過涂口紅，也可能她很想涂，但沒有錢來購買，或者是她感到涂與不涂口紅，生活都沒有什么兩樣，總之，在她想涂時，她身上并沒有口紅，她只有向別的女人借，好在那個年輕女人很大方，說不要了，就送給你吧，于是，朵拉擁有了那只剩下的短短一截口紅。

當朵拉歡歡喜喜把它涂抹在唇上時，朵拉的口紅是那么的殷紅鮮艷，氳氤著愛情的光彩，而當那個篤信基督的善良司機，看都沒有看她一眼，就像風一樣離去時，朵拉的口紅又是那么的黯淡無形，像艷陽下漂浮的塵灰，轉眼間，失去了光彩和意義，身為女人，我能體悟朵拉那刻徹骨的悲涼。

我非常喜歡老司機突然離去的細節，因為它把生活的無奈和愛情的悲涼演繹的讓人感同身受，它不是以愛情為主題的電影，但卻足以讓諸多以愛情為主旋律的電影自愧弗如，這一幕給觀眾留下了更有深度和廣度的思考空間。當然，我又非常痛恨這個細節，因為它太殘忍，太短促，這么快就毀了一個女人的夢想。如果我是導演，可能我會給朵拉安排一次恰當的擁抱，適度的親吻，甚至一次感覺不錯的性愛。

作為旁觀者，我多么希望他們能真的走到一起，與約書亞共同組成一個新的家庭，在塵煙滾滾的旅途上相互扶持一把。然而，這個世界上，沒有一件東西，能照著我們希望的樣子生長，它有它的軌跡，它有它的綻放。特別是那些因為某種機緣在某個地方邂逅相遇的男女，很多傷害緣于我們對愛情本身的期待和想象。

電影結束時，執拗的我一直在問自己，那位卡車司機為何要離開朵拉?他也是單身，兩個人其實還是很般配的，為何他就不愛她?因為她年老色衰?還是因為他們的信仰不同，作為基督徒的司機對朵拉先前的偷竊、飲酒等行為難以包容。要不就是他覺得自己是一名貨車司機，沒有固定的根，車開到那里，人就漂到哪里，他不能給她安穩、幸福的生活，所以干脆放棄這份半路撿來的愛情。

卡車司機的突然離去，似乎成了一個謎。但實際上再想想，也一點不奇怪，因為司機是個自由人，他有自己選擇的權力，他沒有必要向任何人解釋一句。我們只能嘆息，萍水相逢的滋味最難受，容易傷害別人和自己的，總是對距離的邊緣模糊不清的人。傷口，有時甚至和任何人無關。它只能說明我們付出過。

卡車司機說過:“我們只是短暫的相遇，分別后就是永遠。”即使朵拉把“我們不一定會分離”的暗示升級到婚姻也無法改變司機決然離去的結局。我不知道卡車司機看到朵拉為約書亞流淚，而歸去的目標也未必一定是中央車站，他會不會動心。

好在，那個過于早熟的約書亞看著悲傷的朵拉，真誠地說:“你涂口紅很漂亮。”約書亞這句話讓朵拉破泣為笑，這說明，朵拉的淚不是白流的，她至少知道自己還能愛，知道有人需要她的愛，知道有人關心她，并不是為了占有她，那是一種普世之愛，它來自上帝和孩子。除此之外，在這個世界上，想找到沒有遺憾的愛幾乎是不可能的，因為那種完美之愛并不存在，它只寄存于我們內心的深處，安住在我們的天性之中。

影片的最后，朵拉又一次涂上了口紅，這次她不是因為某個男人，而是代表一種希望。當她卸下了心中長久的包袱，擺脫了郁悶的感覺，穿上了約書亞為她買來的鮮亮衣裙，在燭光中深深地看著自己被歲月雕琢的臉時，她的表情是恬淡甚至甜蜜的。當卡車開動，她給離別的孩子寫信時，她已是一名懷著感恩之心的全新女人，童年的陰影散去了，短暫的愛情也散去了，她又可以像年輕時一樣，走在天色微明的路上。

可能，朵拉等待的戈多是永遠不會來的，但朵拉，一個曾經歷盡滄桑、看透人間疾苦的悲觀主義者，能與約書亞，一個是涉世未深、對家園懷有無限憧憬的稚氣小孩，共同開始對家園馬不停蹄的尋根之旅，在對耶穌的仰望中，體驗了生命純真與蒼老、喜悅與憂傷的兩極，已比那些因為離別和失望的傷痛，而早就發不出聲音的女人要堅強許多。

電影的最后一幕是，朵拉在車上給約書亞寫信:“如果你感到寂寞了，就看看我們的合影……至少我不希望你有一天會忘掉我。”寫完，她從書包中找到了他們在耶穌神像前的合影，邊凝視，邊流淚，而與此同時，約書亞也站在家鄉的山頭，流淚遠眺前方，他也在追憶朵拉。兩個不同空間的老少，在同一個時間的相同感情深深地打動了我。

我想，每個人的生活中都會遇到幾位這樣的朋友，很短暫，卻是一生的長久。

那一刻，一串積壓已久的眼淚無法控制地滑過我的臉頰，落進嘴里，那串淚不是苦的，也不是甜的，而是多味的，我仿佛聞到了飄蕩在每一個凡人身上的圣潔的味道。從某種意義上講，我們每一個人都是朵拉，我們每一個人又都是約書亞。我們都匆匆忙忙地在這個的世上活著，如同活在熙熙攘攘的中央車站，我們不斷的離開，不斷的回來，一次次的出發，一次次的尋找，我們無法預知前方的路途，卻能清醒地感知，就在列車轟隆隆的前行中，我們長大了，成熟了，平靜了。

圣潔完美的愛就像太陽，而現實中愛情的創傷只是暫時遮蔽了陽光的云層，只要太陽不消失，人渴望友愛和溫暖的本性就不會被不盡如意的愛情所瓦解。一輛卡車開走了，還有下一輛，即使下一輛卡車不來，可能還會有火車駛來，即使火車不駛來，還可能有飛機飛來。這就是導演用他那細致的鏡頭，溫柔的光線，沉默的表情，人物的淚水和歡笑，教導我們要尊重的東西，也是朵拉的口紅告訴我們的全部意義所在。

責任編輯 維平