韓晗:寫作理應(yīng)是一種生活方式

受訪者:韓 晗

訪問者:馬建智

韓晗:1985年出生，中國作家協(xié)會會員、中國戲劇文學(xué)學(xué)會理事。2009年獲得中國傳媒大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，自2003年起至今，已在陸續(xù)出版長篇小說《寂寞城市》、隨筆集《蝴蝶飛出地平線》、散文集《大國小城》與《側(cè)影年華》等文學(xué)作品四部，并在大陸、臺灣兩地出版《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展三十年》、《文化的撒旦和上帝》、《中國當(dāng)代文學(xué)史新論》與《話語的秩序》等學(xué)術(shù)專著四部。除此之外，還在《人民文學(xué)》、《山花》、《讀者》、《作品》、《中國社會科學(xué)文摘》、《中國民族》與《人大復(fù)印資料》等知名刊物發(fā)表各類作品四百余篇，曾獲第四屆、第五屆、第六屆中國戲劇文學(xué)獎一等獎、《上海文學(xué)》文學(xué)新人獎、首屆天府文學(xué)獎等文學(xué)獎項(xiàng)十余次。

馬建智:上個世紀(jì)六十年代出生于甘肅平?jīng)觯拇ù髮W(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士，現(xiàn)為西南民族大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)批評與文藝?yán)碚摰慕虒W(xué)和研究，在《當(dāng)代文壇》、《社會科學(xué)家》、《理論與改革》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文三十多篇。并有專著《中國古代文體分類研究》出版。

馬建智(以下簡稱馬):作為一名寫作者，你有著兩種不同的被理解方式，在一些人眼里，“韓晗”這個名字，是一個令人驚羨、欽佩的名字，而在另一些人眼里，“韓晗”是一個陌生的名字，你是去理解這兩種不同的解讀?

韓晗(以下簡稱韓):這兩種不同的解讀實(shí)際上隱藏了我這六年來的寫作經(jīng)歷，從二零零四年一月至今，正好是我從文六年的紀(jì)念。有人說，作為作家，我是不成功的，因?yàn)槲覜]有像郭敬明、安妮寶貝那樣有很叫好的小說——而且我只有一本小說出版，這是有些不稱職的，但是也有人說，作為作家，我是相當(dāng)成功的，因?yàn)槲业闹饕獙懽黧w裁是散文與文學(xué)評論，《人民文學(xué)》、《中華散文》、《讀者》、《作品》等知名期刊都登過我許多散文作品，并且還上過中國散文學(xué)會與《散文選刊》的排行榜，但是現(xiàn)在的散文也被邊緣化了，所以我沒法與其他小說作家相提并論。

我還有一個身份，是文學(xué)評論者。這當(dāng)然得益于我近年來對于當(dāng)代文學(xué)的研究與探索，但是這種研究與探索的寫作仍然是小眾的，主要反響在學(xué)術(shù)界，而不在民間，所以，我此刻的寫作狀態(tài)仍然是較為小范圍的，或者說，在學(xué)術(shù)與散文之間游離，并未進(jìn)入文學(xué)場的核心。

您剛才說的這兩種不同的解讀，是我的寫作方式。一開始我就沒有想過成為一名職業(yè)作家，在中國職業(yè)作家是很難生活的，我的目標(biāo)是想成為一名大學(xué)教師——用時髦點(diǎn)的說法就是“學(xué)者型作家”，這個目標(biāo)我在2004年初就想好了，記得當(dāng)時我第一個告訴的人是張悅?cè)唬菚r她還在新加坡，也是剛出新書。只是當(dāng)時張悅?cè)贿€不理解我的想法，當(dāng)然，現(xiàn)在或許她會理解了。

馬:我記得著名學(xué)者趙毅衡先生對你曾有過這樣的評價:“韓晗是80后新一代中很少見到的‘文化人’，這種文學(xué)吾家事，文字上十八般武器無所不能的文化人，‘五四’時代常見到，但此后就日漸少見，在專業(yè)分工過細(xì)的當(dāng)代，幾乎絕跡。”你認(rèn)為趙毅衡先生的這句評價對你的創(chuàng)作有什么啟示?

韓:趙毅衡先生是我很敬重的前輩學(xué)者、著名作家，應(yīng)該說，他是目前國內(nèi)知識界真正有著“五四”精神烙印的文化人，我在他的身上，總能恍然地感覺到梁實(shí)秋、邵洵美等老一輩知識分子的精神風(fēng)貌，可以這樣說，他一直是我的榜樣。

至于趙老師說的這句話，我可以大言不慚地說，確實(shí)說到我心里去了。當(dāng)然，這并非是因?yàn)槲也恢t虛，而是因?yàn)橼w老師與我在文學(xué)創(chuàng)作上有著非常相近的觀點(diǎn)。我們都很認(rèn)同“五四”那一批作家的創(chuàng)作精神。

那一批作家，是真正地把文學(xué)當(dāng)作“吾家事”的。譬如魯迅、梁實(shí)秋、周作人、廢名、老舍等等，他們既有很好的西學(xué)功底，也有很好的國學(xué)底子，他們既是一流的作家，也是一流的學(xué)者、翻譯家與社會活動家。這是為什么那個時代經(jīng)典迭出的原因。

我身上有很濃重的“五四”情結(jié)，我始終認(rèn)為，那個年代的一批作家，他們的寫作姿態(tài)很值得贊賞，寫作理應(yīng)是一種生活方式，而不是一種職業(yè)。藝術(shù)的職業(yè)化，只會讓藝術(shù)進(jìn)入到類似于工業(yè)生產(chǎn)的“體系”當(dāng)中，這是不應(yīng)該的。

就我本人來說，我一直都是在積極地尋找寫作的興趣點(diǎn)，譬如我現(xiàn)在正在著手的兩個大工程，一個是“民國知識分子散文系列”，主要尋求“五四”時期那些被現(xiàn)代人遺忘的知識分子，并將它們散文化，一個是“民國文學(xué)刊物探索”，主要針對一些幾乎被現(xiàn)代人遺忘的民國文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)刊物進(jìn)行研究，一方面考察其學(xué)術(shù)價值，一方面將其文學(xué)化，變成大眾喜聞樂見的文學(xué)文本，供更多的人了解、熟悉。

馬:2009年你的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展三十年》已在臺灣出版，并獲得了洪子誠、張頤武、陳曉明、樊星與王堯等諸多知名當(dāng)代文學(xué)學(xué)者的一致好評，目前大陸簡體修訂版即將問世，能否談?wù)勀銥槭裁匆獙⒛抗馔渡湓凇爱?dāng)代文學(xué)”，而不是你剛才所喜歡的“五四”?

韓:我的第一本系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)專著目光在“當(dāng)代文學(xué)”，這是很多人沒有想到的。許多人都會認(rèn)為，我選擇“五四”、民國基督教或民國出版業(yè)作為我的寫作對象。但是我最愿意去研究、解讀的興趣所在仍是當(dāng)代，我只不過是用“五四”文學(xué)作為當(dāng)代文學(xué)的參照而已。

這本書的寫作實(shí)際上也是我個人創(chuàng)作觀的寄托。在這本書里，我批評了當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作先承后續(xù)的兩個主流階段——以“作協(xié)專業(yè)作家”為代表的文學(xué)職業(yè)化、政治化與以“出版產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作”為代表的文學(xué)商業(yè)化、娛樂化，這兩個階段的產(chǎn)生，就直接導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)沒有好作品問世。

但是，可悲的是，我們現(xiàn)在仍然沉湎于“自造偶像”的無知階段，某作家獲了什么獎，就立刻捧到天上，各種頭銜紛至沓來，恨不得讓他去獲諾貝爾獎才甘心;某作家出了什么書，就讓他擔(dān)任各種繁重的行政工作，美其名曰“人才培養(yǎng)”，這是不利于文學(xué)的舉措，也是不熟悉文學(xué)規(guī)律的隨意行為。

作家創(chuàng)作，就是一種隨意性的行為。巴爾扎克、福樓拜、海明威，包括魯迅，誰也不是作協(xié)養(yǎng)著的，也不是書商炒作的，而是他們自始至終把寫作當(dāng)作一種生活方式。夜深人靜的時候，寫點(diǎn)東西，當(dāng)作消遣，在強(qiáng)烈的功利性之下，創(chuàng)作出來的東西都不能算是好作品。魯迅說他把別人喝咖啡的時間用來寫東西，我倒不認(rèn)為他是勤奮，我認(rèn)為在他看來，喝咖啡與寫作都是愛好，都是生活方式。

在這個問題上，我與另一位學(xué)者楊小濱先生有著共同的認(rèn)識，他在美國，看問題看的或許更透徹一些，記得我曾向他提及某位大陸“知名作家”的名字，他直接告訴我，他并不認(rèn)為他是大作家，這位“作家”在將僅有幾部小說被搬上電視之后，從此就翻來覆去地炒剩飯，在書商的“策應(yīng)”下，他頻出各種文集，出席各種商業(yè)活動，在電視屏幕上與三流歌手演員們一道做秀，這種人在五四時期，恐怕是活不下去的。

當(dāng)代人對于歷史的批評權(quán)力應(yīng)該是很小的，這也是我為什么把目光放在當(dāng)代的原因，我們不熟悉歷史，根本不知道那個年代人的真實(shí)想法，就像現(xiàn)在有些人指責(zé)魯迅、周作人一樣，我認(rèn)為這種人是可笑的，但是我們有權(quán)利批評現(xiàn)在，我們是當(dāng)代人，我們必須要為后人留下一筆真實(shí)可信的精神錄，我們歡迎后人將我們的現(xiàn)實(shí)與這個時代的批評一起放置到長遠(yuǎn)的歷史視野去考察，而不是讓后人來妄自無端地猜測我們。

馬:著名哲學(xué)家、中國人民大學(xué)哲學(xué)系博士生導(dǎo)師干春松教授曾在博客上稱贊你為“少年天才”，的確，十八歲出版長篇小說的作家在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上確不多見，縱然在世界文學(xué)史上也是微乎其微。從時間上看，你和韓寒的起步年齡一樣，作為與“八零后”創(chuàng)作的發(fā)展同步的寫作者，通過這六年的創(chuàng)作，你認(rèn)為“八零后”與“七零后”甚至“六零后”作家最大的區(qū)別是什么?

韓:干春松先生是我一直非常欽佩的哲學(xué)家，他的作品我基本上都讀過，曾給過我很大的啟發(fā)，而且在我的散文中也多次援引過他的觀點(diǎn)，我非常感謝干老師一直對我的支持與鼓勵，但說實(shí)話，我不相信也不敢相信有天才一說，而且作為一個寫作者來說，天才只是他獲得靈感的一部分，特別對于“八零后”來說，“天才”更不意味著有所作為。

至于“幾零后”這個問題，我想說的是，無論是“幾零后”，只要他們還健在，還在創(chuàng)作，那么他們都是中國當(dāng)代文學(xué)的組成，就必須要放置到當(dāng)代文學(xué)這個領(lǐng)域中去衡量。

“六零后”與“七零后”甚至“八零后”并沒有顯而易見的差別，譬如說，很多文筆老練的“八零后”作者，其作品很難被當(dāng)作“八零后”的文本來解讀，尤其是一些散文與歷史小說創(chuàng)作，根本沒法用作家的年齡來劃分。

我不贊同用年齡來劃分作家的方式，年長的“七零后”未必就比“八零后”成熟、老成，但是，贏得市場的“八零后”未必就能比“七零后”更優(yōu)秀。作為一個寫作者，我最大的目標(biāo)是把文章寫好，把每篇作品寫好，作為一個評論者，我一般只關(guān)注作品，而不是作家的身份。

為什么說很多嚴(yán)格的文學(xué)獎，都是匿名評審出來的?恐怕就是這個原因，現(xiàn)在很多編輯、學(xué)者一看文章作者是八零后，頓時心生反感，腦海里出現(xiàn)的對應(yīng)詞不是囂張跋扈、不可一世，就是紅頭綠羽、故作矯情，這或許也是為什么很多“八零后”作家們在創(chuàng)作道路上越來越難走的原因。但是，經(jīng)過這六年沉淀，很多“八零后”作家都改行了——當(dāng)然，很多一部分是混入文壇，以出書作為求職發(fā)財?shù)缆返模Ｏ逻€是有很多的優(yōu)秀作家，經(jīng)過了市場化的磨練，他們的作品仍然非常出色。

你說我這六年的創(chuàng)作是與“八零后”創(chuàng)作發(fā)展同步，我還需要補(bǔ)充一點(diǎn)，我和很多“八零后”寫作者一起，幾乎還是與中國出版產(chǎn)業(yè)化同步的，2003年正好是中國出版產(chǎn)業(yè)化的第一年，有很多作家那年和我一起進(jìn)入文壇，現(xiàn)在仍然有歷經(jīng)磨難挫折還在“堅(jiān)持戰(zhàn)斗”的，他們都是好樣的，其中有很多作家雖然改行——但是仍然沒有放棄創(chuàng)作，他們把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作了一種生活方式，這很好。我相信，今后他們必然會是中國文學(xué)走向世界的頂梁柱。

馬:能否具體談?wù)勀愕膭?chuàng)作體驗(yàn)，或者說，對于你最擅長并且取得較大成績的散文創(chuàng)作，你有什么感受?

韓:在這里，我想講一個我親身經(jīng)歷的故事，去年初，我應(yīng)邀去某一個大學(xué)做講座，邀請我去的，是一位非常漂亮的學(xué)生會女干部，這個女生一開始對我顯示出了很了解與較為崇拜的樣子，甚至連我早些年覺得很不得體的作品她都津津樂道，我既感到自愧，亦有些感到高興，作家從來都是不嫌讀者多的。但是，當(dāng)我跟著她走進(jìn)會堂的時候，她說的第一句話卻讓我有些非常的不舒服，她說“熱烈歡迎作家韓晗先生來給我們講課，希望喜歡寫小說的同學(xué)多像韓晗先生請教。”

在這里我沒有任何嘲笑或是譏諷這位女生的意思，我的意思是，在大多數(shù)時候，很多人會把“作家”與“小說家”等同起來，就像“醫(yī)生”這個詞匯直接指向“西醫(yī)”一樣，很多時候來自于我們內(nèi)心的東西會將一些概念的內(nèi)涵或是外延進(jìn)行改變，這個問題早被德里達(dá)等結(jié)構(gòu)主義學(xué)家說得很透徹，在這里我就不多說了。但是，我最擅長的是卻是散文，卻不是小說，這不錯，我現(xiàn)在很久沒有寫像樣的小說了，當(dāng)然，有時候也會寫一點(diǎn)，但未能體系。

我曾在去年底總結(jié)了一下，從2003年到現(xiàn)在我一共發(fā)表了兩百四十六篇散文，其中主要集中在文學(xué)期刊上，像《青年文學(xué)》、《民族論壇》等雜志都為我開設(shè)過較長時間的散文專欄，并且現(xiàn)在還在為《讀者》雜志撰寫專欄，其他稿件也都零零散散地發(fā)表在《人民文學(xué)》、《中國民族》、《中華散文》、《散文選刊》、《海燕》、《作品》、《滇池》與《鴨綠江》等刊物上，林林總總的兩百余篇，通過我的感受，我覺得這些論文似乎都在指向同一個命題——反思。

所謂反思，理由很簡單，我的這些散文都是隨性之作，有時是背著筆記本電腦，在麗江下面的小餐廳寫的，有的是在汶川某小旅館里寫的，有的是晚上一個人在練完書法以后寫的。我沒想過這些散文今后能夠結(jié)集出版，更沒想過獲得這樣或是那樣的文學(xué)獎。社會習(xí)慣認(rèn)為，寫散文的不是作家，寫小說的才是作家，我當(dāng)時加入中國作協(xié)時填表，“主要創(chuàng)作體裁”那一欄填寫的卻確實(shí)是散文。我認(rèn)為，散文本身有比小說更強(qiáng)烈的反思性——尤其是對于日常生活的反思，因?yàn)樯⑽谋旧肀刃≌f更接近純文學(xué)，它拋棄了情節(jié)、結(jié)構(gòu)、敘事等一系列附加元素，直接以文學(xué)的形式進(jìn)入到客觀存在的深處，像我這種把文學(xué)當(dāng)作生活方式的人，更適合于散文創(chuàng)作。

馬:在青年作家中，像你這種不為功利而寫作的作家實(shí)在是非常少，特別是把寫作當(dāng)作生活方式的，可以說是鳳毛麟角了。你是如何理解文學(xué)創(chuàng)作與生活兩者之間關(guān)系的?

韓:我認(rèn)為，文學(xué)是一種很虛的東西，但它一旦和生活相聯(lián)系，就又變得很實(shí)在，以前我們說，文學(xué)源于生活高于生活，恩格斯在他的名篇《致康拉德·施米特》里也說，文學(xué)是“漂浮在上空”的意識形態(tài)，這些論斷都說明，文學(xué)本身就有著虛與實(shí)的兩重屬性。我主張文學(xué)作為一種生活方式，而不是讓文學(xué)來替代生活——文學(xué)來替代生活就是作家的職業(yè)化。就我個人的感受而言，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作與生活的關(guān)系，我認(rèn)為有三點(diǎn)值得注意。首先是文學(xué)創(chuàng)作自身的規(guī)律屬性，在任何時代，文學(xué)創(chuàng)作本身是生活的一個部分，它與“生活”是母集與子集的關(guān)系，生活為文學(xué)創(chuàng)作提供營養(yǎng)，而文學(xué)又作為生活的調(diào)劑，寫作者與生活、文學(xué)的關(guān)系應(yīng)該采取兩兩旁觀的態(tài)度，既要與生活保持距離，也要與文學(xué)保持距離，這樣才能以更精準(zhǔn)的態(tài)度，以文學(xué)的態(tài)度更客觀地把握生活，很多人不是專業(yè)作家，但卻有著很優(yōu)秀的作品，很大程度上就是這個原因。

第二，文學(xué)創(chuàng)作并不適合所有人。我從來不會鼓勵某個中文系的學(xué)生，好了，你去當(dāng)作家吧。我在很多大學(xué)都有過講課的經(jīng)歷，每當(dāng)講完之后，都會有學(xué)生拿著自己的稿子找到我，韓老師，我能當(dāng)作家嗎?我說，你最好不要當(dāng)作家，如果你非要做，你千萬不要當(dāng)職業(yè)作家。有時候我都會因?yàn)槲艺f出這樣的話而好笑，當(dāng)然我當(dāng)時的態(tài)度確實(shí)是很嚴(yán)肅的。寫作有時候確實(shí)是苦力活，這種痛苦并不是任何一個人都能承受的。如果你把文學(xué)當(dāng)作職業(yè)甚至信仰，你某天靈感枯竭了怎么辦?

第三，文學(xué)和生活的關(guān)系，應(yīng)該是鏡子和本體的關(guān)系，文學(xué)是生活的反映，這種反映是建立在寫作者本身精神狀態(tài)之下的。有些外企職員寫出了職場小說，有些導(dǎo)游寫出了游記散文，我認(rèn)為這才是真正意義上的文學(xué)，一個作家，自己呆在家里閉門造車，或是到某單位掛職三兩天，再寫出相關(guān)題材的小說，這是不切實(shí)際的，這不是文學(xué)，這最多只是一種類似于幻象的文本。

文學(xué)文本一旦與幻象掛上這就很可怕了，當(dāng)然，我在這里不是指科幻小說，有些文學(xué)本身說的就是幻象，作者可以告訴大家，這就是科幻，就是神話，大家不會把這個文本當(dāng)真，那么這個文本本身不需要承擔(dān)任何責(zé)任，但是有些作家卻打著寫實(shí)主義的旗幟，但在文本中卻拉進(jìn)去太多他自己自我的、想當(dāng)然的東西。比如現(xiàn)在有些小說是鼓吹“小三”的，但事實(shí)上現(xiàn)實(shí)生活中幾乎所有的“小三”都沒有好的下場，但是小說里的“小三”卻“從此過上了幸福的生活”，但事實(shí)上他沒有當(dāng)過“小三”或者說他沒有把“小三扶正”的經(jīng)歷，那么他的這個文本最多只是他意識形態(tài)的反應(yīng)，而不是他生活的反應(yīng)，這種文本很容易對讀者產(chǎn)生誤導(dǎo)，特別在這個價值觀多元甚至有些混亂的社會里。

我總說，文學(xué)不應(yīng)該“載道”，但也不應(yīng)該“叛道”，前些年的身體寫作、下半身寫作與欲望寫作等若干主題風(fēng)起云涌，無論男作家女作家，都蜂擁而上將自己的性事大肆宣揚(yáng)，西方、日本的小說里也有這種敘事，但人家卻能給美感，而我們，卻只是沒休止的肉欲，為什么?恐怕還是因?yàn)檫@些作家本身不是在用文學(xué)來敘述生活，而是用文學(xué)來意淫，與幻象的文本相比，這種文本就更可怕了。

之所以我主張把文學(xué)作為一種生活狀態(tài)，除了我本身喜歡較為單純的散文創(chuàng)作之外，很大原因還是因?yàn)槲业奈膶W(xué)觀。很多寫作者急功近利，希望一炮而紅于是便去寫流行小說，如果還嫌不夠快，那就去寫身體寫作、離奇古怪或有悖人倫的小說——確實(shí)，這是一種一夜成名的方式，我們的媒介確實(shí)還缺乏監(jiān)管，大眾的價值觀的確仍存在問題，但是這并不意味著從事這樣的寫作會離文學(xué)更近，而是離文學(xué)更遠(yuǎn)了，或者更苛刻點(diǎn)說，這是“出版產(chǎn)業(yè)化”在不成熟階段產(chǎn)下的惡果。

馬:讀你的評論，有時候感覺很尖銳，甚至很痛快，但讀你的散文，卻很溫婉，很平和，作為當(dāng)下一名作家，你是否會因?yàn)樽约旱呐u而將自己的寫作姿態(tài)弄混亂了?

韓:批評也要自我批評，很多優(yōu)秀的作家都是批評家，這不奇怪。除了我的雜文之外，我的學(xué)術(shù)論文還是很平和的，我盡量不去觸痛一些文壇的矛盾，很多問題不是我一個人可以去解決的。趙毅衡先生也說過，與很多作家、評論家相比，我是相對獨(dú)立的。但是我也要注意到很多文學(xué)同行的情感，畢竟文學(xué)批評不是馬路上罵街，中國的新文學(xué)才剛剛九十年，而且期間還有如此頻繁的政治運(yùn)動與戰(zhàn)爭，而西方的文藝復(fù)興卻有了三四百年的歷史，很多問題不是靠發(fā)牢騷就能解決的。

我雖然從事文學(xué)批評，但并不欣賞很多批評家的“酷評”姿態(tài)，這個詞現(xiàn)在還沒有更精準(zhǔn)的英文翻譯，但是這確實(shí)是一種故作姿態(tài)的刁鉆批評，我向來主張，“現(xiàn)代文學(xué)以史為主，當(dāng)代文學(xué)以論為主”，并且我自己也是這么去做的。因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)尤其是新時期文學(xué)，史料的意義遠(yuǎn)不如批評的價值，我們無法要求古人，但可以要求今人，這是我為什么如此用心在文學(xué)批評上的原因。

一種秩序的重構(gòu)，需要我們大多數(shù)人來解決，并不是一個人幾個人可以去完成的。尤其是文學(xué)秩序，我承認(rèn)，我需要自我批評，更需要來自于別人的批評，但這種批評必須要是帶有目的性的重構(gòu)，我們改正了某些問題，獲得了一個什么樣的結(jié)果?而不是為了批評、炒作或是個人恩怨而批評。

那么，對于這種批評的追求就不會讓我有“弄混亂”的可能了。因?yàn)槲业纳⑽囊彩菍τ谖冶救宋膶W(xué)觀念——即文學(xué)作為生活方式的實(shí)施與踐行，而我的批評也是一種對于文學(xué)觀念的實(shí)施與踐行，兩者在這一點(diǎn)上并不矛盾，所以說，我的批評實(shí)踐是不會影響到我的文學(xué)創(chuàng)作的。

馬:最后一個問題，我想問的更實(shí)際一點(diǎn)，你最喜歡創(chuàng)作哪種風(fēng)格的散文?或是，你最滿意的散文創(chuàng)作是哪一種風(fēng)格?

韓:我最滿意的是關(guān)于歷史反思的散文，當(dāng)然這并不意味著我放棄對當(dāng)代的思考，恰恰，正如哲學(xué)家弗朗西斯·福山所說，反思?xì)v史的目的正是要反觀當(dāng)代，當(dāng)代人所存在的問題往往要從歷史中去解決，這就是以史為鑒的實(shí)踐。但是就我個人來說，對于歷史遺跡、歷史事件、歷史人物與歷史文化等問題的散文化，仍然是我目前從事散文創(chuàng)作最好的突破口。

從文學(xué)精神上說，我們這個時代最大的問題，仍然是關(guān)于歷史的。一方面，職業(yè)作家與暢銷書作家為了博得眼球，戲說歷史、篡改國故，在小說、電視里，皇帝大臣可以天上飛，古人竟可以唱卡拉OK，這一切的目的只是為了讓大家哈哈一笑，這種情況在西方、日本甚至韓國都很少見，恐怕這是中國人在當(dāng)代的專利，但是我們的后人看到我們把這樣的東西留給他們，實(shí)在是一種悲哀。

那么，我們必須要重構(gòu)歷史，把歷史還原到原來的樣子，盡管不好看，盡管不嚴(yán)肅，但卻是事實(shí)。因?yàn)橛行〇|西，我們必須要去尊重他，這是一種習(xí)俗，也是一種道德儀式。任何一個再開放的國家，都不會在國務(wù)院門前設(shè)賭場或紅燈區(qū)，其實(shí)這個道理都是一樣的。

另一方面，我們大家對于歷史仍然了解的不夠，這當(dāng)然與作家們的不負(fù)責(zé)任有很大關(guān)系，這也與“厚今薄古”的社會思潮有關(guān)系。克羅齊說，一切歷史不過是當(dāng)代史，這句話流傳甚廣，但這并不是讓我們輕視歷史的作用，文學(xué)很多時候可以彌補(bǔ)這種不足，特別是把文學(xué)作為生活形式——因?yàn)橹挥羞@樣才會迫使我們?nèi)ラ喿x，去感知，去了解歷史的原典與真相。畢竟與世界其他的國家相比，我們大家的閱讀總量與平均量還太少，所以，對于一個國家、一個民族來說，文學(xué)也是一種非常可取的生活方式——但至于像康乾盛世那種“家家‘收拾起’，戶戶‘不提防’”的昆曲文學(xué)大普及時代，我們是沒法奢望的了。