島村流年

很多很多年以后，我在春天看過我的河。

陽光滋養(yǎng)我娘我姐以及我家的那片茶園，茶樹上的葉子一瓣瓣閃著油光，我娘

我姐背著茶簍在長(zhǎng)滿春筍的河邊說笑。我姐的手指白皙纖嫩，我娘手腕上戴了玉鐲，玉鐲在濕漉漉的茶叢里閃爍。

河上站滿穿白衣服的云，翻來復(fù)去她們極悠閑;躺在繁華遍地的河岸，我極自在。我的云極懂我心，隨時(shí)換來都是我歡喜的韻致，她們的衣裳在雞鳴與牛歸時(shí)頗為絢麗。站在船上我將日子渡來渡去，那船古舊而充滿詩意，老船公至今還記得我的名字，記得我和魚說話的神情。

我娘有天在電話里對(duì)我說:政府要整治老淠河了，說不準(zhǔn)家要遷到岸上去。你姐至今也沒電話來?你哥年齡大了病反而好了許多?這魚又不知道怎么的了?一條一條翻了白肚子?

我知道那是水的關(guān)系，不僅僅是水的關(guān)系，與島、與竹、與茶樹、與渡口、遠(yuǎn)山都有關(guān)系。我姐和我更與那河息息相關(guān)，離開那河，我就如同一根稻草離開了田地，擠不出一點(diǎn)汁液也聞不到稻米的香氣。

我娘說要把玉鐲留給我媳婦。我說，娘，你給姐吧，只有姐配戴那只鐲子。

而我，只想看看我那河。

竹子是個(gè)遺腹子。

也就是說，在竹子的成長(zhǎng)過程中始終沒有得到過父親哪怕是一絲一毫的庇護(hù)。

竹子的父親姓馬，是島村一個(gè)人數(shù)不多的生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在竹子即將面世的那一年夏天，暴雨和洪荒突然來襲，為搶救隊(duì)里的種子，泥石流將他帶往了天國。竹子至今還清晰記得娘對(duì)洪荒的描述:一家人束手無策站在不遠(yuǎn)處，眼睜睜地看著洪水和泥石流吞噬掉他們麻秸草頂?shù)募覉@……

竹子的家?guī)捉?jīng)移民遷徙，最終還是回歸到這個(gè)島上，娘說島上埋葬著父親的尸骨。

小島很美，從老淠河上源東流而來的眾多溪流，經(jīng)繁多的集市和村莊來到這里匯合，自然而然形成了一湖蕩漾的碧波。清晨，冉冉升起的紅日，灑下萬千細(xì)碎的金子。多半在這個(gè)時(shí)候，娘會(huì)揉醒竹子，河光耀得他睜不開眼睛。站在門外的河邊，竹子閉著眼睛懶洋洋掏出雞雞痛痛快快地撒尿，一道時(shí)斷時(shí)續(xù)的閃著銀光的流線，從高處落入河中。

對(duì)于竹子來說，河流是他成長(zhǎng)的全部。

若干年后，竹子無數(shù)次默默地站在島上。竹子一直有一個(gè)遺憾，他始終進(jìn)入不了河流的內(nèi)心。盡管心中的島向他打開無數(shù)的后窗，讓他想起兒時(shí)的窗外，大片大片白茫茫的水域，安靜，或洶涌。

事實(shí)上，淠河的心靈永遠(yuǎn)比竹子所能描述的要深邃得多。

竹子是娘的第三個(gè)孩子。

那年洪澇父親去世后，娘領(lǐng)著全家移民至壽州炎劉。三年后，娘受不了同門大莊人的欺辱，拖著蜻蜓和襁褓中的竹子又遷回島村，在壽州寶豐堂學(xué)徒的大哥螞蚱沒能一起回去，留了下來，幾年后做了一個(gè)大戶人家的倒插門女婿。

竹子自小就熱愛小島臨水的家園，屋前有河，屋后有山，山上有翠綠的茶樹和竹園。除了往湖里撒尿，要是在夏天，竹子還會(huì)赤條條地在河邊瘋耍，往蹲在跳板上洗菜的蜻蜓身上撩水，逗姐姐生氣。透過蜻蜓濕透了的白色衣衫，竹子很奇怪地發(fā)現(xiàn)姐姐胸前的兩點(diǎn)桃紅，他愣愣地問:“姐的啥時(shí)才有娘的大?”蜻蜓滿臉通紅，起身罵了一句:“死討厭。”

蜻蜓大竹子六歲，又是女孩，自然比竹子安靜。竹子卻成天上竄下跳，拿著毛竹片子在門口揮舞關(guān)刀，總想把蜻蜓抵在門外，直到將曬在門口的鹽魚簸箕打翻才悻悻收刀。隨著娘的叫罵，蜻蜓便站出來袒護(hù)竹子，說:“娘，你該送竹子上學(xué)了。”忙碌著的娘總是這樣答腔:“再等等吧，過了明年的茶季再說。”

等娘出了門以后，竹子擰開里屋門上的鐵絲，娘的屋子漆黑漆黑的。

竹子摸索著點(diǎn)亮油燈，在娘枕頭旁邊的針線包里，竹子找到一張泛黃的照片，一個(gè)男人的照片。

竹子找娘，問娘:“這是哪個(gè)?”

娘從茶棵里出來，把竹子攏在懷里不說話。

竹子立馬掙脫出來，站在離娘一棵茶樹距離的地方，一本正經(jīng)再問“是哪個(gè)?”。

娘笑了笑，苦澀澀的:“別問，說了你也不曉得。”

“不!娘曉得，這是竹子的爸?”

娘以一種軟弱的神態(tài)，盯著竹子充滿淚水的眼睛，從身后茶簍里摸出一把青紅的櫻桃遞給竹子:“別亂想，他是娘的‘當(dāng)家人’。”

娘從不撒謊，竹子相信了，照片上的人不是爸爸。“那還給你。”

竹子遞出照片接過櫻桃，接著又問，“當(dāng)家人和娘親不親?”

“親啊，當(dāng)然親。”

“那他怎么不來看娘?”

“上游干啊，行不了船……”娘哽咽，“快回去吧，你姐快放學(xué)了。”

這事過了很久，不知道具體是哪一天，竹子終于清楚了“當(dāng)家人”和自己的關(guān)系，但那張照片已經(jīng)不在了。竹子依然常常在娘的床頭前翻找，他想找到那個(gè)男人的蛛絲馬跡，哪怕是一些弱弱的氣息也好。他覺得娘的枕頭旁邊應(yīng)當(dāng)還有個(gè)人，那是誰呢?那應(yīng)該是照片上的爸爸。那為什么爸爸不回家?難道他不想和竹子說說話?

竹子安靜下來的時(shí)候，顯得很傻，常常坐在河邊，雙手托著下巴，兩只略帶困惑的黑眼睛，愣愣地瞅著無邊的河面。

娘看出了竹子的疑問和寂寞。

娘說:“過了八月，和你姐一塊上學(xué)去吧。”

八月未了，家里出了一件大事，一下子就將原來的所有秩序給打亂了。

壽州炎劉的幾個(gè)人一路問著找到島上，將大哥螞蚱帶了回來，螞蚱真的像螞蚱一樣在堂屋的地上上竄下跳。

竹子突然覺得很害怕，大哥螞蚱是個(gè)精神病。

好好的螞蚱為什么而瘋呢?炎劉人不說，娘不知道，蜻蜓不知道，竹子也不知道。

娘跪在地上，求他們把螞蚱帶回去治病，來人不應(yīng)，甩袖而去。

娘在河邊看著壽州炎劉的渡船越變?cè)叫。饣匚葑拥臅r(shí)候，娘一下子癱坐在地上，呆呆地看著螞蚱在堂屋中間哭鬧，呆呆地看著本村人從她的門前來來去去，呆呆地看著蜻蜓和竹子在旁邊畏縮成一團(tuán)。

娘不說話，娘的臉上一點(diǎn)表情也沒有。

竹子卻看見娘的眼里有一滴淚即將滾落，但終究沒落。娘站起來，問:“蜻蜓的功課寫好了嘸?打盆熱水去。”然后就走到堂屋中央，將哭鬧的螞蚱從地上拉起來，扶到板凳上坐好，然后對(duì)著門口圍觀的鄉(xiāng)親們說:“都忙著去吧，讓我兒安靜下來。”

娘緩緩地為螞蚱擦臉擦手，娘喃喃地念叨:“螞蚱螞蚱，螞蚱……”

螞蚱安靜下來，兩眼直直地瞅著門外的河面，他一下子抓住娘的手，說:“娘，水;娘，水……”。

娘隨著螞蚱直直的眼神瞅向屋外，有幾只魚鳥在河面上匆忙掠過。

螞蚱再次騷動(dòng)起來，他抓住娘的手死死不放，“娘，水;娘，水……”。

娘踉踉蹌蹌，幾乎是被螞蚱拖到河邊的。

蜻蜓抹著眼淚攥著竹子的小手，驚慌失措緊緊地跟到河邊。

螞蚱像孩子一樣一頭扎進(jìn)河里，兩只手將水捧起，拋向天空，撩起一丈多高的水柱，反反復(fù)復(fù)，反反復(fù)復(fù)。

娘一下子全明白了，淚水像斷了線的珠子:“螞蚱是想家了，兒?jiǎn)选悄锏牟粚?duì)是娘的不對(duì)，娘不該把兒一個(gè)人丟在炎劉……”

夕陽如血潑灑在河面上。

竹子看見娘臉上兩道紅色的淚光……

螞蚱終于安定了下來，娘將他安頓到床上，向蜻蜓交待了幾句之后，劃著船筏去了響洪甸。

晚上，娘回來了，很疲憊。

娘將一堆票面不等的紙鈔碼在桌上，數(shù)來數(shù)去，一共兩百零八元。

娘抬起頭來，低沉地說了一句:“明晌可以上路了。”

蜻蜓從來沒見過這么多的錢，怯怯地問:“娘，你要去哪?”

“去河南。”娘說得斬釘截鐵，“一定要把你哥的病醫(yī)好”。

看著蜻蜓和竹子，娘堅(jiān)定的眼神一下子暗淡下去，河南那邊的情況還不知道，也不知道得呆多少天?倆孩子咋辦?娘又看了一眼蜻蜓，又看了一眼竹子，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，卻什么也沒說出，臉上滿是無奈的感傷。

“娘，明晌就走嗎?”蜻蜓問。

娘點(diǎn)頭。

蜻蜓沒再說什么，走過去將竹子牽過來，姐弟倆走到娘的面前。

娘疑惑地瞅著蜻蜓。

蜻蜓說話了:“娘，你去，從明開始蜻蜓不去學(xué)校了，蜻蜓已經(jīng)是大人了，娘放心，我會(huì)照顧好弟。”

“竹子乖。”竹子攥著姐姐的手，很緊很緊。

娘的眼神從暗淡到吃驚，由吃驚到平靜，再從平靜到悲涼。她摸了摸竹子的小腦袋，一把將倆個(gè)孩子緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

竹子覺得有涼涼的東西滴在自己的頭頂上。

第二天一早，娘攥著螞蚱的手上了渡船。

娘回頭又看了看蜻蜓和竹子，目光里有許多托付和不放心。蜻蜓咬著嘴唇使勁點(diǎn)頭。娘狠狠心吆喝開船。

船行一百多米遠(yuǎn)的時(shí)候，竹子不樂意了，原先受蜻蜓所有的感染一下子被真實(shí)的事實(shí)沖淡。他一屁股坐到河邊，撕心裂肺地喊“娘”。

娘聽見了，卻把臉撇開。

娘走沒幾天，汛期就來了，上面挨家挨戶傳了通知。蜻蜓找來一大塊塑料布，在山頂搭了個(gè)簡(jiǎn)易的棚子。

傍晚，蜻蜓穿著娘寬大的雨衣，背著竹子高一腳低一腳地向山頂爬去。

天，很快就黑透下來，四處傳來陰森森的聲音。

竹子藏在蜻蜓的懷里不敢睜眼，嘴里嘀咕著:“姐，我們還是回家吧。”

“不行。”蜻蜓答得很果斷，“有姐在，什么都別怕。”這樣說著的時(shí)候，蜻蜓依然控制不了身體的瑟瑟發(fā)抖。

竹子使勁地往蜻蜓懷里拱。蜻蜓沒說話，將竹子緊緊地?cái)n在懷里。

竹子摸著蜻蜓小小的奶進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——

竹子夢(mèng)到了娘。娘穿著件好看的衣裳，手腕上的玉鐲發(fā)出藍(lán)幽幽的光。

娘的背后還站著個(gè)男人，不是螞蚱，而是照片上的那個(gè)男人，竹子曉得是爸回家了。

竹子沖出家門，叫娘，叫爸……

這一叫天就亮了……

娘回來時(shí)已過了十月。

娘從渡口上島時(shí)，看到了門口剁豬草的蜻蜓。

娘老遠(yuǎn)就叫。

蜻蜓抬起頭看到了娘，手，停住了，卻不曉得站起來迎。蜻蜓的眼睛濕潤了，但她知道，娘不喜歡哭。

娘看到蜻蜓眼睛里的淚花花，一下子緊張起來:“竹子呢?竹子呢?”

“竹子上學(xué)去了。娘，我賣了只青草鵝替他繳了學(xué)雜費(fèi)。”蜻蜓做錯(cuò)什么似的低著頭。

“難為你了。”娘放心了，將身后的螞蚱推到蜻蜓跟前，“叫哥!”

螞蚱像新郎官似的紅著臉，他低著頭從蜻蜓手上接過了刀，說:“讓哥來。妹歇著。”

螞蚱很久沒有發(fā)病了，娘有了笑容，但愈發(fā)清瘦。

竹子也不再和姐姐睡了。當(dāng)初娘安排竹子跟螞蚱睡的時(shí)候，竹子一肚子不高興。但娘說了，哥有病大家都要讓著不能刺激他，家里只有你竹子是男人，夜里有個(gè)情況也好照顧到哥。竹子懂事地應(yīng)了。其實(shí)螞蚱基本已趨向正常人，不但不需要竹子的關(guān)照，相反，螞蚱還把竹子這個(gè)弟看得比啥都重，夜涼了，螞蚱在他小肚子上搭件衣服，蚊帳里，螞蚱總是把所有的蚊子全拍打掉，熱的時(shí)候，螞蚱幫他輕搖芭蕉扇……有一次，竹子在夢(mèng)中叫了聲爸，螞蚱將竹子摟在懷里，輕輕拍著他的背，竟然一連唱了好幾首兒歌……

那晚的月色很好。

竹子醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身邊的螞蚱不在了。想起娘的交待，竹子趕緊打開家門——

螞蚱坐在河邊，煙火明明滅滅。哪來的煙呢?明天告訴娘。

竹子悄悄走過去，看見螞蚱兩眼一眨不眨地瞅著河面。竹子感覺螞蚱像課本里說到的雕塑，他甚至懷疑螞蚱還有沒有呼吸。這個(gè)時(shí)候，竹子就突然沒來由地想起了那個(gè)照片上的男人。

螞蚱沒回頭問;“咋醒了?”

竹子很驚訝，螞蚱知道他在身后。

螞蚱說:“竹子，睡不著哥就跟你講個(gè)水鬼的故事吧?”

竹子說:“哥，你可不要嚇我。”

螞蚱說:“不嚇人的”。

竹子坐下來，不由自主地向螞蚱跟前靠了靠。

螞蚱說完之后，說:“不嚇人吧?”

竹子點(diǎn)頭:“哥再講。”

螞蚱摟著竹子的肩膀說了一句沒頭沒腦的話，螞蚱說:“這世上只有水鬼對(duì)河流不離不棄。”

竹子沒聽懂。

螞蚱說著又點(diǎn)了根煙，吸了兩口，看著竹子說:“爸也抽煙。娘喜歡煙草的味道。”

竹子搖著頭說:“嗆死人了。”

要是沒有蜻蜓，竹子可能還不知道自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。

首先竹子發(fā)現(xiàn)，蜻蜓在給自己洗澡時(shí)臉紅了。后來索性不管竹子洗澡事情了，竹子如果叫，她就說“你找哥去”。

蜻蜓十八歲那年，娘托人讓蜻蜓去了鎮(zhèn)上跟人家學(xué)裁縫。

因?yàn)椴荒芨涷啤半S便”，竹子很是落寞，寂寞的竹子就分外想念蜻蜓。有一次最后一節(jié)課沒上，徒步好幾里路繞著道兒去看蜻蜓。

蜻蜓很開心，卻裝著不高興，說不許再逃課，否則姐就跑到城里去，讓你找都找不到。

這話一下子實(shí)到了竹子的心里去。有一回竹子夢(mèng)到蜻蜓不見了，他找啊找，找不到。竹子哭了，醒了。無論螞蚱怎么問，他就是不說。

此后，竹子再想蜻蜓的時(shí)候就躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看，看到心里踏實(shí)才回。

比竹子孤獨(dú)感更深重起來的是螞蚱。

竹子上學(xué)去的時(shí)候，螞蚱無人說話。醫(yī)生說他目前還需要調(diào)養(yǎng)，除非螞蚱愿意，一般娘都不安排他做過多的事情。娘一忙也就顧不上螞蚱，但娘能夠從螞蚱的眼睛里看到孤獨(dú)。娘那天去集上賣魚回來抱回一條狗，很小，估計(jì)出生還沒幾個(gè)月，金黃毛，白鼻子，黑蹄，娘給它取了一個(gè)名字叫“歡歡”，但竹子管它叫“臭厭”。結(jié)果，再叫它“歡歡”時(shí)，它不買賬了，連娘也只好改口喚它叫“臭厭”。

臭厭每天都跟在螞蚱的屁股后面，仿佛知道自己神圣的使命，但它和螞蚱玩得很謹(jǐn)慎。和竹子就不同了，瘋野。每天差不多放學(xué)的時(shí)候，臭厭都會(huì)守在渡口的河邊，只要竹子在很遠(yuǎn)的船上吆?jiǎn)疽宦暎魠挾紩?huì)開心地在岸邊打著轉(zhuǎn)兒舞蹈。

蜻蜓談對(duì)象了，竹子是躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看她的時(shí)候意外發(fā)現(xiàn)的。

那天很奇怪，蜻蜓不在裁縫鋪，而在離竹子躲著的最近的那棵歪脖子樹下。竹子看見那個(gè)小男生緊緊握著蜻蜓的手，久久不愿放開。當(dāng)時(shí)，竹子就想沖上去耍一通關(guān)刀，但還是忍了，竹子擔(dān)心蜻蜓去了城里再也找不到了。

那晚竹子失眠了。

第二天傍晚，竹子沒有逃課，他晚了一個(gè)小時(shí)來到鎮(zhèn)上，勇敢地走進(jìn)裁縫鋪，叫了聲“姐”，然后說，“你出來。”

出來后，竹子把看到的一切說了。

蜻蜓低著頭說:“別告訴娘。”

竹子說:“那你告訴竹子，除了握手，你們還做了啥?”

蜻蜓說:“還能做啥啊?你還小，等大了姐再告訴你。”

“你告訴我!”竹子的語氣明朗而堅(jiān)決，冷靜、果敢，不容置疑。

蜻蜓吃驚地瞅著竹子，用非常陌生的目光注視著他。姐弟倆仿佛在這一瞬間一下子把距離拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

很多年以后，蜻蜓這樣告訴竹子，那晚他的武斷對(duì)她一生有重大影響。她當(dāng)時(shí)清醒地認(rèn)識(shí)到自己是屬于小島和河流的，因?yàn)橹褡拥脑捳Z中包含著太多太多父親的威嚴(yán)，從竹子的神情上她足可以預(yù)測(cè)出這種力量的膨脹力度，所以，她沒有選擇，只有妥協(xié)。

蜻蜓后來真的去了城里，進(jìn)了一家服裝加工廠。

竹子上到高中性情有了很大的改變，變得相當(dāng)挑剔，他不滿螞蚱坐在床上抽煙，不滿娘無了無休的叨叨嗦嗦，不滿蜻蜓穿起城里人的胸罩……

蜻蜓開始每個(gè)月還回來一次，后來周期就拉得越來越長(zhǎng)，即使回了多是陪娘說話。這讓竹子失落什么似的惶惶然。

蜻蜓出嫁的那天，竹子幾近崩潰，性情也壞到了極致。盡管他知道這是遲早的事，但還是很難接受家里突然間少了一個(gè)成員的事實(shí)。

之后的日子，竹子將這種不滿的情緒凝結(jié)成一種發(fā)泄，除了無事無干踹臭厭幾腳之外，他還把發(fā)泄的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了家里的擺設(shè)。

娘總愛將不體面的干辣椒、破網(wǎng)爛繩、臘肉咸魚甚至螞蚱喝過的空藥瓶子，掛得滿廊檐都是。

竹子開始行動(dòng)，處理完廊檐，竹子向娘要錢，他要揭掉所有窗子上的塑料薄膜，換上明亮的玻璃。

娘半天沒有說話，娘心里清楚，竹子說大就大了。

娘最終還是給了竹子十五塊錢，娘說:“你先換了你和你哥房間的吧，其它的以后再說。”

竹子未接。

娘又說:“錢得緊著花，你馬上就要考學(xué)了，用錢的地方還多;你哥遲早得找個(gè)女人過日子，娘不能守他一輩子。”

竹子的話越來越少，他開始羨慕蜻蜓了，他不想像娘一樣守著這座孤島日出而作日落而息，他要飛出這個(gè)家，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。

臭厭丟了。

臭厭是跟著螞蚱從響洪甸回島上渡船時(shí)落下的。螞蚱轉(zhuǎn)回頭找了一圈都沒找到。

娘安慰著說:“春天來了，臭厭找伴去了，說不準(zhǔn)啥時(shí)還能回來。”

下午，錄取通知書到了，娘、螞蚱和竹子一高興就把這茬給忘了。

娘拿著信封，竟然落下了兩行眼淚。

娘說:“竹子注定吃皇糧的命，你只要學(xué)得進(jìn)，娘和你哥再苦再累也供你。”

兩個(gè)月后要開學(xué)了，螞蚱執(zhí)意要送竹子去省城念書。螞蚱說去認(rèn)個(gè)門就回，以后有個(gè)三差兩短的寫個(gè)信回來，哥也好給弟送去。

竹子雖不樂意，但沒掃螞蚱的興。

臨別前的那個(gè)晚上，螞蚱興奮地說了大半夜的話，像是自己考上了大學(xué)。

娘在隔壁醒著，但不插話。

竹子聽著聽著迷迷糊糊就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——

竹子聽到輕輕的、斷斷續(xù)續(xù)的門響。竹子很納悶，這么晚還有誰在門外呢?當(dāng)他將門打開時(shí)，一個(gè)難以置信的場(chǎng)景出現(xiàn)在面前，兩個(gè)多月前失蹤的臭厭回來了，它含情脈脈地瞅著竹子。竹子激動(dòng)地叫著“臭厭臭厭”，臭厭有些難為情地把頭撇向身后，三只毛茸茸胖乎乎的狗娃子簇?fù)碇鴶D到門邊來，竹子就叫:“哥，快來;娘，快看”。

可是，這只是個(gè)夢(mèng)，竹子開始相信，自己將像臭厭一樣展開另一種全新的生活。

大四實(shí)習(xí)的時(shí)候，蜻蜓輾轉(zhuǎn)著將電話掛到竹子實(shí)習(xí)的學(xué)校，蜻蜓在電話中說，娘病了，娘老是念叨竹子。“竹子，你還是請(qǐng)兩天假回去看看吧”。

竹子問:“娘到底怎么啦?”

蜻蜓看瞞不住就告訴竹子，是螞蚱犯病發(fā)瘋時(shí)將娘撞倒了，左胳膊嚴(yán)重骨折。

竹子將牙關(guān)咬得嘎吱吱作響。

螞蚱像知道弟弟竹子要回來似的，蹲在門口，雙手抱著腦袋，一副痛定思痛的樣子。竹子走過去，用眼神狠狠地剜了他一下。

打著繃帶的娘仍沒閑著，看到竹子時(shí)，娘右手上的活停了下來:“咋跑回來了?”

“娘，我快上班了。”竹子想讓娘高興。

“什么工作?”

“教書。”

娘笑了:“好，好，竹子當(dāng)教書先生了，出息，娘高興。”

“是老師，娘，不是先生。”

“都差不多。告訴蜻蜓了嘛?”

“姐曉得。”

螞蚱聽到站了起來，欲進(jìn)未進(jìn)地蹙在門口。

娘叫:“螞蚱，抓兩條魚去，晚上跟弟喝一杯。”

尷尬的螞蚱像領(lǐng)了圣旨，屁顛屁顛地下河去了。

螞蚱走后，娘悄悄地告訴竹子:“你哥的親事差不離了，張畈人，男人死了，帶著個(gè)孩子也難，娘去看過，人很好，也不嫌棄你哥的病。”

竹子說:“娘，對(duì)方有什么要求嘸?”

娘說:“沒啥，只要待孩子好就成。”

“那哥成親的開銷娘先借著，等我上了班拿了工資慢慢來還。”

娘親昵地拍了下竹子的肩膀，娘說:“今年的收成不錯(cuò)，山上的茶和河里的魚都賣上了價(jià)錢，你就別操心了，娘備著有。”娘說著說著自個(gè)笑了。這是竹子有生以來看到娘最會(huì)心的笑容。

酒桌上，娘笑嘻嘻地看著倆兄弟喝酒。螞蚱不斷地往娘的碗里夾魚，不斷地往竹子的碗里夾魚，反反復(fù)復(fù)地檢討，又表達(dá)不好，語無倫次。

大哥螞蚱憨厚得可愛。竹子就笑。

娘說:“沒啥，大夫說等段日子胳臂就可以使勁了。”

晚上睡覺的時(shí)候，娘在門外喊了一聲“竹子，你到娘屋來一下。”

竹子又將衣服穿上，預(yù)感娘有很重要的話要告訴他。

果然如此，娘遞給竹子一個(gè)信封，那信封曾經(jīng)裝過他的錄取通知書，竹子問:“娘，啥?”

娘沒說話，用嘴擄了擄示意竹子自己看。

竹子知道里面的內(nèi)容很金貴，小心翼翼地開啟著，原來是那張泛黃的照片。

竹子突然間鼻子很酸。

娘說:“帶上吧，讓你爸跟著你。”

照片上的人遙遠(yuǎn)而又親切，竹子端詳著，眼前不斷晃蕩著兩個(gè)人影，一個(gè)是螞蚱，一個(gè)是爸，他甚至都能聞到空氣中彌漫著的煙草和酒精的味道。

娘說:“娘老了，唯一放心不下的是螞蚱，你是這個(gè)家最出息的人，記著常回來看看你哥，也要和你姐常聯(lián)系。等你哥成親了，或許家要遷到岸上去，島上畢竟不方便。”

竹子點(diǎn)頭，不斷地點(diǎn)頭，他不知道怎樣來寬娘的心。

娘還說了很多，大部分是關(guān)于爸的往事。竹子端坐在娘的床前，像聽一個(gè)最知己的朋友講述一份最潔凈的愛情……

這個(gè)晚上，始終靜默的河水突然發(fā)出了聲響。

竹子躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到明早的啟程，內(nèi)心就感到一種剝離的疼痛，這會(huì)兒，竹子一下子就理解了蜻蜓出嫁那天上船時(shí)的那么一種復(fù)雜的眼神。

天，逐漸逐漸亮了起來，娘在那屋咳嗽。竹子沒來由地想起了多年前走失的臭厭來，此時(shí)此刻，它又在哪兒流浪呢?

責(zé)任編輯 裴秋秋

作者簡(jiǎn)介：

劉斌，筆名流冰，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、省散文家協(xié)會(huì)理事、中國教育部“十一五”計(jì)劃課題組簽約作家。已在國內(nèi)外數(shù)十家期刊發(fā)表小說、散文等作品600余篇[首]。著有《冷夜暖情》專著一部。現(xiàn)為《皖西日?qǐng)?bào)·文化周刊》責(zé)任編輯、記者。