姚二娘

“她不是像那些缺德的人慢慢抽死的!”

“她配享受老福!”

“哪個?”

“姚二娘啊!在田里撩草粠的時候，還是一個神氣活現的人，收工才到家，陡然地朝床上一倒，眼一閉，腿一蹬，就……”

“她配享受老福!”

噩耗一戶挨一戶地傳播開去，人們懷著一顆沉痛的心，帶著一副哭喪的臉，著急慌忙地奔向姚二娘家。

這事情發生在這么個地方:這地方有一條筆直的大河，大河一頭連接湖泊，另一頭連接長江，因而一字兒砌在河北岸的農舍，叫做“腰莊”，這腰莊一律的紅磚紅瓦，座北朝南，背田面水。

姚二娘就住在這腰莊的正中間。

五月天，晴空萬里，陽光燦爛。無論是在遙遠的南方，還是在遙遠的北方，越過眼底赤金的麥子田，橙黃的菜花地，碧綠的秧苗池，盡情地眺望腰莊，準以為是一條寬闊的林蔭大道。

在這種氣候里，走在腰莊，總會感覺到這兒是產生神奇而又美妙的故事的地方;總會在內心深處油然生起無比贊嘆的情緒;總會在陽光充裕的臉上流露出非常動人的微笑……

然而，姚二娘在這個時候歸天，無疑是一個不幸的插曲。

她本叫趙月英。三歲喪父，七歲喪母。莊上慈善的姚家夫婦把她這個孤兒領回去做了二兒子的童養媳，名字也就被改成了姚二娘。她十四歲成親。十五歲公、婆相繼去世。十六歲生下一子。

如今莊上的老年人，沒有哪一個記不得她那時在死亡的邊沿上掙扎的情景:兒子在稻草扎成的搖籃里餓的直哭;她雙手扶住搖籃的邊口，右腳跟一踩一踩的，地面上墊著一塊瓦片，瓦片上放著一根小木棍，一頭插在搖籃的下口，搖籃隨著她右腳踩動的節奏晃動著。她口中喃喃地唱著催眠曲:

我的乖呱你莫哭，

媽媽比你大十六。

見天三碗野豬菜，

哪有奶水給你吮……

她才懷孕一個月的時候，丈夫就離開家鄉參加新四軍了。兒子生在狗年。她常聽人們談起“餓狗不離主”的故事，覺得挺有意思，便給兒子起了個奶名，叫“狗主”。不知是天意隨和人愿，還是人愿符合天意?狗主真的沒有離開她，眼下還在生產大隊當著黨支部書記。娶的媳婦，是公社服裝廠的裁剪師傅。他們生有一男一女……這大概就是姚二娘一生中的最大福氣。

解放那年子，跟她差不多大歲數的女人，成天的在外頭扭秧歌，好像日子不是她們過的。瘋啊，瘋的不得了!她呢?她也是成天美滋滋，樂顛顛的，好像好日子永遠過不了似的!只是有一件事情，使她暴露出心中的隱憂:她經常抱著狗主，愁眉苦臉地站在大門口，向西遙望十里以外的縣城……

鄉親們誰都了解她的心思，每當看到這種情景，吃飯的便會端著飯碗、喂豬的便會拿著攪食棒、挑水的便會放下水桶……圍在她的身旁，跟她一起入神地遙望縣城……

“先出去的人回來了，后出去的人回來了，跟他一塊出去的人——也回來了。暫忙不回來的，也有個信給家里。我狗主的老子，不曉咋的……唉——!真叫人探不到底!”

姚二娘心煩意亂，憂心忡忡。

“恐怕他在外頭重尋人了，不要你啰!”一個捧著飯碗的小伙子說。立刻有人向他使眼色，好像是在對他說:“你不能在這個時候說這種傷人心的話!”小伙子的話，的確像一把鋒利的尖刀，在姚二娘的心窩里猛剜了一下。她眼眶潮濕了。她似乎相信小伙子的話是真的——或許小伙子在哪兒聽到了一星半點的消息吧?因此，她懷著信疑不定的心情，轉過臉來，含淚的微笑著，警告中帶著探詢的口氣說:

“哼!你說的?”

從此，她老是把那個小伙子的話放在心上煩。她老是想找個機會問一問那個小伙子:“你上次說過的那句話，是真的假的?”“要是真的，你又是在哪兒聽見哪個人說的?那個人又是怎么曉得的?”然而，每回看見那個小伙子從門口走過去，又老是不好意思問他……

“他不會不要我的。他遲早一天會回來的。”她相信自己的丈夫是不會變心的。——恐怕小伙子只是隨嘴瞎說的一句玩笑話吧?她打算耐心地等待——但愿丈夫突然地回來。她因此開始認真地打扮自己，每天把臉皮洗得滑滴滴的;把頭發梳得亮幌幌的。她甚至已經想像到丈夫回來的頭一天晚上，數著快板夸她美:“……鵝蛋臉，雙眼皮，黑眼珠兒多神氣!”從此后，見日雙雙去種地，見夜雙雙睡一起，見年五谷豐登，六畜興旺，幸福的日子無止境。她越想越興奮，興奮得幾乎無法抑制自己的感情，真想放聲大喊一頓才好:“我的親人啊!你快點兒回來呀!我給你養了個大兒子，他已經學會喊你爸爸啦!”然而，她并沒有這樣放聲呼喊，她只是把狗主抱得更緊了一點兒，臉和臉也貼著更緊了一點兒，另外就是加了個用手輕輕地撫摸他小鴨絨毛似的頭發的動作。

鼓舞人心的消息，不斷地從四面八方傳進耳鼓:

“在前方打仗的人，有的復員了!”

“在街上唷，塊塊都是復員軍人;人山人海的，把縣政府和民政局的天都拱翻了!”

真的，通往縣城方向的大路上，復員軍人絡繹不絕，跟過去行軍打仗的隊伍一樣多。

“這次他該回來了!”姚二娘這樣想著，抱著狗主，懷著無比喜悅與萬分焦急的矛盾心情，踮起腳跟，把從縣城下來的隊伍，一直望到看不清的地方為止，再回過臉來，把眼前的復員軍人一個一個地目送過去……忽然，她發現一匹高頭大紅馬，從縣城方向“篤篤”地向她奔來!騎在馬背上的人，身上還掛著兩支盒子槍呢!“那不就是狗主的老子嘛?”她認出來了!瘋狂地迎上前去!馬也奔得更快了，簡直是在向她飛來!她不顧一切地迎上前去，一頭撞在那匹高頭大紅馬的前蹄上，狗主被踢出遠遠三十里!她急了，哭喊著去救狗主:“狗主!狗主!我的乖呱!我的乖呱!”“哇——!”狗主在拳打腳踢中哭出聲來。“嘶——!”姚二娘深深地吸了一口氣，緊緊地把狗主摟在胸前:“喔——喔……不哭、不哭!乖呱、我的好乖呱!媽媽不是有意打你的，媽媽做了一個夢!”

這個夢，給她帶來了一個主意:她決定上街去一趟。“說不定能在碼頭上接到他。”她在心里想，暗自拿定主張，“就是接不到他，哪怕到縣政府或是民政局打聽一下，看有沒有這個人來登記過，心里也多少會安穩一些。”

早上出去，晚上回來，渾身的骨節又酸又疼。往返二十里路，又在街上轉了大半天，一個人也夠嗆，何況還抱著狗主呢?

縣政府和民政局，里里外外都擠滿著殘廢的和不殘廢的復員軍人，他們有的在那兒搶著辦登記手續;有的在那兒要吃、要住、要工作;還有的在那兒要人服侍……根本沒法兒向人家打聽丈夫的消息。

“我什么都不要，”她發呆地坐在床邊上想，“我只要我的丈夫能夠平平安安地回來就行了。”

“姚二娘!”

門外有人喊她。她聽出這是那個調皮的小伙子的喉嚨。他說過的那句話，此刻又在她的心中煩起來。她端著小小的煤油燈，把門打開，漲紅著臉，勇敢地問:

“你上次說的那句話，是真的假的?”

“真的假的瓷的瓦的?聽你猜，就不告訴你!”

姚二娘向門外張了張，見無旁人，立刻變得像個小孩似的，撒起嬌來:

“好你個有義呢，你快告訴我吧，你快把我煩死了!”

“噯”，有義一本正經地說:“今兒鄉公所有人給你送一封信來了，在我這兒，你相信不相信?”

“信?!”姚二娘欣喜地問。

“真的!”

“你拿給我看?”

“拿給你看?”有義把信從腋窩里摸出來，在姚二娘的眼前一晃，隨即往后背一藏。

“你給我!你給我!”姚二娘大喜若狂地同他爭奪。

“給你?給你有什么用?你又不識字!”有義認真地說，“我幫你去把西頭的孫老大請來，叫他念給你聽。你等著!”有義說著，轉身出門，飛快地向西溜去。

孫老大只念過半年私塾，斗大的字也識不到幾麻袋，釋字的水平就更不用提了。然而，在這個莊上，他卻是惟一的“秀才”。

敬愛的姚二娘同志:

孫老大結結巴巴地念道。

“呦，還稱‘同志’哪，準是在外頭做上大官了!”有義善意地分析說。

“去!人家念家信，你也站這兒聽?一點兒不上規矩!”

有義被孫老大沖得鼻塌嘴歪，臉紅脖子粗的，蹣跚而去。

“你快點兒念啊!”姚二娘迫不及待地催促道。

“噢。”孫老大把信瓤子往燈前湊了湊，繼續念道:

我們懷著沉痛哀悼的心情，向您訃告，……

“什么意思?”姚二娘聽信上的口氣和看孫老大的臉色都不對，吃驚地問。

“我也不理解。”孫老大的臉色由煞白變成通紅。

“這信恐怕不是我狗主的老子寫的，是部隊組織上寫的吧?”

“咳，我也不曉得，你等我念完了再說吧!”孫老大由于心情混亂而顯得不耐煩地說。

“喔——!好，你快點兒念吧，莫把人急死了!”姚二娘顯然帶著討嫌的口吻說。

于是，她把脖子伸得更長，更悉心地聽孫老大往下念:

……您的丈夫姚如銀同志，系本部三支隊二分隊排長，不幸于一九四九年四月二十一日，為了推翻蔣家王朝的反動統治，建立社會主義的新中國，保衛世界和平，在從安徽湯家溝進軍江南的渡江戰斗中，光榮犧牲。……

“犧牲是什么意思?”姚二娘急切不安地問。

“犧牲、犧牲恐怕就是死掉的意思吧?”孫老大聲音發抖地以問作答。

啊!多少甜蜜的夢想，多少歡樂的期待與幸福的希望啊!頃刻間全都變成了永遠無法醫治的創傷!

作為烈士的遺屬，母子倆開始享受國家的撫恤金。

“人倒死了，要錢有什么用?錢還要人去用呢!”當姚二娘第一次拿到貳拾元人民幣的時候，她在心里想，“國家的錢，還是給國家用。我一個人憑力氣干活，還愁日子過不去?還怕狗主養不大?”因此，她把見月領到的撫恤金，分文不動地存入銀行，專門用于行善，傳出去許多膾炙人口的佳話。而她自己，不只是過了一輩子的拮據生活，而且委實堪稱勞動到生命的最后一息。——誰說不是呢?還有人清清楚楚地記著她享受“老福”前的模樣兒呢:她渾身沾滿著烏黑的草粠點兒，散發著臭烘烘的味道;一個肩膀上扛著把灰叉，一個肩膀上挑著擔泥絡子;躬著腰，腦袋一沖一沖地往家里走著……

責任編輯 青鳥