反思“作為”

作家掛職訓練是體驗生活的一種獨特方式，這一模式下所寫就的小說常常帶有一種旁觀視角，但體驗的要求也注定了小說家不能僅留于旁觀層面，更要深入生活的內(nèi)在脈絡(luò)，如此就為小說創(chuàng)作提出了雙重要求，即如何深入又超脫地描述其鄉(xiāng)村體驗之旅呢?《筆架山傳奇》在這兩方面都作了一些探索，小說的兩位主人公——作家劉躍和鄉(xiāng)黨委書記郝明文——盡管一個隸屬文壇一個隸屬政界，走進筆架山時都懷著共同期望:在筆架山修路并興辦旅游，幫助農(nóng)民脫貧致富。但是，對筆架山而言，劉躍與郝書記都是外來者，筆架山的生活與工作只是他們?nèi)松臍v的一部分，要靠有所作為來填充。他們的美好愿望無可厚非，只是并未深入筆架山的實際狀況，其大展身手的雄心僅順應了拔苗助長式的熱情，并未達到預期目標。

筆架山是村民的筆架山，屬于筆架山的農(nóng)民雖然沒有得到群像式地描繪，作者還是塑造了一些典型人物，比如頗有傳奇色彩的跛子二胡手周建華。最有意味的還屬鄉(xiāng)長田中和對興辦旅游的保留態(tài)度，“我和郝書記分了工，他抓旅游，我抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，往后旅游上的事情你們找郝書記，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的事情你們找我。”——這兒其實涉及到一個非常尖銳的現(xiàn)實問題，農(nóng)村的發(fā)展道路應該怎么走?能否在某種現(xiàn)成模式里一窩蜂地做脫貧致富的大夢?小說由此觸及了一個尖銳的現(xiàn)實問題，當然文學并沒有義務也沒有能力為這一問題提出一種解決方案，但這一問題如何轉(zhuǎn)化為文學表達卻是小說要面對的關(guān)鍵問題，即如何將這一歷史際遇的矛盾表達出來，以及處于這種轉(zhuǎn)折中的人的境況。因此，這部作品中最打動人的一句話是:“想做出政績沒有錯，都不圖政績，不就成了飽食終日，不作為了么。”筆架山旅游開發(fā)是失敗的，短暫的旅游高潮之后，留下的只是個爛攤子。這是相當反諷的白描，也是小說的高潮。有所作為和無作為在此顯出了一種悖論，這使小說獲得了敏銳性與透視力。小說另一個獨特之處是將“有所作為”的失敗者作為一種正面價值彰顯了出來，并謳歌為此獻身的干部，郝書記鞠躬盡瘁，死而后已;與之形成對照的是田中和為群眾所不喜，“只得到別的村當鄉(xiāng)長去了”。我們現(xiàn)在太習慣“以成敗論英雄”了，那些想干事一時走錯棋的失敗者往往被全盤否定，而文學在此透過表象展現(xiàn)人性之美，帶給我們的思考是多方位的。

對有所作為的過份“偏袒”使得小說結(jié)尾稍顯牽強。作者借用他鄉(xiāng)遇故人的套路，讓劉躍通過周建華之口得知了筆架山的現(xiàn)狀:雖然筆架山搞旅游失敗了，但“路修好了，群眾的衛(wèi)生習慣變好了，眼界開擴了，素質(zhì)也提高了，現(xiàn)在大家的日子過得美滿、和睦、富裕。”生活中的巧合是貨真價實的命運，小說中的巧合則是創(chuàng)作技巧的體現(xiàn)，這個補償式的結(jié)尾是對郝書記在天之靈的一種告慰，他的功勞并非竹籃打水。然而讀者不禁疑惑了:既然如此，筆架山起初就不該走開發(fā)旅游之路，決策者們?yōu)楹位ㄙM時間與精力投入一場必然的失敗呢?其實失敗就是失敗，不必讓郝書記有個完美的結(jié)果，否則郝書記不又成了歪打正著的成功者了嗎!這樣又落入“好人有好報”的俗套。——就此打住，這樣的討論已超越了文學范疇，這一思考路徑也是小說面向現(xiàn)實的開放性所提供的。《筆架山傳奇》的價值也在于此，小說堅持著現(xiàn)實主義的描繪方式，揭示了農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀中的部分真實困境，無視現(xiàn)實一門心思求發(fā)展的大躍進思路是必然要遭遇失敗并付出代價的。小說的題材意義值得充分肯定，在發(fā)展主旋律下譜寫了小變奏，寫出了意圖與效果的矛盾，并試圖為之尋求一種解決方式，促使我們重審發(fā)展過程中的功利心態(tài)及效率問題。

小說以作家劉躍的視角展開敘事，他極其真誠地投入到了筆架山的生活(旅游事業(yè))中去，但他過于認同郝書記的有所作為，并為之表功立傳，卻沒有看到在田中和的無所作為中可能包蘊的積極價值。這種態(tài)度混淆了行政官員與作家的區(qū)別，也模糊了作家所應秉承的“中立”立場，而作者和作家劉躍也在結(jié)尾處漸趨漸進，使得小說這一本應成為多聲部的文體變成了單調(diào)的一聲部。若作者能在敘事層面上拉開與作家劉躍的距離，能在有所作為與無作為、意圖與結(jié)果的兩元對立之外，增加一種反思維度，小說的現(xiàn)實感也許會更飽滿有力。