雞叫三遍的時(shí)候,王本田就爬了起來,他吃了一個(gè)餅子。喝了一碗涼水,然后背上了兩個(gè)包袱走出屋子。兩個(gè)包袱里,—個(gè)裝著二十多個(gè)餅子,一頓吃一個(gè),他估摸著可以吃上一個(gè)多星期;一個(gè)裝著幾件衣服,現(xiàn)在已經(jīng)入秋了,天氣一天比一天涼了,他不能不多帶幾件衣服。
王本田順手鎖上了門,然后走出了院子。所謂院子實(shí)際上已經(jīng)不存在了。大門已經(jīng)關(guān)了八年了,院子的圍墻一大半已經(jīng)沒有了,從圍墻上拆下來的磚頭散落在地上,亂七八糟地堆放著,磚頭縫里已經(jīng)雜草叢生,不知什么時(shí)候長出來的一顆榆樹已經(jīng)快手腕粗了。王本田從院墻的廢墟上走了出來,然后順著院子北邊的那道“面子墻”向公路上走去,還沒有走幾步,忽然身后傳來了一聲呼喚,本田哥!
王本田回過頭來,看見是鄰居月巧。王本田咳嗽了一聲說:這么早,月巧。
月巧把手中的一雙新鞋遞給王本田說,能不去了嗎。沒用的。
得去!王本田斬釘截鐵地說,樹活一張皮,人活一張臉,我就不信沒有說理的地方。王本田抬起頭來,看了看四周。此時(shí)的這個(gè)半山溝的村子里,除了偶爾傳來一兩聲狗吠雞鳴,山坡上的樹叢里幾縷青煙冉冉飄升外,看不見一個(gè)人影。王本田這才從月巧手中接過那雙新鞋夾在腋下接著說,你咋知道我今個(gè)要走?
昨晚上你烙餅子折騰了半晚上。月巧說,現(xiàn)在秋收完了,你能消停?
王本田有些感動(dòng),他往前走了一步,又停住了說,你回吧,我走了。
自個(gè)當(dāng)心點(diǎn)。月巧又說,天涼了,晚上找個(gè)地住著,到了打個(gè)電話。
王本田是去上訪的。王本田已經(jīng)記不起這是自己多少次上訪。
事情本來不大。那年村上按照鄉(xiāng)上的統(tǒng)一安排,沿著公路修了一圈圍墻。圍墻修得很是漂亮,石頭墊基,琉璃瓦頂,一磚到底,幾乎把整個(gè)村子亂七八糟的院子全都遮擋住了,很是氣勢(shì),人們沿著公路繞過山頭老遠(yuǎn)就能看得見這道紅頂白面的墻。墻上還有一人高的大紅字,上面寫著:建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村,樹立社會(huì)主義新農(nóng)村新形象。村上人們對(duì)修這個(gè)圍墻沒有興趣,說是“面子墻”,還不如給一家發(fā)上幾百塊錢實(shí)惠。王本田對(duì)這件事覺得無所謂,修不修都行。沒有想到的是,修的時(shí)候?yàn)榱税选懊孀訅Α比≈保桶淹醣咎锛业脑簤o拆掉了一大半。王本田的家在村子中間,就在公路邊上。“面子墻”修完了,王本田家的院墻卻沒有人管了。
王本田今年快四十了,高中畢業(yè)后就回到了村里,在這個(gè)小山村里大小也算是個(gè)文化人。王本田在村上鄉(xiāng)上影響還不錯(cuò),幾年前還寫過入黨申請(qǐng)書。王本田有文化,本分,但卻很犟。在村上算不上一個(gè)聰明人,也算不上一個(gè)笨人,但絕對(duì)是個(gè)一根腸子的人。村上在修“面子墻”時(shí)拆了好幾家的院墻,有多有少,有一家的院墻幾乎都被拆掉了,但大家看到村上好長時(shí)間沒人管,就自個(gè)修補(bǔ)了自個(gè)家的圍墻。但王本田不干。王本田認(rèn)為既然是鄉(xiāng)上安排的,村上組織人拆的,那就應(yīng)當(dāng)由鄉(xiāng)上或者村上給修起來。王本田找到了村主任,村主任正在鬧情緒說他不干村主任了,王本田知道現(xiàn)在快要海選了,他自己本來今年就謀算著想當(dāng)村主任,村主任現(xiàn)在這樣說是自己給自己找臺(tái)階下。王本田從村主任家出來找到了村支書,村支書說這事他不管,現(xiàn)在是行政負(fù)責(zé)制。沒有辦法,王本田只好找到了趙偉。趙偉是縣公安局的一個(gè)科長,修“面子墻”的時(shí)候正在村上支農(nóng)。
王本田找到趙偉的時(shí)候,趙偉不知在哪兒剛喝完了酒,正站在一片西瓜地頭,手里拿著一根火柴棍一邊剔牙縫,一邊和幾個(gè)村民聊天。聽了王本田說完事情,趙偉把手中的火柴棍往地上一扔說,媽的,多大個(gè)事,你自己壘起來不就結(jié)了嗎!
王本田說,那不行,誰給我拆的誰給我壘。
呵呵!趙偉冷冷地一笑說,牛氣起來了,我就不壘,你能怎么樣!
還講不講理!王本田一不留神,冒出了一句粗話說,驢球日的!
你敢罵人!趙偉上前就是一個(gè)嘴巴,說,我看你還牛氣!
王本田當(dāng)時(shí)眼中就冒金花,他抹了一下嘴角的血說,你是國家干部,你咋能伸手就打人?
打你咋的了,天不下雨了?趙偉又掏出了一根火柴棍剔著牙縫說,有本事就去告啊!
王本田原本沒有想到要去告趙偉,可趙偉卻口口聲聲說,你去告啊!當(dāng)著村里那么多人的面,趙偉扇了自己一個(gè)嘴巴,這本來就是一件丟人的事,他還那么理直氣壯的。按說這件事算了也就算了,例如在村上,經(jīng)常有互相打架的事,可那是老少爺們,—個(gè)村上的,牙還經(jīng)常碰舌頭呢。但現(xiàn)在不行,王本田在村上也是一個(gè)好面子的人,而且打人的是國家干部,王本田說什么也不干了。于是,王本田第二天就去上告。
王本田上告前,仔細(xì)掂量過這件事,村上沒有人管得了趙偉;鄉(xiāng)上也不行,鄉(xiāng)長和趙偉官一樣大。也管不了趙偉。王本田想來想去,要想告出結(jié)果來,就要找一個(gè)能管得了趙偉的人,王本田最后決定上縣上找縣長。王本田到了縣上的時(shí)候,已經(jīng)是下午三點(diǎn)左右。王本田家在羊頭溝村,距離縣上六十多里地,現(xiàn)在又有長途班車。王本田早上起來把場(chǎng)里的麥子收拾完了,才到公路上坐上了班車。王本田把這件事想得很簡單,幾乎沒有和村上任何人商量,也沒有給父母和弟弟打招呼,他想著到了縣上找到縣長,把事情一說,讓趙偉給自己道個(gè)歉,說句話,多少給自己挽回點(diǎn)面子也就行了。但沒有想到這件事情后來的發(fā)展讓他欲罷不能。
王本田到了縣上,走進(jìn)了縣政府的大門。他正斟酌著見了縣長時(shí)第一句話怎么說的時(shí)候,門衛(wèi)擋住了他問,你找誰?王本田一愣。連忙說。我是來找縣長的。門衛(wèi)說,你到傳達(dá)室里登記一下吧!王本田走進(jìn)了傳達(dá)室說了要找縣長,傳達(dá)室里的人就問,找縣長干什么?王本田說,反映個(gè)事。傳達(dá)室里的人說,噢,上訪的,你去信訪辦吧。
王本田第一次聽說還有這么個(gè)部門,他想不行啊,信訪辦也管不了趙偉,還是堅(jiān)持要找縣長。傳達(dá)室里的人說,多大的事還要找縣長,誰都找縣長縣長能忙過來嗎!王本田沒有辦法,只好來到了信訪辦。那時(shí)候信訪辦還在兩間小平房里,里面只有兩個(gè)人在辦公,一個(gè)男的,四十多歲,王本田后來知道他叫孫文軍;還有一個(gè)女的,二十三四歲,王本田后來知道她叫陳小英。王本田進(jìn)去的時(shí)候信訪辦里還有三四個(gè)人,好像是縣上什么廠子里的工人,說的是工資的事。等到這些個(gè)人走了,老孫問,什么事?王本田趕快坐到了孫文軍的桌子旁,點(diǎn)了點(diǎn)頭開始說他的事。王本田說得很仔細(xì),把自己不小心罵了一句粗話也說了。王本田說完了后老孫問,就這個(gè)事?王本田說,就這個(gè)事。老孫說,屁大的事,你也值得跑一趟。王本田說,事不大,打人不打臉,打臉叫我沒面子了。老孫說,你上訪要求什么?王本田說,讓他給我道個(gè)歉,事情就完了。老孫說,好辦,你回吧,我給他打個(gè)電話。
王本田坐在班車上回去的時(shí)候心里很高興,沒想到這件事很快就有了結(jié)果。他對(duì)自己決定上告感到告對(duì)了,也告對(duì)地方了。他高興還有一個(gè)原因,信訪辦里的人很熱情,辦事也很果斷。一個(gè)多小時(shí)后他回到了村里,下車后往家里走的時(shí)候他邊走邊想,怎樣回去告訴他的婆娘。那天走的時(shí)候。婆娘還死活不讓他去。王本田還想,趙偉來道歉的時(shí)候自己要大度些,他只要能說聲對(duì)不起事情也就了結(jié)了。王本田就這樣胡思亂想著走到了自己家門口,一抬頭他看見趙偉和村支書正站在自己家門口。村支書看見他的時(shí)候,好像還在給自己遞眼色。王本田沒想到事情進(jìn)展得這樣快,他想趙偉能站在自家門口,肯定是縣上信訪辦的人已經(jīng)打來了電話。等王本田走近了的時(shí)候,趙偉嘿嘿地冷笑了幾聲說。你娃本事還真大,還真的去上告了。王本田說,你抬手就打人,不告能成么!趙偉說,我讓你去告!說著從腰里掏出一根繩子,三下五除二就把王本田給捆上了,然后把王本田拉到村委會(huì)旁邊的一間小屋子旁,打開門把王本田推進(jìn)了屋子,然后“咣當(dāng)”一聲鎖上了門。
這是王本田第一次被關(guān)了起來。王本田被關(guān)進(jìn)去的時(shí)候,他聽見了村支書還向趙偉求情。村支書說,王本田就是一個(gè)根筋,我替他給你賠情了,不關(guān)行不行啊?趙偉哼了一聲說,不關(guān),不關(guān)他不知道天有多高,地有多厚!好大一會(huì),村支書開門走了進(jìn)來,解開了王本田身上的繩子說,你呀,沒事找事。說完,把門鎖上又走了。
王本田就這樣被關(guān)了三天三夜,最后還是村支書來放的他。村支書放他的時(shí)候還說,經(jīng)過了這一下子,你該知道咋辦了吧!王本田回到家里,婆娘一見他就說,你丟人不丟人,呆在里邊不用干活,還有人給你送吃送喝,你咋不多住幾天!王本田罵道,滾到一邊去,以后我要再被關(guān)起來,你甭來送飯!
吃完晚飯后王本田去了弟弟家,父母親現(xiàn)在和弟弟住在一起。王本田走進(jìn)門的時(shí)候,看見父親和弟弟坐在里,父親看見了他像沒看見一樣扭過頭去,王本田明白自己的事父親已經(jīng)知道了。王本田坐下來沒話找話地說,西北天邊過來了一大塊云,好像一會(huì)有雨。父親把煙鍋在炕沿上磕了磕說。天下不下雨我管不了。只要你不丟人顯眼就成了!王本田說,他說打就打,還有王法沒有。父親說,你是個(gè)啥東西,沒撒泡尿照照自個(gè),你又不是個(gè)泥罐子,打一下咋的啦!
王本田回到自己家的時(shí)候,正要進(jìn)門他忽然看見了鄰居月巧和他的丈夫海子。海子比王本田小六歲,因?yàn)槭青従樱以虑蓛煽谧尤瞬诲e(cuò),所以他們兩家一直走得很近。海子看見王本田就說,這個(gè)老趙不是個(gè)東西,村里人在他眼里都像是犯人,哥你就忍了吧。海子這樣說是有原因的,就在春上的時(shí)候,為一件小事,海子也被趙偉搗過幾拳。月巧瞪了海子一眼說,說啥呢,莊稼人不是人,說打就打說關(guān)就關(guān)。要我說,本田哥你再去告。王本田一直覺得月巧是一個(gè)很有主見的女人,人也亮豁。此刻見月巧這樣說,心里多少有些感激,從事情開始到現(xiàn)在,月巧是第一個(gè)支持他的人。
那天晚上下了一場(chǎng)雨,雨很大。本來第二天王本田就要再上縣城,看到雨下得這樣好,第二天趕忙耕地種蕎麥。這幾年雜糧價(jià)錢不錯(cuò),特別是蕎麥,城里人說蕎麥能降血壓,降血糖。幾天后王本田又到了縣上信訪辦,接待他的還是那個(gè)老孫。老孫看見他好像沒有看見一樣,倒是那個(gè)小陳姑娘抬起頭來打了個(gè)招呼。王本田看見這回老孫跟前沒有人,連忙走過去打了個(gè)招呼。老孫問,你還有什么事?王本田說,還是那個(gè)事,你不知道,我上次回去他把我給關(guān)了起來!老孫好像有些不耐煩地說,別說得那么難聽,冤家宜解不宜結(jié),有什么疙瘩倆人說開就完了。王本田說,我和他沒啥疙瘩,他不但關(guān)了我,還把我捆了起來,哪里像共產(chǎn)黨的干部!老孫臉一沉說,有事說事,別上綱上線的,你以為還是文革時(shí)候。王本田也不知哪句話說錯(cuò)了,停了一會(huì)接著說,這事我還是要告。老孫伸出手來說,好吧,那你把材料給我。王本田說,啥材料?老孫說,你上告連個(gè)材料都不寫,光憑嘴說啊!王本田結(jié)結(jié)巴巴地說,那你給我?guī)讖埣垼以谶@寫行嗎?老孫說,不行,我不能給你,你自己出去想辦法吧!
王本田只好從信訪辦出來到了街上,他在郵局門前看見了一個(gè)擺攤子寫字的老漢,就把事情給老漢講了,讓老漢給他寫個(gè)上告材料。老漢說,那不叫上告材料,是上訪材料。從這時(shí)起,王本田才知道自己是在上訪。老漢很快就寫好了,王本田看了看,和自己想說的話意思差不多,改了幾個(gè)字交了錢就拿走了。王本田回到了信訪辦,老孫看了一遍,然后填了一個(gè)表格說,好了,你回去等消息吧,領(lǐng)導(dǎo)審批完就給你辦。
王本田從縣上回來的第三天下午。他看見了村支書。村支書唉聲嘆氣地說,你咋又去了縣上?王本田問,信訪辦有說法了?村支書說,有和沒有一個(gè)球樣。縣上說讓鄉(xiāng)上處理;鄉(xiāng)上也批了,讓村上處理。要我說,這事就算了吧,我也不給老趙說了,回頭給你記上十個(gè)工。以后村上出工你就不用去了,行么?王本田思索了一會(huì)說,打人不能白打了,縣上鄉(xiāng)上都有了說法,看他咋辦。村支書說,你娃是沒有吃過虧,甭說我沒有勸過你。
晚上剛吃完飯,王本田正躺在炕上看電視,有人捎來話說村支書讓他去一趟村委會(huì)。王本田到了村委會(huì),看見村支書正和趙偉坐在那里。趙偉看見王本田就問,你說,以后還告不告了。王本田說,我也不想告,有句話就行了。趙偉哈哈一笑說,那你就等著吧!說完起身走到王本田跟前,像抓小雞似的。不由分說把王本田提溜到了隔壁,又一次地給關(guān)了起來。
三年后,趙偉回單位了。三年當(dāng)中王本田上訪了多少次,他自己已經(jīng)記不得了,但他清楚地記得自己已經(jīng)被關(guān)了五次。王本田后來到了縣上。總是千方百計(jì)地想找縣長,他明白信訪辦根本不管事。但每一次他都沒有辦法見到縣長,最后還是被領(lǐng)到了信訪辦。信訪辦現(xiàn)在已經(jīng)不是信訪辦了,而是成了信訪局,還在縣政府辦公樓前蓋起了三層大樓。老孫也升官了,成了信訪局的副局長。王本田去的次數(shù)多了,信訪局里的所有人都認(rèn)識(shí)他了,而且還給他起了一個(gè)綽號(hào)叫“王老纏”,一看見王本田走進(jìn)去就有人說,王老纏又來了。王本田成了“王老纏”后,信訪局里的人誰也不愿搭理他,倒是小陳每次看見他,總是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。王本田還注意到,現(xiàn)在上訪的人越來越多,有一個(gè)人上訪的,有幾個(gè)人上訪的,甚至還有一群人上訪的,現(xiàn)在的信訪局可比以前的信訪辦熱鬧多了。王本田看到這些不由得心里想,政府里這些人心里不知咋想的,花了這么多錢,養(yǎng)了這么多人,就不知道真心實(shí)意地給老百姓解決問題。有一天晚上王本田睡在信訪局的臺(tái)階上,還沒有睡著的時(shí)候看見小陳姑娘來辦公室里取東西。小陳看見了王本田就說,大哥,你老睡在這個(gè)臺(tái)階上不行,會(huì)睡壞身子的。王本田苦笑了一下說,沒事,現(xiàn)在天還熱著哩。小陳進(jìn)去給王本田倒了杯水,出來站在王本田跟前說,要我說,大哥你就不要再來了,沒用的。王本田坐了起來趕緊問,好妹子,你能給我說說。就這么點(diǎn)事,咋就是沒人給解決啊?
小陳嘆了一口氣說,按理說事情不大,說好解決也好解決。可這事牽扯多了,誰能給你解決。小陳說到這里,蹲下身子對(duì)王本田低聲說,這話我不應(yīng)該給你說,你也怪可憐的。你上訪的事牽扯到縣上的形象工程,牽扯到縣上領(lǐng)導(dǎo)的面子,誰敢給你解決?
第二天孫副局長終于說話了,讓王本田回去等消息。王本田知道這還是一句空話,但他老耗在這里也不是個(gè)辦法,昨晚上小陳的話讓他已經(jīng)沒有了信心,他也只能先回去了。王本田回到家里已經(jīng)是晚上了,一進(jìn)門就開始生火做飯。在第三次他被放出來后,王本田的婆娘就和他離婚了。王本田的婆娘也不是一個(gè)不懂道理的女人,自從王本田上訪以后,村上人說他是“上訪專業(yè)戶”。這倒也無所謂。可是這日子沒法過了,大大小小的事王本田經(jīng)常放下不管。就像吃水的事,羊頭溝村沒有自來水,也沒有河水井水,家里用水要到十幾里外的溝里去拉,山大坡陡的,王本田的婆娘一個(gè)人實(shí)在拉不回來,最后一賭氣非要離婚。王本田看見了自己十歲的女兒穿得破破爛爛的,心里也覺得對(duì)不起婆娘和女兒。心一橫兩人就離了,女兒也跟上婆娘走了。離婚后王本田一人吃飽全家不餓,走到哪里也沒有了牽掛,就是每次回來冰鍋冷灶的。王本田正在做飯時(shí),楊永和來了。楊永和是在趙偉走了后,又來的一個(gè)支農(nóng)干部,是從縣上水利局來的。楊永和快五十了。說話慢條斯理的,一張口說話臉上就布滿了笑容。
楊永和進(jìn)來坐下就問,這幾天又去縣上了?王本田點(diǎn)點(diǎn)頭。楊永和又笑著說,跑啥呢,誰把你這么點(diǎn)事說的,以后甭去了,我慢慢給你想些辦法。王本田想起了那天晚上小陳姑娘的話,嘆了一口氣說。我也不想去了,就是想不通,中央和省上都說要解決農(nóng)民的問題,就這么大點(diǎn)事,咱們這里誰也不管。楊永和說,你也不是糊涂人,中央政策好著哩。王本田說,我是得想想了。
王本田一直覺得楊永和這個(gè)人不錯(cuò),與以前支農(nóng)的趙偉截然不同,楊永和嘻嘻哈哈和村上人誰都能開玩笑,而且很有能耐。但一段時(shí)間后王本田不這樣認(rèn)為了,他覺得楊永和與趙偉在對(duì)待他的問題上,立場(chǎng)其實(shí)都是一樣的。有好幾次王本田要去縣上,正站在公路邊等車的時(shí)候,楊永和就來了,王本田實(shí)在摘不清楊永和是怎樣知道的。楊永和來了也不發(fā)脾氣,笑著說著就把王本田拉了回去。最讓王本田想不明白的是這年冬天,有一天楊永和很早就來找王本田,一塊來的還有鄉(xiāng)上的民政干事和武裝干事。楊永和一進(jìn)門就問,本田,你今天沒事吧?王本田想也沒想就說,沒球事。楊永和笑著說,沒事的話咱們?nèi)ヒ惶藙⒓液樱纯此麄兇迳险ΨN大棚草莓的。王本田有些不明白,種不種草莓和自己有什么關(guān)系,何況羊頭溝村沒有水,根本種不成草莓。還沒等他張口問,幾個(gè)人就把王本田拉出了門,拉上了停在他家門口的一輛吉普車上,不由分說就向村外開去。王本田想不到今天他有這樣的待遇,和這幾個(gè)公家人能坐在一個(gè)車上。劉家河距離羊頭溝并不很遠(yuǎn),也就四五十多公里的樣子,王本田想早上就能趕回來,坐在車上什么也就沒再問。幾個(gè)人坐在車上東拉西扯的時(shí)候,車子過了一個(gè)收費(fèi)站,王本田無意中抬起頭來,看見收費(fèi)站上掛著一條標(biāo)語,上面寫著:歡迎省領(lǐng)導(dǎo)來我鄉(xiāng)視察指導(dǎo)沼氣工作!看見了這個(gè)標(biāo)語,王本田知道縣上沼氣搞得最好的就是他們鄉(xiāng)上,王本田頓時(shí)明白了今天有大領(lǐng)導(dǎo)到他們鄉(xiāng)上來,什么種草莓,分明是把自己給隔離起來了。王本田不是傻瓜,他明白過來裝著沒事一樣地說,老楊,停一下車,讓我撒泡尿,再不停車把尿泡就憋球破了。司機(jī)停下了車,王本田下了車后,一看他們?nèi)齻€(gè)還在車上坐著,撒腿就順著公路往回跑。
王本田當(dāng)然沒有跑回來,他跑得再快也不可能跑過四個(gè)輪子的汽車。最后還是讓楊永和幾個(gè)拉上了車,一直拉到了劉家河,看了兩家的大棚,吃了一碗羊肉泡饃,楊永和他們?nèi)齻€(gè)就和司機(jī)坐在飯館里打撲克,一直打到天黑了才趕回來。快過年時(shí)候,王本田有一天在村頭碰見了村支書,就把這件事說給了村支書聽。支書說,下鄉(xiāng)支農(nóng)的有兩種人,一種是快要提拔了下來過渡的,過渡上兩三年回去就提拔了,就像趙偉現(xiàn)在回去已經(jīng)成了公安局的副局長了。一種是在單位不吃香的,被人打發(fā)到鄉(xiāng)下來了,老楊就是這樣的人。不管哪種人來支農(nóng),有沒有成績不說,就是不能出事,不能有上訪的,出事了他們就沒有臉面了。村支書又說,省上領(lǐng)導(dǎo)到鄉(xiāng)上來,多少年都遇不上一回,能讓你給攪和了。王本田晚上把這件事講給海子和月巧聽,月巧聽了后說,咱們鄉(xiāng)上的沼氣是國家給出錢補(bǔ)貼的,能裝上沼氣的都是和干部們沾親帶故的,像咱們這些愣拉巴嘰的誰給你補(bǔ)貼。海子說,上面的政策到了鄉(xiāng)上就變樣了,村上的真實(shí)情況領(lǐng)導(dǎo)來了也看不見,就怕你這個(gè)“王老纏”給捅出去了。王本田回去后越想越覺得海子兩口子說的話有道理,過年的時(shí)候就寫了這樣一副對(duì)聯(lián)貼在了屋子門口。
上聯(lián)是:中央政策朝下傳,傳到省傳到縣,到了鄉(xiāng)上找不見。
下聯(lián)是:農(nóng)村情況往上騙,騙了鄉(xiāng)騙了縣,一直騙到國務(wù)院。
橫批是:人活一張臉。
王本田盡管是個(gè)高中生,他寫的這副對(duì)聯(lián)還真說不上是一副好楹聯(lián),根本談不上對(duì)仗工整,而且橫批和上下聯(lián)簡直就是牛頭不對(duì)馬嘴。盡管如此,還是在村上鄉(xiāng)上很快傳開了,還有人專門從鄉(xiāng)上趕來看。過了正月十五,楊永和回來了,他聽說后也來看了看,什么也沒有說轉(zhuǎn)身走了,走的時(shí)候還朝著王本田笑了笑。第二天一早王本田起來,無意中看到屋子門上的對(duì)聯(lián)沒有了。沒有了就沒有了,反正年已經(jīng)過完了,王本田再也沒有寫。王本田心里明白對(duì)聯(lián)是楊永和撕掉的,仔細(xì)想了想覺得楊永和這樣辦也對(duì),也算給了自己一個(gè)面子。王本田現(xiàn)在也不想再到縣上去上訪了,他覺得這樣上訪不會(huì)有結(jié)果,再說了楊永和腦袋后邊好像還有一只眼睛,王本田一舉一動(dòng)他都能看到。每次攔住王本田的時(shí)候,楊永和都是笑嘻嘻的,弄得王本田反而沒有了脾氣,伸手不打笑臉人么。楊永和還經(jīng)常想法給上王本田點(diǎn)好處,比如什么補(bǔ)貼啊救濟(jì)啊。但王本田覺得這件事不能就這么完了,折騰了這么多年沒有結(jié)果自己心不甘不說,村上人現(xiàn)在怎樣看自己,以后在村上怎樣張口說話?王本田思量來思量去,最后開始寫上訪信。王本田覺得這樣做給了楊永和的面子,還有一個(gè)好處是可以直接給市上、省上反映。
王本田記不清自己寄了多少封信,如同泥牛入海,連—個(gè)水漂都沒有看見。王本田再次開始上訪,是因?yàn)榘l(fā)生了一件人命關(guān)天的事。這年七月的時(shí)候,鄰居海子家的桑果收了很多。海子家有十幾棵桑樹,今年的桑果結(jié)得多,桑果又大又紅,海子覺得到市里能買個(gè)好價(jià)錢。等到桑果熟了的時(shí)候,海子頭天下午把桑果摘好,裝在兩個(gè)筐子里,準(zhǔn)備第二天一早坐頭班班車先到縣上,然后再坐班車到市里。桑果這東西,好吃有營養(yǎng),城里人喜歡這一口。但桑果不好放,摘下來一半天就會(huì)爛。沒想到晚上折騰得晚了,兩口子在炕上又說了些閑話做了些閑事,第二天早上海子醒來已經(jīng)快七點(diǎn)了。第一班班車在羊頭溝村停靠的時(shí)間是七點(diǎn)半,海子緊收拾慢收拾還是來不及了。要坐不上第一班班車,下一班就要等到午飯后,那樣就趕不到市里了。海子著急了,出了門本來要繞過“面子墻”再到公路上,如果那樣要多走半里地。海子想也沒想就爬上了“面子墻”,月巧把兩個(gè)筐子遞給了海子。爬墻的事,在“面子墻”修好后經(jīng)常發(fā)生,村里人覺得繞來繞去太麻煩,要到公路上去,或者到公路對(duì)面的山上去,就從“面子墻”上翻過去,海子以前也翻過好多次。翻墻的人多了,時(shí)間一長,“面子墻”上的琉璃瓦也被踩掉了不少,但卻從沒有出過事。今天海子背著筐子從墻上跳下去的時(shí)候,沒想到身后的筐子在墻上碰了一下,海子一下子從兩米多高的墻上摔了下去,正好掉在了公路邊上修“面子墻”時(shí)留下的石頭堆上,海子驚叫了一聲頓時(shí)沒有了呼吸。海子掉下去的時(shí)候發(fā)出的一聲驚叫,月巧聽見了,一下子幾乎癱了過去,醒悟過來叫上王本田繞過“面子墻”跑到了公路上。王本田和月巧到了海子出事的地方,看見海子的頭已經(jīng)不成樣子了,灑落在地上的桑果泡在一大片血水中,月巧一下子就昏了過去。
處理完海子的后事,王本田在家里悶了好長時(shí)間。到了秋天的時(shí)候,王本田又開始踏上了上訪的路。王本田心想,現(xiàn)在的上訪不是僅僅為了自己,也是為了海子,為了月巧。王本田現(xiàn)在懷里揣著的上訪材料,把村上的“面子墻”的事也寫了進(jìn)去,王本田覺得“面子墻”不僅僅是勞民傷財(cái),而且還是一個(gè)禍害。王本田現(xiàn)在上訪的地點(diǎn),已經(jīng)不是縣上而是市上。王本田到了市上,再也不去信訪局了,而是呆在了市政府附近的路邊。王本田想起了那次到劉家河看草莓大棚的事,心里想,你能管得住我在村上找領(lǐng)導(dǎo),但你絕對(duì)管不了我在領(lǐng)導(dǎo)門前等領(lǐng)導(dǎo)。于是,他一邊吃著大餅一邊看著市政府的大門,看見大門里有了進(jìn)出的高級(jí)小轎車就撲上去攔住,有幾次他差點(diǎn)就要成功了,但車?yán)镒娜藳]有下來,而是被其他人又帶到了信訪局,最后又被縣上或者鄉(xiāng)上的人領(lǐng)了回去。王本田不由得有些悲憤,他胡思亂想的時(shí)候,總想不通為啥現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展了,怎么就不如封建社會(huì)了呢,那個(gè)時(shí)候縣衙州衙門口都有一個(gè)大鼓,老百姓一擊鼓,縣太爺州太爺就會(huì)升堂問案,想想自己已經(jīng)上訪多少年了,到現(xiàn)在還沒有真正見到—個(gè)管事的領(lǐng)導(dǎo)!
不管王本田怎樣動(dòng)腦子,最后還是應(yīng)了那句話,狐貍再狡猾也斗不過好獵手。王本田每次離開村子的時(shí)候就像做賊似的,要么深更半夜離開村子,要么繞到鄰村的車站坐車,但結(jié)局都一樣,最后還是灰溜溜地被人送了回來。現(xiàn)在,村上已經(jīng)沒有支農(nóng)干部了,村支書好言勸了幾次后,現(xiàn)在也不管王本田了。“王老纏”在縣上已經(jīng)大名鼎鼎了,幾乎縣上信訪局里的人都送過他。因?yàn)樗退旁L局里的小陳姑娘和月巧還成了好朋友。月巧說,小陳姑娘人的確不錯(cuò)。
月巧現(xiàn)在日子過得也很艱難,海子死后,月巧和六歲的兒子成了孤兒寡母。王本田在村上的時(shí)候,有時(shí)間就幫幫月巧,每次拉水都要先給月巧家拉,月巧的水缸倒?jié)M了才給自己拉。月巧家的承包地和王本田的承包地壟靠著壟,每年種地也不分你我,王本田干脆一塊種上一塊收打。村支書開玩笑似地說,干脆把鋪蓋搬在一起過日子算了。村支書說這話的時(shí)候就站在月巧家門口,他看見月巧正在給王本田擦臉上的汗珠。聽了村支書的話,身上扛著糧食袋子的王本田看見月巧低下了頭,臉上頓時(shí)泛起了了兩塊紅暈,轉(zhuǎn)眼間又抬起頭來用眼角瞄了王本田一眼。那天晚上,王本田收拾完糧食,在月巧家吃完晚飯就沒有回隔壁。第二天早上王本田要走的時(shí)候,月巧問,昨個(gè)支書說的話你聽見了?王本田說,聽見了,事情沒有個(gè)說法,我咋能娶你進(jìn)門啊!
王本田這次上訪他選定了省上。王本田悄悄地離開了村子,走了幾十里山路到了鄉(xiāng)上,坐上了直達(dá)省城的公共汽車。到了省城的時(shí)候,已經(jīng)是下午七點(diǎn)多了。王本田找了一個(gè)地下旅館,打聽好了省政府的地點(diǎn),然后給月巧打了個(gè)電話,吃了個(gè)大餅倒在床上就睡了。第二天早上王本田起得很早。到了省政府進(jìn)了信訪大廳,看見來訪的人很多。已經(jīng)排起了幾條長隊(duì),王本田不由得埋怨自己來得太晚了。王本田沒有辦法只好排在一條隊(duì)伍的后邊,等到了他的時(shí)候,已經(jīng)是中午快十二點(diǎn)了。接待他的是一個(gè)四十多歲的中年人,戴著眼鏡。中年人和顏悅色地聽完了王本田的敘述,馬上就問,你的信訪件我們?cè)缇褪盏搅耍呀?jīng)轉(zhuǎn)到你們縣上了,怎么還沒有給你答復(fù)?王本田說,沒有啊,沒有人給我說這件事。中年人說,怎么這樣!簡直把老百姓的事當(dāng)兒戲,非要把小事拖成大事不成!中年人拿出了公文紙,在上面寫了幾行字,拿出去蓋上了公章,又把王本田遞給的信訪材料附在后邊說,你拿回去找你們縣政府,什么辦事效率!
王本田接過了處理件,低頭給中年人深深地鞠了一個(gè)躬。雖然他對(duì)手中的東西能不能起作用沒有把握,但這已經(jīng)是這么多年來他受到的最好的禮遇了。他正要出門的時(shí)候,中年人又走過來說,對(duì)了。你們縣上明天要舉行大接訪活動(dòng),就是在縣上公開接待上訪的,唐副省長還有我們的局長都要參加。你最好明天直接去找他們。你聽明白了嗎?王本田聽明白了,此時(shí)他卻不知道該說什么,只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。王本田出了信訪大廳的大門。馬上就給月巧打了個(gè)電話,月巧說,真的嗎,那我明天也到縣上等你,和你一塊去!
第二天早上,王本田就坐了第一班班車到了縣上。一下班車,他就看見了月巧和小陳姑娘。小陳姑娘看見了王本田就說,今天是個(gè)機(jī)會(huì),你一定要抓住啊!說完了就要走。王本田攔住小陳姑娘問,我能說上話嗎?小陳姑娘說,可以啊,今天沒有人敢攔你。
等到王本田和月巧到了縣政府門前的時(shí)候,看見縣政府門前廣場(chǎng)上已經(jīng)是人山人海,廣場(chǎng)的臺(tái)子上面,擺了好多桌子,每個(gè)桌子上還擺放著一個(gè)牌子。上面寫著領(lǐng)導(dǎo)的姓名和單位,縣上的領(lǐng)導(dǎo)和局長們已經(jīng)坐在了桌子后邊,王本田看見,公安局的桌子后邊端坐著的是副局長趙偉。十點(diǎn)整大接訪活動(dòng)開始,信訪局的副局長孫文軍主持會(huì)議,縣委書記首先講話說,要建立和諧社會(huì),真心為老百姓辦事,今天的大接訪活動(dòng),就是現(xiàn)場(chǎng)接待來訪者,現(xiàn)場(chǎng)解決問題。縣委書記講完后,小陳姑娘拿著話筒走到臺(tái)前說,請(qǐng)要求上訪的群眾現(xiàn)在上臺(tái)來反映問題!小陳姑娘說完后,廣場(chǎng)一時(shí)靜了下來,好長時(shí)間沒有一個(gè)人走上前臺(tái)。月巧這時(shí)捅了捅王本田說,你去啊,你怕什么。王本田擠到了臺(tái)子跟前問,我能拿著話筒說嗎?小陳姑娘望了一下孫副局長,正在猶豫時(shí),王本田已經(jīng)從小陳的手中接過了話筒。
王本田站在臺(tái)上,對(duì)著在座的局長們低頭鞠躬后,手拿話筒張口就說。各位領(lǐng)導(dǎo),我叫王本田,外號(hào)王老纏。是羊頭溝村村民。八年前我們村修建“面子墻”的時(shí)候,把我家的院墻給拆了,我找支農(nóng)干部反映問題,支農(nóng)干部卻打了我一巴掌,我沒有辦法,就到縣上上訪,回去后卻被關(guān)了起來。他說到這里,轉(zhuǎn)過身來指著趙偉說,就是現(xiàn)在的公安局副局長,當(dāng)時(shí)就是他捆了我,先后關(guān)了我五次!
王本田說到這里,他看見趙偉的臉已經(jīng)變得黑青。他正要接著說下去的時(shí)候,信訪局孫副局長疾步走過來,伸手拿走了王本田手中的話筒。王本田一下子愣在了那里,一時(shí)不知道該怎樣辦才好。
正在這時(shí),站在一旁的領(lǐng)導(dǎo)中有一個(gè)人問道,老鄉(xiāng),你說的“面子墻”是怎么一回事?王本田轉(zhuǎn)身看見了這位領(lǐng)導(dǎo)正在向他招手,看到領(lǐng)導(dǎo)身邊還有許多拿著照相機(jī)的人和拿著攝像家伙的人都對(duì)著這個(gè)領(lǐng)導(dǎo),王本田明白了這個(gè)人的官不小,正要說什么時(shí),又看見領(lǐng)導(dǎo)身旁的一個(gè)人正在對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)在說什么。
王本田轉(zhuǎn)身朝著領(lǐng)導(dǎo)走去。這時(shí),當(dāng)空的太陽刺得王本田的眼睛一下子睜不開了,瞬間王本田忽然覺得自己心里一片空白。他心想,今天終于能夠見到一位領(lǐng)導(dǎo)了,而且是一位大領(lǐng)導(dǎo)。他覺得自己現(xiàn)在已經(jīng)很有了面子了,可是就是想不起到了領(lǐng)導(dǎo)面前要說什么。王本田走了一兩步后,卻感到眼前看到的一切成了一片虛幻的重影。周圍的人聲鼎沸,讓他分不清此刻是真是夢(mèng)。恍惚中,他感到身體輕飄兩腿發(fā)軟,渾身沒有一點(diǎn)力氣,說不清自己是餓了,還是累了、困了,很想睡覺似的。就在王本田走到距離領(lǐng)導(dǎo)只有兩三步遠(yuǎn),已經(jīng)看見了領(lǐng)導(dǎo)向他伸出手的時(shí)候,他忽然感到眼前一片金星亂舞,一下子倒在了地上……
責(zé)任編輯 王文思