莎士比亞的悲劇作品顯示了他戲劇創(chuàng)作的最高成就。他所創(chuàng)作的悲劇具有鮮明的、獨創(chuàng)性的美學特征:就人物而言,他塑造的悲劇人物有卓越而高貴的地位,有巨大的情欲和堅強的、偏執(zhí)的性格。他們自身的性格決定了悲劇性的命運。他所營造的悲劇都是異乎尋常的毀滅和死亡。本文將從麥克白的死亡意識、救贖意識及死亡的美學意識探討莎士比亞的死亡觀。
在《麥克白》中,從人物臺詞到事件的發(fā)展本身,從舞臺場景的提示到人物破壞規(guī)則性的行為,無一不蘊含著死亡的意象與暗示,淫穢的荒原,三個非人的女妖,以及他們弒君奪權(quán)的預言,誘惑麥克白的匕首的幻象,披血衣的匕首,班柯的鬼魂,發(fā)瘋的麥克白夫人和移動的勃南森林,等等。但是這些死亡意象有著一個關(guān)于死亡主題的深層模式,這就是《圣經(jīng)》中該隱與亞伯的故事。哥哥該隱耕種。弟弟亞伯放牧,他們將各自的出產(chǎn)獻祭于上帝,上帝看中了亞伯的祭品,該隱心生嫉恨。他們在田間說話時,該隱將弟弟殺了。這是一個受個人私欲控制,兄弟相殘,人性被神性放逐的故事。經(jīng)過千百年的流傳,它在人們的思想意識深處形成了一種認識母題:殺與被殺的母題。
在這部劇作中,莎士比亞運用該隱故事表現(xiàn)死亡主題,主要體現(xiàn)在麥克白弒君和謀害班柯上。鄧肯與班柯的死亡是麥克白的罪的表現(xiàn),而也是他們共同導致了麥克白的死亡。
但麥克白是個具有復雜性格的人物,權(quán)欲絕不是他的全部,在麥克白內(nèi)心中存有一些與之相對卻同樣強烈的性格因素。譬如對榮譽的看重、對失去權(quán)力的極度害怕以及對繼此而至的死亡的恐懼。20世紀著名莎評家布拉德雷指出,莎劇的獨特性在于不僅表現(xiàn)了兩種道德力量的外部沖突,同時也表現(xiàn)了人物內(nèi)心中激烈的內(nèi)部沖突,這種內(nèi)外結(jié)合的表現(xiàn)手法能夠更生動全面地揭示人物復雜的思想、動機與感情。《麥克白》一劇的內(nèi)心沖突即是上述兩方面力量的沖突,并表現(xiàn)為麥克白的恐懼。因為麥克白對死亡的恐懼和對榮譽的向往,更因為這兩種情感一直伴隨著他,他始終不是全然的魔鬼。
麥克白的救贖體現(xiàn)在他的恐懼、他的復仇、他的想象及死亡。不過,此時權(quán)欲占據(jù)著內(nèi)心制高點,因此他可以抑制內(nèi)心的恐懼:“肯勃蘭親王!這是一塊橫在我的前途的階石,我必須跳過這塊階石,否則就要顛仆在它的上面。”他認為肯勃蘭親王是橫在他王位之路上的階石,因而他必須采取應(yīng)對措施。然而之后,麥克白又開始躊躇:“要是干了以后就完了,那么還是快一點干;要是憑著暗殺的手段,可以攫取美滿的結(jié)果,又可以排除了一切后患;要是這一刀砍下去,就可以完成一切、終結(jié)一切、解決一切——在這人世上,僅僅在這人世上,在時間這大海的淺灘上;那么來生我也就顧不到了。”但麥克白徘徊在“to be or not to be”的情境之中,承受著恐懼的重壓。由此我們亦可知麥克白何以如此恐懼的原因,也知道他在千方百計地救贖自己。
復仇心理是人性的一種正常反應(yīng)。誰要是冒充上帝及其正義使者,是會受到堅決懲罰的。這是一個矛盾的社會心理。麥克白將鄧肯謀害,正犯了《圣經(jīng)》所立的罪孽,他的滅亡是理所當然的。
可是,莎士比亞雖然支持英格蘭國王及其追隨者舉義旗討伐麥克白,但他也不完全贊成麥克德夫們對麥克白的殺戮。或者說,他將麥克白的滅亡存放在麥克德夫手中是懷有矛盾心理這層面上的。盡管馬爾康的父親鄧肯和麥克德夫的妻子、兒子都被麥克白所殺,但是從他們的言行表現(xiàn)來看,他們憂心和義憤的一直都是作為暴君的麥克白的不義行為使蘇格蘭——他們親愛的祖國——滿目凋零,民生涂炭,人人自危,個人的弒父滅門之仇反而被有意無意地淡化而納入了國家大業(yè)之中。
真正的救贖只能來自上帝或他派到人間的兒子耶穌,他可以派遣某人為其使者,但是在其使者執(zhí)行意旨時,卻要拼命地消解馬爾康與麥克德夫他們的個人仇怨,只作一個形而上的復仇救贖結(jié)構(gòu)。“申冤在我,我必報應(yīng)。”不是麥克德夫與馬爾康逃到了英格蘭,選擇了英王為其復仇的領(lǐng)袖,而是上帝選擇了麥克德夫與馬爾康,讓他們來到英格蘭國王身邊,這種選擇其實隱含著被選的命運,是上帝在為其申冤,是上帝在報復,也是上帝在救贖。這種報復是上帝的救贖,是通過上帝來施行、給予并實現(xiàn)的,但是在人世方面,受苦眾生也通過另一種形式來達到。
在《麥克白》中,從開始至終蘊含著死亡的意象與暗示。從歷史和文本的層面上看,鄧肯被謀殺,班柯被刺殺都有著獻祭的意義,只是到了劇末,麥克白之死才將這種獻祭意義推向高潮,他們的死成了為追求更大更有價值的事物而放棄或投獻的東西。為了恭維詹姆斯一世而將其遠祖班柯的死與麥克白的滅亡都視為是為得到斯圖亞特王朝的先驗性獻祭,為詹姆士一世的登基尋求合乎宗教的理論基礎(chǔ)。其實在謀殺了鄧肯之后,麥克白的個人意志就分裂了。一部分意識到“兩足深陷于血泊之中”,即意識到了弒君的。另一部分卻發(fā)現(xiàn)必須要涉血前進,因為“回頭的路也是同樣使人厭倦的”。這是個人的抗爭,與什么抗爭?與神意,與命運,也與自己在基督教精神影響下的恥辱感意識,而這種抗爭也是他自我救贖的表現(xiàn)。
莎士比亞的悲劇人物的建構(gòu)體現(xiàn)在悲劇沖突和悲劇的死亡的結(jié)局等方面,這樣更加體現(xiàn)了莎士比亞悲劇美學思想的特點,說明了他對后世悲劇創(chuàng)作的深遠影響。莎士比亞的悲劇人物都具有鮮明的主體性和性格的堅定性;面對死亡和毀滅,都表現(xiàn)出了強烈的悲劇精神。麥克白,就這一悲劇人物的性格的堅定性而言,黑格爾指出:“這些人物遭到毀滅,正是由于他們堅定頑強,始終忠實于自己和自己的目的。他們并沒有倫理的辯護理由,只是服從自己個性的必然,盲目地被外在環(huán)境卷到行動中去。就憑自己的意志力堅持到底,即使他們迫于需要,不得不和旁人對立斗爭,也還是把所做的事做到底,或者說,‘一不做、二不休”’。
在《麥克白》劇中,莎士比亞幾乎沒有直接表現(xiàn)麥克白與其他人的外部的直接沖突。這種外部的沖突形式被隱藏在幕后。全劇直接表現(xiàn)的是他內(nèi)心中強烈的權(quán)力欲望、他一樁接一樁的罪惡以及他內(nèi)心的良心、道德感同血腥的罪惡行為之間的沖突。女巫激發(fā)了他原本就有的渴求權(quán)力的欲望,這正是他打勝仗之后,不斷受到國王封賞時內(nèi)心中涌動的情感。當他聽說國王鄧肯將自投死路來到他的城堡過夜時,他為這個意外的好消息而感到激動,同時又產(chǎn)生極大的恐懼,因為他意識到自己不得不殺國王,而這正是絕好的時機;另一方面,他又為這即將付諸實施的罪惡行動而恐懼。當他殺死國王后,他產(chǎn)生了幻聽,—個聲音在呼喊著:“不要再睡了!麥克白已經(jīng)殺害了睡眠。”一聲輕輕的敲門聲都使他心驚肉跳,他充滿恐懼地看著自己罪惡的手說:“這是什么手!嘿!它們要挖出我的眼睛。大洋里所有的水,能夠洗凈我手上的血跡嗎?不,恐怕我這一手的血,倒要把一碧無垠的海水染成一片殷紅呢。”莎士比亞看穿麥克白內(nèi)心分裂的雙重性心理:對權(quán)力的巨大的貪欲同普通人的良心和道德感的沖突。可以說,麥克白悲劇性的毀滅既是外部矛盾沖突的必然結(jié)局,更是自我內(nèi)心激烈沖突的必然結(jié)果。正因此,布拉德雷說:莎士比亞的“悲劇的中心可以說是在于由性格產(chǎn)生的行動,同樣真實地也可以說是在于行動產(chǎn)生性格。”