受傷的愛情 受傷的人生

1921年，海明威創作了他的第一篇小說《在密執安北部》，作品發表后幾乎受到所有人的聲討，理由是有傷大雅。海明威說：“這是我作品中一個十分重要的故事……它并無猥褻之處，卻很悲涼。”近一個世紀過去了，作家早已名滿天下，他和他的“硬漢子”們還在為人們所津津樂道，這個密執安北部的愛情小故事卻一再地被束之高閣。這是—個天真純樸的女仆被自己的心上人粗暴占有的故事。老套的故事情節并不復雜，其中卻蘊含著年輕的作家終生無法釋懷的悲劇意識，它已經初步顯示出作者小說創作的才華，奠定了以后諸多作品的風格和走向。

少年時代的海明威是個堂·吉訶德式的理想主義者。家庭里嚴格的清規戒律，橡樹園刻板、保守而又虛偽的生活方式與他格格不入，他更喜歡密執安北部的印第安人營地。他喜歡上了釣魚、打獵，喜歡上了運動和冒險，也喜歡巴赫、莫扎特和寫作。“他的同學說，孤獨和多才多藝是海明威當年最突出之點”。1918年，不滿19歲的海明威在美國政府“神圣”“光榮”口號的蠱惑下，參加了第一次世界大戰。然而。遍地橫陳的尸體、散落一地的家書、慘痛的受傷經歷很快將他的幻想擊得粉碎。療傷期間，海明威與大他七歲的護士阿格尼絲墜入情網，可一年后，對方卻將他無情地拋棄。愛情給了他短暫的撫慰但最終把他推進了萬劫不復的深淵。至此，海明威的戰爭經歷已經“在他的心靈上鍛造出他對人的命運的看法……迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻，海明威和他的主人公成了尋求生存道路的受傷的人類的象征”口。《在密執安北部》正是創作于災難后的第二年，它是一個天真的青年人在復雜兇險的世界中成長的故事。

莉芝是個情竇初開的少女。她愛上了在東家搭伙的鐵匠吉姆。她喜歡“他從鋪子里走來的樣子”，喜歡“他微笑時露出那么潔白的牙齒”，喜歡“他的模樣并不像個鐵匠”，甚至喜歡史密斯夫婦那么喜歡他。少女的情懷如同四月的春風一般和煦，它飄過了史密斯家，飄過了霍頓斯灣小鎮，飄到了樹林、湖濱和港灣，一切都因愛情而更加美麗可愛。在她的眼里，愛情是澄澈透明的、詩意浪漫的。

美國學者菲利普·揚認為一切美國故事里最偉大的主題是：天真與經驗的交鋒，講述善良單純的美國人如何步入人生就被打翻在地一蹶不起。小說伊始，作者就用對比手法埋下了悲劇的種子。類似電影手法的交叉剪接式的閃爍表現出吉姆與莉芝的巨大反差。吉姆“又矮又黑，胡子很多”。莉芝年輕貌美，史密斯太太說她是“她見過的最整潔的女仆”；“莉芝非常喜歡吉姆”，而“他喜歡她的面孔……可是他卻從未把她放在心上”。吉姆的粗鄙冷淡昭然若揭，莉芝卻懵然不知。敘述者與讀者的“全知”與莉芝的“限知”形成巨大的情感張力。

悲劇始于吉姆打獵旅行之后。在極其短暫和狹小的時空之內，莉芝完成了一次出走、受傷和回歸的傷痛之旅、成長之旅。晚飯后，受到誘惑的莉芝跟隨吉姆離開史密斯家來到港灣上的碼頭和倉庫。在“又硬又冷又粗糙”的木板上，糊里糊涂的她被吉姆傷害了。初涉人事的她原以為情人會給她一點應有的溫存，他卻呼呼大睡。莉芝一下子從幻想的峰巔跌入失望的谷底。莉芝一剎那間從天真向成熟的蛻變。莉芝想了什么，作者沒有說——海明威的冰山風格已經初露端倪。可觸摸的只有一句話：“一切都像是完了”——愛情完了，夢想完了，青春也完了。浪漫與詩意在自私和冷酷面前不堪一擊。人生的真相是如此地殘酷，當人類為了擺脫孤獨而苦苦追尋著與他們的另一半結合時，得到的卻往往是更孤獨的命運!海明威以冷峻的筆觸書寫了人在復雜險惡的世界中的惶惑與無奈，揭示了成長帶來的傷痛。覺醒后的莉芝脫下上裝，小心翼翼地蓋在吉姆身上，決絕地回去了。

1925年和1938年，海明威兩次欲將《在密執安北部》收入作品集《在我們的時代里》《<第五縱隊>與頭49個短篇小說》，但出版社都以“性描寫太明顯”為由刪除了這個故事。其實，與同時代的時髦作家相比，海明威在性描寫方面走得并不太遠。他悲哀地強調：“如果對這篇小說加以刪節，則這一故事就失掉它的重要意義。”他還說：“這個故事里，許多對話都十分笨拙。但是寫到碼頭上卻絕頂順當起來，這正是這個故事的要害。”這個為出版家們所忌諱又被海明威所重視的要害究竟是什么呢?

這個故事中，如果將莉芝的失身完全歸罪于吉姆，未免有失公正。從某種角度說，這也是莉芝主動選擇的結果。自古希臘時代開始，“認識你自己”就成為西方人的不懈追求，而《在密執安北部》也是一個少女在初次性經歷時發現自我、認識自我的故事。

從一開始，莉芝對吉姆的愛情就不可避免地含有肉欲的成分：“有一天，他在屋外的澡盆里洗澡，她發現他手臂上的毛那么黑，而手臂上沒被太陽曬到的部位又那么白。喜歡這些，使她自己也覺得好笑。”在文初敘述者第三人稱全知視角的敘述中，莉芝的這種欲望是藏在潛意識之中的，身體的渴望與純真的初戀情懷交集在一起，以至使她處在了一種恍恍惚惚不可名狀的狀態：“在夢里沒睡著和真的睡不著全都搞混到一起了。”吉姆打獵歸來，小說逐漸轉為第三人稱限知視角從莉芝的角度開始敘述，我們越來越清晰地看到這種身體的渴望慢慢地浮現在她的顯意識之中。

酒足飯飽的吉姆出來用雙臂抱住了她，“莉芝嚇壞了，……可是她想道：‘他還是到我這兒來了。他真的來了。”——內心有禁不住的喜悅。作者這樣寫道：“在他的雙手下，她感到乳房豐滿而結實。”這是初歷人事的少女對自己身體的驚訝而狂熱的發現。這種發現使她甚至顧不上傾訴衷腸就已經掉進了肉體的漩渦，由開始的“厲害”、“揪心”和“痛苦”變為“溫暖”“柔和”進而“現在也需要這樣了”。

吉姆見機行事，在碼頭上有了更大膽的舉動。莉芝隱隱感覺到將要發生什么，卻“緊緊地偎依著他”，這時有一種靈魂深處的聲音在提醒她：拒絕他!但吉姆對她的拒絕絲毫未加理會。此時的莉芝其實已經看到了吉姆的自私和貪婪，可理性抵擋不了身體的誘惑，她在極矛盾的心情下半推半就地與吉姆發生了關系。靈與肉的沖突就這樣把一個人推到“墮落”的邊緣。《圣經》中人類始祖亞當和夏娃經受不住魔鬼的誘惑偷吃了禁果，那引誘人的并非外在于人的邪惡力量，而正是內在于人的自然欲望!

清醒后的莉芝突然意識到自己還需要情感上的撫慰，她“吻了吻”他，又兩次“搖了搖”他，可他“把身子蜷得更緊了”。莉芝陷入了無邊的失望，初次的愛戀讓她重新認識了世界也重新認識了自己，看到了人在肉體面前的孱弱無力。“一切都像是完了”寄寓著雙重失望：對世界的失望，還有對自身的失望。20世紀20年代的美國，物質主義、享樂主義盛行，性解放運動方興未艾，經受了一戰生理和心理創傷的青年，陷入無邊的迷惘與絕望，他們沉溺于冒險、酗酒和混亂的兩性游戲之中。海明威作為“迷惘的一代”的代表作家，深刻體驗到世界的荒誕，也無比清晰地發現了潛藏在人性深處的欲望潛流，他對西方的理性主義價值體系產生了深深的懷疑。這種懷疑與失望，宣告了天真的喪失。海明威的女主人公對此表現出了“重壓下的風度”，沒有嚎啕大哭，沒有怨天尤人，她沿著沙路干凈利落地走了回去，踏上了漫長的成長之途。

很明顯，《在密執安北部》講述了一個失樂園的故事，講述了一個人如何被自己打敗又如何成長為“硬漢”的故事。偷吃禁果的人類背離了上帝確立了自我意識，但從此被逐出了樂園，開始了生存的受難。海明威以犀利的筆觸揭示了信仰缺失時代人類的生存困境，用獨特的方式表達了自己的困惑與思考。仿佛是對人的欲望的懲罰，從此男歡女愛在他的筆下總是以荒誕的面貌出現：《印第安人營地》中印第安婦女的生產伴隨著丈夫的死亡，《永別了，武器》中凱瑟琳與亨利短暫的歡愉之后難逃死亡的厄運，《太陽照樣升起》中巴恩斯與勃萊特相愛卻不能結合……

《在密執安北部》中，作者以細膩的手筆塑造了一個女性主人公的形象，她與作家巔峰之作《老人與海》中的桑提亞哥相比有驚人的相似性。兩人都是孤獨的：我們僅知莉芝是史密斯家的女仆，而桑提亞哥唯有與一個時隱時現的孩子為伴；兩人都遭遇了失敗：莉芝是愛情的失敗，桑提亞哥是捕魚的失敗；兩人均在失敗時表現出“重壓下的風度”：莉芝“穿過碼頭走上陡直的路回去睡覺”，“在路那邊的茅棚里，老頭兒又睡著了”——連兩人的舉動都如出一轍!不同的是莉芝更加天真單純，而《老人與海》的敘事藝術更加爐火純青罷了。可以毫不夸張地說：莉芝是海明威的第一個“硬漢”式的主人公，從莉芝的愛情開始，海明威的主人公們就走上了一條受傷的路，她變成了《在我們的時代里》的尼克變成了《打不敗的人》中的曼努爾，變成了《永別了，武器》中的亨利……直至《老人與海》中的桑提亞哥。幾乎所有海明威的主人公成長的結果都是變成一個淡定超然的“硬漢”!他們的身上表現出相同的精神氣質與行動模式。

這種相似絕非偶然。弗洛依德指出陀思妥耶夫斯基、梵高、尼采、卡夫卡等人都有類似神經癥的情況，當他們沉浸于創作時，各種神經癥癥狀都消失了。由此得出的結論是：藝術家的創造是神經癥的轉機，創作活動對神經癥有補償與替代作用m。海明威是一個極具酒神氣質的人，他敏感、單純、好冒險、易沖動，有堂·吉訶德式的激情，卻沒有堂·吉訶德式的意志。乖戾的性格與混亂的時代注定他從童年開始就不停地受到創傷。從一戰中歸來后，身心遭受重創的海明威開始了自己的創作生涯。他說：“對我來說，更加重要的是安安靜靜地寫作，盡我的努力寫好，眼睛既不看市場銷路，也不去想寫了以后如何，甚至能否發表也不想。”迷惘、痛苦與渴望，都通過創作得以宣泄、緩解和調和。然而，寫作只是一個暫時的避風港，強大的狄奧尼索斯沖動推動他投入到斗牛、拳擊、打獵、戰爭、酗酒和婚外戀當中，也把他投入到無休止的身體與精神的傷害之中。他的筆下出現了一個個林立的“硬漢”，面對種種來自于外部的和自身的障礙，他們孤獨著，迷惘著，痛苦著，抗爭著，他們無疑都具有西西弗式的在絕望之中一往無前的勇氣。海明威現實世界中的創傷在藝術世界的建構中得到了幻想式的補償。文學之于他，是一種榮譽，也是一種治療。可是，“硬漢”們沒能給他終極的救贖，晚年的海明威疾病纏身，創作力下降，精神幾近于崩潰，1961年7月2日，他終于舉槍自盡。他一生都在與世界和自己做著艱難的斗爭，成長之于他最終未完成。

小說短短的篇幅出現了四次情景描寫。主要是從莉芝的視角出發進行印象式的描繪。它們分別出現在莉芝熱戀之時、出走之中、受傷之后和返回之時。熱戀之時是充滿動感和層次感的描繪，讀者隨著主人公視線和身影的移動能看到完整的遠景和近景，其中洋溢著莉芝熱戀時的甜蜜和喜悅；出走之中有一種陰郁和黑暗，暗含主人公忐忑不安的心境，預示不祥的結局；受傷之后烘托出主人公茫然若失的樣子；返回之時出其不意，氣氛由悲哀轉為溫馨，甚至有一絲輕松俏皮，似乎是作者為顯示莉芝的淡定堅強而刻意安排，但文本本身卻呈示了更深的悲劇感。這種情緒化的情景反復出現在海明威后來的作品中：如《大二心河》中的山坡、河水、鱒魚，《永別了，武器》中的高山、平原、雨，《老人與海》中的大海、鯊魚。每種景象背后都暗藏著一雙悲天憫人的眼睛，絕望的海明威把心底的滅寂與悲涼投向了廣袤的自然，飽含情感的描繪使他筆下的景象具有了一種神奇的象征意味——自然，成為人類渴望詩意棲居的歸宿。

綜上所述，《在密執安北部》作為海明威的第一篇小說雖顯稚嫩，卻為他以后的創作開辟了道路。它在思想傾向、人物形象、情節模式、敘事技巧方面都表現出作者鮮明的個性氣質。海明威和他的主人公們的悲劇是20世紀的人類在迷途中前行的具象和形象化表達。它于我們是一種啟示：啟示我們如何正確地處理人與社會、人與自然、人與世界的關系，從而使個體的身心更加健康地成長。