黃珂家的客廳

黃珂300平方米的家，有客廳、睡房、酒吧、咖啡廳、書畫室。

客廳可能不是他停留時間最多的地方，卻是最“黃珂”的地方。十幾年前，這個叫黃柯的重慶人把自己家的客廳給了整個北京城，有人稱之為流水席。其實那不過是一個普通的客廳：簡單裝修過，色彩暗啞的皮沙發有些變形，有時堆著凌亂的東西，有時坐著各色人等。

那天，一場大雪從空中揚下深深的寒意，冷風從窗縫里鉆進來。

來客們環顧這大約三四十平方米的客廳，種類龐雜的物品包括角落里的泡菜壇子、削了一半的水果、半枯的鮮花、飲水機、泡制的藥酒……它們和從廚房傳來的嘩嘩的淘菜聲、說話聲一起，構成了一幅亂兮兮、濕漉漉的生活場景。

如果你見過重慶人的廚房，也去過一兩個重慶朋友的家。對這份隨意、濕潤、物件擺放混雜著幽默感的方式，一定不會陌生。

黃珂的家宴，每天就在客廳的一角升騰，像一個為孤獨的人準備的慶典。晚上6點到10點，不斷地有人來、有人走。有朋友介紹的，有慕名而來的。他們在門口換鞋的時候還帶有各種情緒：好奇、興奮、好心情、壞心情…但在從門口走到客廳的十幾步路里，每個人就自動像鐘表一樣。把自己調整得隨和而自然了。

黃珂的客廳里有一種氣場，你一靠近它，它能像奔流的大河一樣，把你裹進當晚的人群中去。這氣場的中心是黃珂，但營造它的，是每一個來過的人留下的氣味，看不見，摸不著，但就是柔軟而堅硬地存在著。

黃珂對重慶記憶最深的，就是那兩條江，滾滾向前，讓人回不了頭。很多年后，他把自己像江水一樣，流進了很多人的快樂中。

1955年，黃珂出生于重慶，家就在望龍門一個叫二虎衙的地方。奇妙的是，他的家與后來成為音樂大師的郭文景的家距離不過200米，就是在這個吊腳樓糾纏不清、梯坎很多，讓人走路跌跌撞撞的地方。卻生長出了“黃珂式”的豁達寬廣。

小時候，黃珂住在外公家，那是一個大院子。鄰居們的廚房都在一起。做什么菜都要彼此盛點給鄰居，這是黃珂的美食啟蒙，也是他后來的黃家家宴的啟蒙。有人說，黃珂的家宴有幾分戰國信陵、平原、春申、孟嘗君四君子開帳宴客的遺風，又有農民起義“均貧富、等貴賤”和墨家“兼相愛、交相利”的世俗理想，陶淵明筆下“設宴殺雞作食”款客的東方人文禮教的特點。等等。

對這些評價，以及媒體的來訪的類似提問，黃珂都是一笑，他的笑容既深又淺。他不愛說多說什么，常常是有人問話，他才簡明扼要地說幾句。

每天當黃珂家的客廳人聲鼎沸的時候，幾乎是同樣的時刻。在相隔2000公里外的重慶，人們正在呼朋喚友。從城市的一端穿越到另一端，或是拐進一個晦暗不明的小巷子。他們圍桌而座，頭頂上的燈光打在他們被美食養得神采奕奕的臉上。酒過三巡，溫度在體內一點點地燃燒。

黃珂是喜歡這樣的溫度的。“我不過是把重慶的碼頭文化搬到了北京來。”

很多人來到黃珂家，發現經歷了這么多年的闖蕩和漂泊，自己實際上是一直在干著一件把自己趕出自家客廳的傻事：所追逐的那些虛幻的功名利祿，根本帶不進家門。而客廳，天生就應該用來招待朋友和自己。

沒有一座世間的客廳可以回避朋友的造訪。在曲終人散之際，我們仍可以看到黃珂拎著啤酒，踱來踱去。