品人生

郭從遠(yuǎn):1942年生于重慶，1964年畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，原伊犁州作家協(xié)會(huì)副主席、《伊犁河》雜志原主編。著有小說集《不是阿南的草原》、散文集《伊犁，阿力麻里》、散文詩集《生命的河》;六集電視劇《多雪的冬天》、六場(chǎng)音樂劇《阿爾泰山一家人》，這兩部劇作均在新疆獲獎(jiǎng)。電視片《西部暢想曲》獲星光獎(jiǎng)，《伊犁河情思》獲金鷹獎(jiǎng)。享受政府特殊津貼。2002年退休后定居海口市。

有位外國名人說過:“生命屬于人只有一次。”此話其實(shí)是大實(shí)話。人活一世，幾十年;活上百年的，少數(shù)個(gè)別。人的一生應(yīng)該怎樣度過?不少哲人議論過，不少政治家教導(dǎo)過，不少文人發(fā)揮過，不少史學(xué)家記載過，不少主教、僧人面對(duì)蕓蕓信徒發(fā)出過很多警世、醒世之言。但是，人生究竟是怎么回事?如果真有上帝，他能說清楚嗎?

闊別八年之后我又站到了我從青年時(shí)代一直干到六十歲退休的伊犁這塊熱土上。我稱它為熱土，因?yàn)樗恢睌R置在我的心上。能放在我心上的地方只有它和生我并育我到十八歲的重慶。它變了，變得我都快不認(rèn)識(shí)了。但不管走到哪兒，我都能明顯地感覺到幾位已逝去朋友的呼吸。好像他們并沒有逝去，然而，畢竟在這塊我們?cè)啻谓煌耐恋厣衔以僖膊荒芘c他們相逢握手、把酒言歡了。他們?nèi)チ耍サ搅艘粋€(gè)誰都知道卻誰也說不清楚的地方。

那天晚上，一個(gè)朋友請(qǐng)我去伊犁州工會(huì)大廈吃肥牛火鍋。在那里我見到了好幾位我一直想見還未見上的朋友。我們喝酒、唱歌、跳舞，玩得十分高興。但那天晚上我卻久久失眠了。因?yàn)槲铱吹搅艘淮蔽∪灰倭⒃诮夥怕愤叺拇髲B，我做夢(mèng)也沒有想到我還會(huì)去這幢大廈赴宴。我眼前總是晃動(dòng)著他的影子，一個(gè)魁梧的身影，有些胖，卻總是住進(jìn)醫(yī)院，打兩天吊針，又匆匆忙忙回到單位，又匆匆忙忙跑北京、跑烏魯木齊、跑一切他以為能使他付出畢生心血的這個(gè)州工會(huì)大廈半拉子樓起死回生的地方，求一切他以為能幫助他實(shí)現(xiàn)他這個(gè)美好愿望的官員和不是官員卻能幫上忙的人。他終于累倒了、累死了。翟本覺，一個(gè)江蘇漢子，一個(gè)企業(yè)家，把他的家，他的子女，他的生命全獻(xiàn)給了這塊土地。直到他去世，直到我2002年離開伊犁，州工會(huì)大廈都是一個(gè)半拉子樓。而今天，它那么漂亮壯觀地挺立在伊寧邊城。當(dāng)人們?cè)谶@兒享受著一切美好的服務(wù)時(shí)，有幾個(gè)人知道曾經(jīng)有一個(gè)叫翟本覺的人為此付出了生命的代價(jià)?但我相信老翟此時(shí)如果在天有靈，他一定會(huì)發(fā)出欣慰的微笑。

還有門海群，老門，門兄。從回到伊寧的那一刻起，我心里總是浮起這個(gè)名字，眼前總是恍現(xiàn)出他的身影。他在我離開伊犁的第幾年離開的人世?只聽說他在病床知道自己來日不多，給我不斷打電話，可是不知道什么原因就是打不通。當(dāng)我在海口得知他去世的噩耗忙去電信局發(fā)唁電，我都不知是怎么去怎么回的。不料這次回來才聽說他夫人也在編輯出版了他的文集后去世了。兩個(gè)實(shí)實(shí)在在的大好人。我去友誼醫(yī)院看他們的女兒，未見上，好在通了電話。打完電話，我想了好多好多。老門這個(gè)“老革命”，從解放軍的小衛(wèi)生員干到州衛(wèi)生局的一個(gè)處長，直來直去，從不怕得罪人。他心里怎么想就怎么說，從來不會(huì)“彎彎繞”。聽說有一次上面要提拔他，可正在這個(gè)節(jié)骨眼上，他一通“大炮”把頂頭上司得罪了，頂頭上司氣得跑到上面數(shù)落了他一大堆不是。提拔告吹，但他沒事一樣照干他的工作，寫他的文章，喝他的酒。他雖是一個(gè)業(yè)余作家，可是他對(duì)《伊犁河》雜志出力不少，他還結(jié)交了不少全國和自治區(qū)的重量級(jí)作家。大家對(duì)他的評(píng)價(jià)驚人的一致:一個(gè)通體透明的熱心腸人。

我沒有想到已經(jīng)過世的兩個(gè)朋友讓我愣怔了好半天。他們不過六十多歲吧，怎么說走就走了呢?羅英明和我認(rèn)識(shí)較早，那時(shí)我是六中的老師，他是二師范的老師。后來由于工作的變動(dòng)我們來往越來越少。跟他往來多時(shí)，他已從崗位上退下來，在州老年大學(xué)任校長，發(fā)揮余熱。那時(shí)我就感覺到他臉色有些發(fā)黃，可他毫不在意，總是津津有味地跟我談他老年大學(xué)的近期和長遠(yuǎn)規(guī)劃，這時(shí)他那對(duì)小眼睛總閃閃發(fā)亮。我知道他為了老年大學(xué)常常不知道回家。傅相國是一個(gè)工程師，我在新華西路住時(shí)，他們家是我家的鄰居。沒想到他前兩年也走了。我總記得他戴著眼鏡微微笑著拙于言辭有點(diǎn)木訥的模樣。我兩個(gè)小孩都很喜歡他，老大還寫了一篇作文《我的鄰居傅叔叔》，是寫傅叔叔輔導(dǎo)她學(xué)習(xí)的事。老傅內(nèi)向話少，工作十分認(rèn)真，工作需要夜里出差，總是說走就走。退休后還一直在崗位上發(fā)揮才智。

人生苦短!上天為什么不能給我的這些好朋友更多的時(shí)間，更長的壽命?還有我的亡妻淑娥。這次在同我的一群學(xué)生相聚時(shí)，我的一個(gè)學(xué)生興奮地告訴我，他的兒子，也是許淑娥生前的學(xué)生現(xiàn)在已在烏魯木齊晚報(bào)社工作。我真為淑娥高興，為她的這個(gè)學(xué)生高興。我知道淑娥在二小、十五小都有不少學(xué)生，淑娥健在時(shí)，他們常到我們家里來，他們待淑娥若母親一般，這是我最感高興的事。

走在伊犁的大街上我認(rèn)識(shí)的人已經(jīng)不多，我只想尋找一些屬于我和親人們、朋友們的往事蹤影。往事如煙，希望猶存。希望只屬于人一次的生命更加樸實(shí)無華吧。樸實(shí)無華的生命在這個(gè)世界上總是占多數(shù)，他們善良、本分、熱愛生活，默默無聞，總是想把自己的工作搞好，全不在乎那些高調(diào)與名利，就像我逝去的幾個(gè)朋友一樣。但我還是希望只屬于人一次的生命能享受到他們應(yīng)該享受到的快樂和幸福。我衷心祈禱:讓所有樸實(shí)無華的生命永遠(yuǎn)平安，永遠(yuǎn)健康!