超現實的柏林墻

單波，武漢大學新聞與傳播學院副院長、教授。

不知道為什么，弗雷德里克#8226;泰勒的《柏林墻》讓我產生了“超現實的繭”的想象。正如繭是蠶用來包裹自己的也是用來破的，柏林墻是用來阻止人們逃亡的墻，也是供人們翻越直至拆除的墻。仿佛是有某種感應，在柏林墻倒塌二十周年之際，我接到洪堡大學跨文化培訓中心主任亨策教授的邀請，參加今年三月底在柏林召開的德中跨文化交流學術會議。這種首次著眼于德中跨文化交流的會議在柏林墻的所在地舉行，是德國人翻墻或拆墻運動的繼續嗎?這讓我充滿期待。

走出泰戈爾機場，陰沉的天氣使傍晚的柏林過早地籠罩在灰暗之中。等候多時的侄兒劉力熱情地把我迎上車，帶我向位于東柏林弗雷德里希大街旁的DietrichBonhoefferHaus旅館駛去。從地圖上看，這是從柏林墻的包圍圈中往外走，所以，我一邊聽侄兒細數他的異鄉生活，一邊暗自留意著街邊殘存的柏林墻。聊天中我欣慰地發現，劉力不再僅僅是異鄉的漂泊者，而是找到了某種歸屬感的旅居者。他不是一般的喜歡而是熱戀著這座城市自由而寧靜的風格，適應這里的生活空間，以致每次回到故鄉武漢時反而有了不適感。十多年前那個曾被大姐壓迫著上大學的高中生，在這里漂過了艱辛的留學生活。為了打發寂寞難耐的日子，他和妻子玩起了供華人交流的“德國熱線”網站，想不到，現在竟排上了歐洲華人網站的頭名。華人依戀上了這個虛擬家園，而他們在西柏林繁華街區的豪宅里過上了自己體面的生活。

說著說著，車已經過波茨坦廣場進入東柏林，落入眼里的滿是摩登而又富麗的高樓大廈，引人注目的是，那高高佇立的巨型廣告牌像放大的柏林墻一般分割著樓群。我好奇地問:“我們走出柏林墻了嗎?”劉力笑著答道:“已經過了，剛才我們的車子咯噔一下，正是從柏林墻走過，路邊保留的一小段柏林墻也從我們車邊一閃而過。別擔心，我還會帶您過來參觀的。”從他的口中得知，那超過155公里的柏林墻倒塌后，還是作為城市的傷痕保留下來了。

走過菩提樹下大街，接著便上了弗雷德里希大街。1961年封鎖東西柏林的“玫瑰”行動曾經使這里布滿坦克和坦克陷阱，成為名符其實的冷戰前線。如今，有軌電車從這里悠然駛過，完全沒有泰勒的《柏林墻》所描寫的那種緊張得凝固的氣氛。轉向一個街口，我們便到了會議指定旅館。亨策教授在大堂熱情地迎接我，操一口流利的漢語噓寒問暖，告訴我他的中文名字叫“韓友耿”，傳達出對朋友忠心耿耿的意思，我不由得暗自贊嘆這非同一般的跨文化功夫。在德國，他是比較教育學的代表性人物，并在該領域積極推動跨文化能力培訓，著力于探討信任在社會關系中的作用，可以說是德國學者中比較典型的拆解文化之墻的先鋒。

第二天早上八點四十五分，亨策以德國式的準點把我們引向會場。從旅館旁的街道跨過施普雷河上的一座小橋，步行五分鐘便進入了我所向往的“現代大學之母”——柏林洪堡大學。遙想1810年，以洪堡為代表的“學者柏林”改革集團拆除了學術發展的障礙，推行學術自由、教育與科研相結合、科學研究領先、取消國家行政干預和宗教信仰宣誓等原則，從而使這里成了德國最著名的思想家的誕生地。從主樓拾級而上，一眼就看見了馬克思的名言:“哲學家只是以不同方式解釋世界，問題在于改造世界”。這可能是最明顯的東德痕跡了，除此之外，掛在墻上的29位諾貝爾獎獲得者以及著名思想家的照片、畫像或雕塑，構成了這所柏林最古老大學特有的歷史星空。這些智者思想紛呈，性格各異，但都崇尚學術自由。談起黑格爾，這里的學者已不記得他與洪堡兄弟的爭論，只是津津樂道于他在1829年當選校長后的演說中與洪堡一致的理念:大學是宇宙的一面鏡子，是一個社會，是一種融自由與紀律為一體的國家;我們的紀律是我們自己制定的，是我們為之獻身的那種事業的紀律;大學里的教學自由，人生全部意義的發揚光大，乃是其它一切自由的楷模和源泉;大學的自由決不是盲目聽命于權威，也不是在言行上采取毫無根據的相對主義;大學立足于真理的堅實基礎之上，同時又以真理為其最終目的。

喜歡自由討論的德國人為會議設置了一個有趣的論題:對文化的理解如何切近于跨文化交流?我有幸被亨策邀上臺，與兩位德國學者和兩位中國學者先后簡要闡明了自己的文化觀。由于學科背景不同，我們的演講呈現出一個概念多種表述的景象，老實說，我對這樣的討論并不抱太大的希望。意想不到的是，我們作為引言人，居然引來了潮水般的言論，或引申，或質疑，或辯解，會場漸入自由討論的佳境。盡管亨策一再延長時間，人們依然意猶未盡。有位中國學者擔心這樣的討論沒完沒了，就請臺上的人類學家托馬斯提出一個相對統一的文化概念。想不到剛才還那么堅持自己觀點的老先生斷然拒絕這一建議，認為文化是多樣的，多樣性的觀念有助于人們從不同的角度認識文化，統一的文化概念反而會消解多樣性認識的可能。我不禁對身邊的中國學者說:“瞧，這就是洪堡大學的自由精神!”

沉浸在學術討論中的德國人似乎忘記了時間，亨策一直到一點半鐘才把饑腸轆轆的我們帶到酒館。這個酒館的名字很特別，譯成中文便是“永久代表處”。坐在我對面的科隆大學教授施韻涵向我們解釋道，這是一家著名的萊茵式飲食風格的酒館，這個名字是東西德分裂的產物，冷戰時西德在東德設立類似大使館性質的政治機構，但西德基本法又不把東德視為外國，于是，便取名為“永久代表處”，柏林墻倒塌后，這也就成了一個具有歷史意味的名詞;過去，德國官員和各國政治家比較偏愛萊茵式的酒館文化與氣息，都喜歡在這家酒館舉行政治聚餐，后來，這些政治人物從波恩遷至柏林，老板也跟著把酒館搬過來，順勢別出心裁地以“永久代表處”命名了自己的酒館。環顧四周，墻上每一個角落都掛滿了政治家們聚餐的照片，科爾、默克爾們通過吃表現著自己的公眾形象，而酒館老板又通過政治景觀制造了特定的消費氣氛。可反諷的是，老百姓在此消費的只是與政治家同飲的幻覺，無論他們有多好的胃口，也消化不了政治這東西。望著那些豪飲的政治人物，你不禁會想，他們的好胃口是否也意味著他們能消化政治上的難題?或者再難的政治問題都是可以在這里消化?我忍不住問施韻涵:“柏林墻的問題被這些政治家消化了嗎?”她感嘆道:“這可不是一下能消化的問題!東西德的沖突并未消失，那些出生于前東德的人會懷念過去的安定生活，抱怨失去太多，而前西德同胞會輕蔑地稱他們是‘愛抱怨的東德佬’(Jammerossis)，東德人則以‘無所不知的西德佬’(Besserwessis)作為回應。分裂之痛還是一個有待消化的政治難題。”如此說來，政治人物在此聚餐的真相在于，他們想把政治表現得像是可以消化似的。可是，我的真實感覺是，柏林墻就像幽靈般存在著，以其“生”前的樣貌現身于世間，因為那些熱衷于政治的人物從來沒有停止筑墻的活動。

從酒館出來，街道的清新空氣、校園的寧靜氛圍中止了我對柏林墻幽靈的想象，讓我不由得做了一個深呼吸。身為中國人，我相信心清之人是看不見幽靈的。校園的電線桿上貼著醒目的政治廣告:重新發現馬克思，戰勝資本主義。這似乎讓我觸摸到了這所大學里飄蕩的意識形態之靈。

我的心被柏林墻這個幽靈勾引著，再也不能安放于學術的殿堂。在宣讀后，我便逃離會場，跟隨劉力和他的妻子沙非一起去看柏林墻。

我們直接來到位于柏林火車站至奧伯鮑姆橋之間的“東邊畫廊”，這里曾經是令人無法形容的恐怖的無人區，東邊墻前的建筑被鏟平，代之以由鐵絲網、瞭望塔、巡邏道、碉堡、自動射擊裝置、警犬等組成的地獄般景象。可嘆的是，這堵所謂的“反法西斯防衛墻”從來沒能用得上防范來自西邊的敵人，而是阻隔分離了至愛親朋，把柏林一分為二，200多位有名有姓的東德人為了“越獄”而死在了冰冷的槍口下。如今，一條寬闊的馬路從這里經過，看上去好像接通了柏林的血脈。但是，德國人并不想讓車水馬龍掩蓋歷史的傷痛，而是留下這一長段柏林墻，供人憑吊“柏林肚皮上的傷疤”。1990年，來自21個國家的118位畫家在這里任意潑灑關于“墻”的想象，1316米長的“傷疤”上擠滿風格各異的“涂鴉”，但居然匯成了看上去令人震驚的景觀:翻墻或拆墻。走近這面墻的時候，我感覺到了一種磁場般的吸力，眼睛被這些人造的景觀吸住，心也隨之而震顫:200多個死難者連成了柏林墻1961-1989的履歷，每一朵玫瑰代表一個生命，一句“逃亡是打破統治權的有力方法”把翻墻的意義彰顯無遺;一只手托起翻越者的腳，這一“特寫”再現著當年柏林人互相幫助逃亡的情景，你可以想象，對于這個面對死亡的翻越者來說，這也許是他所能感受的最后的力量與溫暖;一張張呈吶喊狀的面孔匯成洪流，沖破鐵墻，仿佛是沉默后的爆發;千萬只印在墻上的手掌構成了前赴后繼的逃亡之路，那種生命的力度令人嘆為觀止;東德老牌汽車特拉比(Trabant)撞墻而出，和平鴿為鐵窗中人銜來炸彈，黑色幽默里飽含著翻墻者不得自由的憤懣;人與人面對面的交流，沐浴在伊甸園的愛河里，思想像鳥兒一樣飛翔，表現著翻墻者的浪漫想象。“有許多墻要拆”這幅畫直白地說明，柏林墻雖然倒塌了，但人心之間的墻、文化之間的墻還要我們去拆。我下意識地把手放在充滿立體感的磚上，做了一個拆墻動作。

然而，就在我做出這個動作的時候，突然有一種感覺浮現出來:我面對的已非現實的柏林墻，而是超真實的柏林墻，確切地說，柏林墻的符號取代了柏林墻本身!在這個曾經糾纏著意識形態對抗、鐵與血的空間，保留柏林的外傷，無疑有助于建構人們的歷史記憶，可是，這里的“涂鴉”已把柏林墻變成一種可消費的符號、可獲得快感的符號，而使人游離于任何現實的情感觸動之外，以致翻墻或拆墻的殘酷歷史性，已被某種刺激性、想象性所取代，成了一種在幻境中被雕琢過的真實。施普雷河從這里真實地流過，可柏林墻卻成了人為生產出來的“真實”。這時，我突然明白了鮑德里亞對于“超現實”的表述:我們生活于其中的世界已被一個復制的世界所取代，在這個世界中，我們看到的不過是一些模擬的刺激而已，除此之外別無他物。而令人憂郁的是，柏林墻上的刺激物還表達著一種意義的偏向:翻墻就意味著走向西方自由世界，或統一于西方自由世界。在這里，歷史終結于自由主義的傲慢與偏見，我隱約感到，東西方之間的“墻”依然存在。

柏林無疑是一個充滿歷史記憶的地方，177座博物館和隨處可見的歷史印記訴說著柏林人的滄桑。但是，在這個符號化、媒介化的世界里，歷史要么不為想象所包圍而遭受遺棄，要么被想象所包圍而面臨被蒸發的厄運。在波茨坦廣場，幾片孤零零的柏林墻立于時尚的建筑群和制造消費欲望的巨型廣告牌之中，大都市的繁華景觀使它顯得極不真實;如果強行把它納入這一景觀，那它便只能是一個可操作的建筑符號。在象征德國統一的勃蘭登堡門，門前一道彎曲的柏林墻遺跡格外刺眼，紀念死難者的十字牌也格外沉重，但這不妨礙喜氣洋洋的游客與扮作蘇聯紅軍的行為藝術家合影留念，柏林墻似乎成了非“現實的”世界的一部分。從勃蘭登堡門出來往右走，便到了希特勒制造“縱火案”的國會大廈，現在的聯邦議院。大廈的樓頂是一個全玻璃圓頂，現代設計的穹頂介入到原有的巴洛克風格建筑，據說是為了表達戰爭與和平的隱喻。然而，當我們體會到需要打破城市結構才能治療城市的創傷時，當我們要通過新舊建筑對比來獲取意義時，當和平的理念屈從于某種符號的表征時，歷史也就消失了。柏林現在最讓人敬佩的要算猶太人紀念廣場了，那高低起伏的、蔚為壯觀的水泥棺木群代表德國人對死難的猶太人的致敬。可是，這種模擬性的死亡之境已超越了歷史的再現，它把翻越歷史之墻變得只剩下象征意義，更多地給人一種對于死亡的超現實經驗，而超現實的經驗又是隨意使用的、不連續的，毫無真正的超越歷史的力量。

柏林的傷痕無處不在，以致你在每一個街口都可能迎面撞上彈洞或殘垣，柏林又迅速生長著新的立體設計、新的美學符號，新的技術景觀，兩者混雜在一起使柏林變成了超現實的場域。學工科出身的劉力和沙非顯然更偏愛后者，只是為了陪好我這個叔叔，他們臨時惡補了一些歷史知識，以便照顧我的興趣。但對小兩口來說，柏林的歷史實在難以親近，他們常常會不自覺地游離于柏林的傷痕，把我導向柏林的新潮建筑與時尚的休閑場所。我不免有些困惑，他們在柏林旅居十多年，始終不愿離棄這座城市，難道是為這滿世界都有的東西所吸引嗎?沙非很認真地告訴我，他們喜歡柏林的自由:一種自己的生活空間從來不被別人打擾的自由，也就是說，別人不會來打探你的生活，你也不會去打探別人的生活。我的腦海突然涌現一個想象:在這個超現實的城市，人與人的交流好像一場夢，任何人都在“非現實”地活著。

不過，他們此刻與我在現實的親情中交流著，暫時走出了超現實的夢境。為了滿足我對柏林墻的好奇心，他們硬是擠出時間帶我到35公里外的波茨坦，去尋覓柏林墻的根源。在波茨坦會議所在地西西琳宮，一座二層樓四邊帶耳房的褐色石房子里，我長久佇立于美蘇英三國巨頭分割利益的會場，想象著權力這把刀以自由與和平的名義切開了柏林的身體，柏林墻從這里開始了它的孕育期，想象著柏林墻的倒塌又無情地嘲弄了權力。西西琳宮后院的一尊自戀男子的雕像給這一切一個極好的注解:自戀使權力瘋狂而可笑。

生活中，自戀使我們外在于人的交往過程，立起隔離人心的墻，而在人心隔離的時刻，權力便會瘋狂起舞。回到柏林的亞歷山大廣場，我站在馬克斯、恩格斯雕像的旁邊，和他們一起望著高高矗立的電視塔，腦中掠過一個問題:在這個媒介化的世界里，我們該如何打破人心里面的墻，與自由交流共舞呢?