后青春(三題)

婚姻和裝潢

我的朋友呂雷最近為房子裝潢的事忙得焦頭爛額，因?yàn)樗R上要結(jié)婚了。呂雷在我們朋友中算結(jié)婚遲的，兩年前談了個(gè)朋友，愛得不行，最后那女的還是一甩頭走了，后來一個(gè)下面縣的小姑娘找了他，他們倆差十歲，兩人沒多久就談婚論嫁了。每次呂雷遇著我，直搖頭“代溝啊代溝”，卻一臉幸福的壞笑。這回裝潢的事情，弄得我們倆都已經(jīng)好幾個(gè)月沒碰面的，這要在以前簡直不可饒恕。

呂雷之所以如此匆忙結(jié)婚，據(jù)說是風(fēng)聞從前那女的最近開始裝潢，也要結(jié)婚了。

說起婚姻和裝潢，兩者有關(guān)聯(lián)，且有很多共同的地方。首先兩者營造的都是家，一個(gè)是精神的家，一個(gè)是物質(zhì)的家。前面這個(gè)家裝的是兩個(gè)人的心，婚姻使兩個(gè)人的心都沉靜了下來，然后化為一個(gè)心，一心一意地把日子過好;后面這個(gè)家，是盛兩個(gè)人的身體，使人的身體有一個(gè)更安全更自由更舒適的物質(zhì)空間，所以得把這房子弄得漂漂亮亮的富麗堂皇的溫暖舒適的，總之讓身體別老往外跑。

其次，兩者都得錢。呂雷在我面前比劃，豎著兩個(gè)指頭說，“至少得這個(gè)數(shù)，還不包括電器”，我懂他的意思，在我看來，那就是一把剪刀差點(diǎn)要了他的命。婚姻更是唬人，我有一朋友閑極無聊為結(jié)婚算了一筆實(shí)實(shí)在在嚴(yán)密周到的帳，說從談女朋友到訂婚到結(jié)婚，包括買房買車，還不包括生育子女、子女教育，就得多少錢。具體多少錢我沒敢記住，反正在他晚婚年齡之前，那就是一不可能的天文數(shù)字。

第三，兩者都花心思，弄不好還傷筋動(dòng)骨，很受傷。還是以呂雷為例，為了這婚姻，呂雷高興過悲傷過憤怒過絕望過頹廢過墮落過，人間的所有情感無一不體驗(yàn)過。更可怕的是失戀這種事情讓人弄得很不健康，身體不健康治治也就算了，弄得精神不健康就糟了。呂雷從前的激情和想象都沒了，未來對于他就是死胡同一條，沒什么岔道，幾乎沒了更好的幸福生活的可能性，呂雷的表述是“年紀(jì)大了，想法改變了。”即使我們都知道其實(shí)事實(shí)不是這樣的，但是沒有人會再去告密，對他說其實(shí)生活不是這樣的，還可以更精彩。看著呂雷沉重的樣子，只能對他眼前所握著的幸福，舉杯慶賀。再說裝潢，花心思那是自然，弄得兩夫妻吵架從此提升到生活觀念價(jià)值觀念不一致而使兩人反目整個(gè)裝潢成為爛尾工程的案例也不少。我從前就見兩夫妻，都已經(jīng)結(jié)婚N年了，裝潢房子，還弄得家里像擺了道場似的，惡婦把電器一樣一樣從樓下往下炸，比放炮仗奢侈多了。新人裝修房子自然更為精細(xì)，主人很挑剔，師傅很生氣，罵娘罷工的事情幾分鐘就一例。

倒是我的朋友老楊實(shí)在，幾月前要邀請我去他剛裝潢的房子去看，夫人不在，于是到處領(lǐng)著看。房子裝潢花的錢不多，卻很實(shí)用。老楊說，裝潢和婚姻啊都不能太挑剔。住進(jìn)去了，就完全不在乎一個(gè)小釘子有沒有摁平，哪塊油漆有沒有刷勻。誰看啊。這裝潢，過幾年要淘汰，但婚姻還得守著它昏黃的容顏。

老楊的話或許道出了他的生活真理。但對于婚姻和裝潢都尚未經(jīng)歷的我，我得辨證著聽。

粗礪愛情

我的朋友中亞談戀愛的時(shí)候，女朋友總是責(zé)怪他的神經(jīng)比水管還粗，也就是說他粗心，不懂得女人的心，情人節(jié)和生日的時(shí)候也不知道送鮮花。對于這話，他很不服氣。他的理由是每個(gè)人都有每個(gè)人表達(dá)情感的方式。但是很顯然，他的女朋友非常不快，并且記恨在心。

他告訴我不久前他碰到了一個(gè)姑娘，自己著實(shí)受了一次不小的教育。那是在一個(gè)朋友的聚會上，他知道這個(gè)姑娘訂婚了，他很驚奇:“她才多少歲啊，幾個(gè)月前見面的時(shí)候還懵懂得很，茫然無比，目光中有一種深深的失落。可那天當(dāng)她告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，她的目光中有沉著的幸福。”這個(gè)姑娘和她的男友一個(gè)星期見1-2次面，感情在表面上還是平淡的。他們的愛情才剛剛上路。

是什么吸引了你呢?中亞問。姑娘說，起初我并不喜歡他，但是去年的情人節(jié)他堅(jiān)持要送我鮮花。那天他打電話給我，我在公司，他說他要送鮮花給我，我說我們什么關(guān)系啊，為什么要送鮮花。他說今天是情人節(jié)，要送鮮花。我說不要，你走吧。他一直給我打電話，他說自己在下面等。整整等了5個(gè)多小時(shí)。我下班了，他跟著我到家。我說我不要鮮花，我們什么關(guān)系啊。他就把鮮花放在地上。我的室友就買了個(gè)花瓶插起來，很好看。女人都是愛花的。中亞看見甜蜜的微笑從姑娘的嘴角掠過，中亞想，她肯定很陶醉于這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)。果然，姑娘強(qiáng)調(diào)了——那個(gè)時(shí)候還是冬天，他整整等了五個(gè)小時(shí)，她的右手打開美麗的手掌。

為什么女人總是會輕易地被這樣的細(xì)節(jié)所打動(dòng)?姑娘說，是的，可是沒有幾個(gè)人可以做到這樣的細(xì)節(jié)的。從那天開始我就喜歡他了。姑娘的話，讓中亞羞愧難當(dāng)。他說，幸好姑娘不知道那個(gè)時(shí)候我為什么頓時(shí)失色。

可是你怎么能夠判定，他就是你要終生依靠的人呢。那些為討女孩子歡心而苦心經(jīng)營的人，這樣的細(xì)節(jié)對于他們輕車熟路。姑娘說，那當(dāng)然有很多細(xì)節(jié)堆積起來啦。而且我們從小兩家人就熟悉。后來就這樣了。

中亞的敘述在這里有了一個(gè)很長的停頓。他喝了一口茶，接過我遞過去的一根萬寶路，點(diǎn)上，猛吸了一口，緩慢地吐出一堆的感慨:或許女人就是那可愛的小動(dòng)物，他們總是容易并且愿意被一些小細(xì)節(jié)所打動(dòng)。她們在微小里判斷她們所看到的世界和男人。她們會為男人一個(gè)眼神、一句話，而生出愛憐或者憎恨。——親愛的人兒，你們?yōu)槭裁床荒芸邕^這些來愛我。

姑娘們所說的這些風(fēng)花雪月的事，并非多么困難的事情，但是我們總是厭棄這樣的形式和俗套，總是愿意把最動(dòng)聽的話藏在心里，攔截在牙關(guān)。我們總是希望有更恰當(dāng)和更合適的表達(dá)，希望愛情不是那么地表面和赤裸。而我們做了什么?在情人節(jié)的夜晚，姑娘沒有收到鮮花，就好比如廁忘了帶紙，總覺得有一件事情沒有做完。我們在以為把握愛情的粗枝大葉的時(shí)候，卻忘了愛情從來都是幼稚者的專利。

更有一些姑娘，在美麗的謊言和殷勤的表演面前主動(dòng)敗下陣來了，她們奉獻(xiàn)了和她們的青春有關(guān)的一切，即使她們知道這一切都是暫時(shí)的都是虛假的，但是她們覺得在那個(gè)片段有了被愛的幸福感覺，她們無怨無悔。她們很享受這樣的過程。或許這些姑娘并沒有錯(cuò)，這些男人們也沒有錯(cuò)，他們或許更懂得，人生就是一個(gè)扯淡的過程。

實(shí)際上我們蒼老了，蒼老得不懂得愛情——而愛情，它亙古以來就是這樣的。中亞狡黠地朝我笑了笑，起身離開我的寓所。

理想為何如此羞澀

我曾經(jīng)有一個(gè)理想，是當(dāng)一個(gè)流氓。那是年幼的時(shí)候，大約還在讀初中。那個(gè)時(shí)期我“品學(xué)兼優(yōu)”——老師在學(xué)期末評語里都是這么寫的——是班級的班長，學(xué)校的學(xué)生會主席，成績自然是名列前茅。那個(gè)時(shí)候我的身邊團(tuán)結(jié)著一大批身強(qiáng)體壯的同學(xué)——而大凡身體粗壯發(fā)育良好的孩子一般成績不好，調(diào)皮，天黑去偷幼兒園的向日葵，從樓上朝過路的身上吐痰玩，摸女孩子的屁股，把青蛙放到漂亮女生的書包里，也就是品德不好的，有流氓習(xí)氣的。他們之所以要團(tuán)結(jié)在以我為中心的班委周圍，一是他們經(jīng)常不會做作業(yè)，于是要我?guī)椭蛘吒纱嘀苯映业淖鳂I(yè);二是他們犯了錯(cuò)誤，我可以利用“職務(wù)之便”包庇他們，不告訴老師。因此我也經(jīng)常偷偷和他們一起玩。這樣一陣時(shí)間后我的成績直線下跌，于是父母就嚴(yán)厲禁止我和他們來往，這樣成績又立馬直線上升了，繼續(xù)衛(wèi)冕。于是我又去找他們玩。我的整個(gè)初中階段都在重復(fù)這樣的循環(huán)。

可以說我在初中階段就顯露了自己的領(lǐng)袖才華，周圍的高大哥們對我十分崇拜。而實(shí)際上那個(gè)時(shí)候我內(nèi)心痛苦不堪，我其實(shí)想做和他們一樣的人，做一個(gè)所謂的“流氓”。那個(gè)時(shí)候他們手里有殘缺的《少女之心》，有數(shù)張裸體撲克，能夠冠冕堂皇地摸女孩子屁股，能打架，去偷甘蔗和向日葵。因?yàn)樗麄兪橇髅ァ８屛覍α髅バ南蛲氖牵切┝髅ゾ谷徽业搅藢W(xué)校，甚至小鎮(zhèn)上最漂亮的女生，手拉手從小鎮(zhèn)的街巷里呼嘯而過。數(shù)年之后，我經(jīng)和人探討才了解其中蹊蹺:再漂亮的女生，也有空虛無聊的時(shí)候，很可能越漂亮的女生，因?yàn)樽屪非蟮娜俗詰M形穢而卻步，也因此更添寂寥，而這些小流氓逃脫了課業(yè)的束縛，有的就是時(shí)間，他們會在女孩子內(nèi)心空虛的時(shí)候帶女孩子去玩，買好吃的東西給女孩子吃，為女孩子操馬刀把情敵的腳筋給挑了，而且大凡這樣的男孩子，天生就有一顆疼愛女人把女人視作寵物的心。哪個(gè)女孩子不為之心動(dòng)，不芳心亂顫。

這樣的理想，自然是羞于啟齒的。那個(gè)時(shí)候老師動(dòng)不動(dòng)布置寫《我的理想》之類的命題作文，80年代上小學(xué)初中的，沒幾個(gè)人沒寫過這樣的作文，咬著筆頭思恂著自己的理想。高洋是小販的兒子，他舉手說自己的理想是接過老爸的秤當(dāng)一個(gè)商人;喬喬是裁縫師傅的女兒，她的理想是接過媽媽的剪刀當(dāng)一名裁縫師傅，老師在課堂上說，結(jié)果全班同學(xué)笑翻了。那個(gè)時(shí)候，沒有科學(xué)家、天文學(xué)家、作家、總理，是要被老師和同學(xué)嘲笑為沒有遠(yuǎn)大志向的。畢竟那個(gè)時(shí)候我們的教育是要把我們都塑造成一個(gè)有理想的新人。看看現(xiàn)在的孩子，老師也不再布置《我的理想》這樣的作文了，理想是什么，很少有孩子能夠說清楚。當(dāng)年朝思慕想的2000年沒奔就早泄了若干年了。行走在消逝中，那些美好的理想已經(jīng)隨著年歲和臉上的皺紋的增加而消逝了。

理想是什么?是我們內(nèi)心的向往，成為什么樣的人，過什么樣的生活，有什么樣的生活方式，事業(yè)愛情和財(cái)富，每個(gè)人的內(nèi)心中都有那樣披著理想光環(huán)的美好的樣子。那或許就是我們的理想。一些人的理想，在這個(gè)時(shí)代成為了堂吉珂德眼中的風(fēng)景，再也沒有了實(shí)現(xiàn)的可能;一些人的理想，在時(shí)間的長河中被沖刷腐蝕，只留下了殘骸，甚至蕩然無存。談?wù)摾硐氤蔀榱俗顬樾邼氖虑椤Ｄ切┬拇胬硐氲娜耍瑢τ谑澜绾腿松侄喑隽艘环菥次贰Ｄ鞘巧形淬郎绲牧α俊?/p>

人們開始做起這樣的游戲:在“智慧、金錢、愛情、自由”中請你去掉一個(gè)，你去掉什么?去掉一個(gè)之后，再去掉一個(gè)，再去掉一個(gè)，最后只剩下孤零零的一個(gè)。也就是說，理想是殘酷的，我們所能夠擁有的東西將越來越少。

責(zé)任編輯 衣麗麗