劫難磨礪出張揚

作家張揚與小說《第二次握手》在60至70年代，曾經深深地感動過中國的一代人，也是建國以來跨時最長影響最大的一樁文字獄冤案。我和作家張揚既是筆友，又是摯友，更是受過這篇小說手抄本影響的年輕人。因此，我對張揚本人與小說《第二次握手》的前前后后，有著較多的了解。

1944年5月19日，張揚出生在河南省長葛縣。他的父親是一名投身抗日武裝斗爭的青年知識分子，母親是陜西醫學院學生。張揚剛出生兩個月，其父就被敵偽暗殺。年僅十九歲的母親，為了躲避敵人斬草除根地追殺，抱著他時常藏身于青紗帳和野墳地里，歷盡白色恐怖和血雨腥風。

抗戰勝利后，張揚隨母親投奔到南京的舅舅家中。他的舅舅是齊魯大學理化系的高材生，曾任貴陽醫學院副教授，日本投降后到南京美國駐華大使館科技參贊處工作，直至全國解放去北京成為中國醫學院藥物研究所的一位化學家，即《第二次握手》中蘇冠蘭教授的原型。

張揚幼時隨母四處漂泊，去過很多地方，自1950年開始定居長沙。他4歲已能認識500余字，8歲開始閱讀長篇小說，10歲“啃”起魯迅作品。以至于，他后來的性格和文風受魯迅影響很深。他從小學到中學，一直表現出作文天賦。1961年10月26日，17歲的張揚在《長沙晚報》發表處女作散文《婚禮》。可是，他在1962年和1963年，連續兩年報考大學文科，均名落孫山。

按照張揚自己的說法，他形象思維好，擅長文學，卻又討厭當時的文風，鄙視文藝，所以只崇拜科學家。因為科學來不得半點虛偽。于是，他傾心科學家和科技題材的小說創作。但限于當時的年代，他只能是寫給自己和幾個朋友欣賞而已。1963年春天，他偶然聽到姨媽和母親說起，外公當年干涉舅舅一段刻骨銘心戀情的軼事，后來便成了《第二次握手》的開頭:“蘇冠蘭教授家的小院中，一位器宇不凡、容貌美麗的女客人，不知何故來而復去……”。張揚立刻去北京舅舅家中小住考察，不久回到長沙寫下短篇小說《浪花》，1964年又改成中篇《香山葉正紅》。1965年9月，張揚上山下鄉到瀏陽縣大圍山區當了知青。1967年又將《香山葉正紅》寫成了10萬字的第三稿。可他歷次所寫的手稿，都因借人傳閱而流失。

血氣方剛的張揚，曾是文化大革命的積極參與者，但很快對這場“文革”產生置疑，并公然發表攻擊“文革”和林彪副統師的言論，很快成為徹頭徹尾的“現行反革命”，不得不于1969年底開始一生中的第二次逃亡。逃亡期間，他的創作欲望仍未泯滅，再次將《香山葉正紅》第四次改寫成《歸來》，并將手稿存放在朋友處。1970年2月下旬，張揚被抓捕歸案。罪名:惡毒攻林副統帥。與此同時，《歸來》手稿在社會上開始廣為流傳。1971年9月，林彪叛逃墜機身亡，張揚的反林罪名隨之不復存在。1972年12月底，張揚獲釋后驚奇地發現，《歸來》已在全國以各種書名，多種形式，即手抄本、油印本、改編本和口頭故事等等，迅速擴散傳播，影響越來越大。盡管經歷過牢獄之災的張揚，對現行政治已開始略知一二，本能地有了不祥之感，但早已無法控制事態的發展。他一不做二不休，1974年干脆在大圍山又寫下了20萬字的第五稿，仍題名《歸來》。

1974年10月，《北京日報》內參反映了《第二次握手》在廣大群眾中傳抄并受到熱情贊揚的盛況，引起“四人幫”成員姚文元的高度警覺。他立刻命人找來一本研讀，很快認定這是一起利用小說反黨的重大事件，親自批示，這是一本很壞的東西，直接反對毛主席革命路線，勒令公安機關嚴厲追查。

1975年1月7日，張揚在大圍山農舍第二次被捕，隨即送往湖南省公安局看守所羈押。該所原是湖南反動軍閥何鍵的“模范監獄”，更為湊巧的是，關押張揚的那間號房竟然當年關押過行刑前的揚開慧烈士。張揚在陰冷潮濕的監房里，不禁想起當年慘遭敵偽暗殺的年輕父親，仿佛揚開慧英靈也再現眼前，視死如歸走向刑場，頓時有了一種悲壯的感覺。

張揚當時被羅列的罪名主要是，利用小說歌頌走資本主義道路當權派的總后臺周恩來總理，竭力吹捧資產階級臭老九知識分子，以科學技術重要宣揚反動學術權威，贊美腐朽黃色的資產階級愛情，為反動家庭樹碑立傳，實屬罪大惡極。1976年3月，張揚由拘留轉為正式逮捕，數罪并罰，內定死刑，并于6月正式提起訴訟。就在張揚想象著自己即將追隨父親和揚開慧烈士而去的時候，正值10月迎來了“四人幫”被徹底粉碎的特大喜訊。他再次劫后余生。

張揚本以為像林彪事件一樣，自己又會立刻重獲自由。可是從政治的角度看，當時的張揚還是太幼稚了。由姚文元一手制造，公安部長(華國鋒)親自督辦的冤假錯案，平反時又受到已成為中央大人物(華國鋒)的竭力阻撓，致使小說《第二次握手》和作者張揚，仍然難見天日。全國許多傳抄傳播者，更是繼續受到株連迫害。這起本應該早就順天意合民意平反的文字獄奇冤大案，竟然再次石沉大海。

歷史從來不乏伸張正義者，正義終將戰勝邪惡。1978年秋，湖南省高級人民法院審判員李海初，和湖南省文聯許多同志，開始為平反這起冤假錯案積極奔走。中國青年報、中國青年出版社也從大量群眾來信中，重新注意到此案，立刻組織專人對《第二次握手》手抄本認真研究，另派專人去湖南對此案進行追蹤調查。從北京到地方，主持正義的人們一邊斗爭一邊向中央反映。十一屆三中全會勝利召開后，在胡躍邦書記的直接干預下，張揚與小說《第二次握手》這樁新中國最大的文字獄冤案，歷時整整4年零11天的生死磨難，終于在1979年1月18日獲得徹底的平反昭雪。中國青年報和中央人民廣播電臺，在第一時間向全國人民發布了《第二次握手》及其作者張揚獲得平反的消息。

長達四年多的牢獄之災，嚴重摧殘了張揚的身心健康。他被送往北京市肺結核醫院救治時，一葉肺已全部壞死。他趴在病榻之上，以頑強的毅力，對《歸來》進行了第六次修改，完稿三十五萬字。為了尊重那些曾在紅色恐怖年代，勇敢傳播、保護、熱愛這部作品的偉大人民，張揚正式將《歸來》書名改為《第二次握手》。

1979年7月，長篇小說《第二次握手》正式出版發行，新華社為此發了專稿。除中國青年出版社外，國內十幾家出版社相繼重印，三個月內發行量一舉突破300萬冊，一躍成為新中國建國以來當代長篇小說第二位(僅次于《紅巖》)，粉碎“四人幫”之后第一位。漢文本發行量總計430萬冊，另有四種少數民族文本，及外文譯本。很快，北京電影制片廠將小說《第二次握手》，以同名改編成電影，隆重搬上熒幕。

1979年10月，張揚成為“文革”后首批加入中國作家協會的會員;11月，被特邀出席全國文代會;隨即被選為湖南省文聯委員、湖南省作家協會理事。

中央領導親自批示，一定要為張揚同志安排工作。1978年8月，湖南方面安排張揚為一級工，月薪31元。后經文聯積極努力，提為三級工，月薪41元。1980年5月，張揚結束治療出院，與作家出版社徐婕女士結為伉儷，隨后返回湖南任《湘江文藝》編輯，實際從事長篇小說創作。1984年2月，張揚正式成為湖南省專業作家。同年5月，在湖南省劉正省長的直接干預下，張揚被轉為國家干部。

黨和政府一系列的平反舉措和政策落實，再次激發了張揚的創作熱情。從1979年至1987年間，張揚共創作發表兩部長篇、兩部中篇、兩部短篇，及報告文學、雜文、散文等幾十篇，共計180余萬字。其中，由花城出版社出版的115萬字長篇小說《金泊》，成為湖南作家建國以來第一部，也是唯一的一部超過百萬字的長篇文學巨著。該書以我國航天事業發展為主線，通過一群功勛卓著的高級知識分子、將軍元帥坎坷命運的描寫，歷史地回顧了中國革命事業數十年艱難曲折的進程，用令人信服的藝術形象，揭露與批判了左傾錯誤路線的嚴重危害。

張揚在創作《金箔》的過程中，一方面受到高級將軍、專家教授的熱情幫助，一方面經受著名為作家實為三級工的經濟窘困。他拖著根本無法痊愈的病體，掙扎在極度的貧困線上，負債累累，還不時受到各種常人難以想象的干擾和壓力。盡管面臨如此巨大的困難和壓力，張揚于1986年1月，毅然決然掛職湖南省腫瘤醫院副院長，深入實際生活，并在對人體的癌和社會的癌，有了深刻認知的基礎上，開始創作第三部長篇小說《癌》。

四十多年歲月時光，彈指一揮間。張揚與《第二次握手》有了永遠不解的情結。2006年9月，他又完成對《第二次握手》的第七次修改，終稿60萬字。前后版本對照，讓讀者會有從簡約寫意畫到精細工筆畫的感覺，隨之漸入佳境。似乎可以看到，他的一生始終貫穿于這部曾經震撼過一個時代的著作。

特殊年代造就的特殊作家張揚，用他獨有的剛直不阿、寧死不屈，為中國文學史打上了一個永不磨滅的烙印。1987年夏，我與張揚一起去武夷山、三清山開筆會，隨后又去了湖南他家坐客。他家客廳的墻上，掛著一幅中共中央總書記胡躍邦接見他時的照片和一副對聯:無欲常教心似水，有言但覺氣如霜。我們談了很多。我對他有了更深的認識。此后，我寫下《一個警官與張揚的第一次握手》，從一個已經恢復法治秩序國度的執法者視角，冷峻地觀察評判張揚與這個民族共同的榮辱變遷。此文在北京發表后，張揚激動地告訴我，這篇文章份量很重，他要將其收入日文譯本《金箔》的序中。

責任編輯 瀟楊