午后的倒影(外二篇)

陽光明媚，無風(fēng)、清冷。在濠河邊行走，看平靜河水中樹、房子、橋。看迷蒙含混的色彩。這里比南京清凈，這里的天空比南京清澈，一年中有很多時間呆在這個城市寫作?？偸窃谛那樽罡≡甑臅r候離開南京到這里來。

揀起一塊瓦片朝河心擲去，瓦片在水面上跳了九跳，沉入水底。對于瓦片來說，生活在路邊和生活在水底狀態(tài)差不多。它只有在水面上奮力旋轉(zhuǎn)、跳動、激起水花和漣漪的時候才能顯示曾經(jīng)燃燒過的熱情。去年我不如瓦片，奮力旋轉(zhuǎn)了、跳動了，卻沒能激起一朵浪花、一圈漣漪。

一個月前的那個傍晚，散步時在路邊的書店買了《波德萊爾散文選》，這是一本貼近詩人本能欲望、本真靈感的書。把它放在隨身攜帶的旅行箱里:連同詩人陶醉——大麻、鴉片、葡萄酒、咖啡、女人，一起和我來來回回。書中的篇章如液體和絲綢般柔滑、細(xì)膩、都是自由放逐的質(zhì)感意境。詩人一向輕視女人，書中有輕視女人的句子，我還是喜歡那些沒有輕視女人句子的篇章。二十年前買了詩人的詩集，十五年前買了詩人的美學(xué)論文集，今年又買了他的散文集。

世上有一類書和人的本真想法、本真欲望貼得很近，這些書就是波德萊爾這類作家的書。他無意教導(dǎo)別人，無意懺悔，無意為自己、為讀者套上道德的項圈。記錄的是他自己的靈感閃現(xiàn)和實(shí)時即刻的思考判斷。帶一本這樣的書，在冬日的陽光里沿河邊走走，感覺實(shí)在好。后人都說詩人在世的時候貧窮潦倒，死后連墓地都沒有。我覺得詩人是富有的，即使生他活在地獄，也能像生活在天堂一樣快樂。快樂使人心地善良，快樂使人情感溫柔。

有光就有影。五分鐘前的倒影和五分鐘后的倒影看上去一樣，實(shí)際卻不一樣。過去的五分鐘里，世界發(fā)生了一些變化:有人出生，有人死亡，有人掠奪，有人被強(qiáng)暴，有人結(jié)婚，有人離異，有人發(fā)了一筆意外之財，有人撒了一個彌天大謊，有人因賭博而輸?shù)囊粩⊥康亍〉揭粋€牌局，大到一場戰(zhàn)爭，任何事件都發(fā)生在這一個五分鐘內(nèi)。我站在河邊朝水中看，五分鐘前，五分鐘后，河里的倒影似乎靜止不動。

奶酪時光

周末，少兒出版社的王總約我和艾文兒在“奶酪時光”共進(jìn)晚餐。

王總乎，王烈也。他是一個非常有意思、非常有故事的人。同他認(rèn)識于八十年代，畫友，曾在一起搞過展覽會。那時他是核心人物，一撥藝術(shù)青年跟隨他活動。現(xiàn)在他還是核心人物，所不同的是成“總”了。

臨近的桌子邊坐了三個男青年和三個穿戴入時、染了頭發(fā)的南京小姐，三個男青年是進(jìn)城打工的打工者，三個南京小姐是從事身體服務(wù)的性工作者，其中一個男青年和那三個小姐比較熟，他們彼此介紹姓名，有說有笑，今夜六雙眼睛閃閃發(fā)亮。他們坐在我的背后，我要回頭才能看到他們。他們在王總的視野中，王總微笑地看著他們，眼鏡片上閃閃發(fā)光。

今夜的情景在他畫家的眼中，色彩是否更加濃烈?

“這是三個男青年人生歷程中的一個難忘的夜晚。”王總意味深長地感嘆。

用打工掙來的錢，同城里的姑娘過這樣一個周末，也是一個美好童話的實(shí)現(xiàn)。也許他們明天會心疼，但是三十年以后，對晚輩談起自己年輕時代故事會有許多得意，就是放在心里想想也很美。有這么一個回憶，再平淡的人生也有了點(diǎn)亮點(diǎn)。

觸景生情，王總開講自己年輕時代的往事:文化大革命中、上海里弄里的姑娘、去四川的江輪……王總畢竟是王總，經(jīng)歷也是財富。故事中的故事用省略號遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，講故事的人眉宇間卻青春蕩漾，眼鏡片上涂滿金色的燭光。聽故事的人急切地想知道后來怎樣，每一個情節(jié)都是生動的寫作素材。

漂亮的大屁股

這些天電視里播放電視劇《諾爾曼·白求恩》，母親不喜歡看電視劇，看了片頭就換頻道。而這個片頭卻讓我聯(lián)想起童年時代讀過的那本《諾爾曼·白求恩傳》。那時候舉國上下學(xué)習(xí)毛主席的老三篇:《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》。白求恩是偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，一個外科醫(yī)生，從加拿大不遠(yuǎn)萬里來到中國，為了中國人民的解放事業(yè)獻(xiàn)出了自己的生命，還有那張經(jīng)典的白求恩醫(yī)生做手術(shù)的照片，這些都是“毛選”里的、課本上的、報紙上的、還有收音機(jī)里的，在當(dāng)年的中國家喻戶曉。

我讀的那本《諾爾曼·白求恩傳》時只有十一歲，那本書中寫了一些當(dāng)時很多人不知道的事情。我用一個小女孩僅有的閱歷猜測和想象這些事情，在以后閱讀法國作家薩特的小說的時候，也聯(lián)想到《諾爾曼·白求恩傳》中白求恩參加反法西斯戰(zhàn)爭到中國來的潛在動機(jī)，似乎覺得同毛澤東的解釋以及中國語文課本上的解釋的不是一個層面上的說法，至少說還有另一層解。那本書是豎版的、繁體字，我似懂非懂地去理解一個被革命輿論化的加拿大的外科醫(yī)生。后來讀米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，也聯(lián)想到那本童年時代囫圇吞棗讀過的《諾爾曼·白求恩傳》中的外科醫(yī)生白求恩。米蘭·昆德拉小說中的主人公托馬斯是被當(dāng)局政治迫害的風(fēng)流外科醫(yī)生，白求恩在來中國之前是不是風(fēng)流的外科醫(yī)生，當(dāng)年的小讀者不能確定。我讀《諾爾曼·白求恩傳》時盡管年少，但還是記住了他對女人的贊美:漂亮的大屁股!是不是外科醫(yī)生審美同世俗審美不一樣?是不是外科醫(yī)生對女人的評判與世俗不一樣?這個想法我不敢對別人說。書中寫道:他看到大屁股的女人總要回過頭多看一會兒，或是多看幾眼。這種說法和當(dāng)年中國工農(nóng)兵的審美眼光不一樣，豐乳肥臀是西方資產(chǎn)階級腐朽糜爛的形象。中國傳統(tǒng)文化中認(rèn)為豐乳肥臀是淫相。大屁股美嗎?“文革”時期流行筆直寬大的軍褲，看不出來曲線才是美。屁股頭太大是個缺點(diǎn)，瘦削扁平的小臀是革命的美。毛澤東思想宣傳隊的女隊員沒有大屁股。倒是我臨摹的那些外國的人體寫生、人體素描里有曲線很美的大屁股女人。小女孩的我懵懂地希望自己也能擁有畫中的樣子。白求恩喜歡女人的大屁股進(jìn)入了我的潛意識，進(jìn)入了毛主席語錄/工農(nóng)兵的審美目光、都難以抵擋的潛意識。那時家里沒有大鏡子，我對著書櫥的玻璃看自己側(cè)影。但是每次到醫(yī)院去看病，看到穿白大褂的男醫(yī)生就會想到這句話，他們注視我的時候，我總是莫名地害羞。一個高尚的人，一個純粹的人，也愛女人的大屁股，這在那個紅色年代很難劃等號。在革命者永遠(yuǎn)是中性，革命者、革命精神只有上半身的年代，對一個少女來說這個問題是一個巨大的困惑。

白求恩是因?yàn)橥粋€女人的情感挫折而離開加拿大的，無論離婚還是離開，他是帶著心靈創(chuàng)痛來到中國的。在戰(zhàn)爭、流血和死亡的背后，中國人用民族特有的宏大敘事的方式故意忽略一個加拿大外科醫(yī)生的私人情感。我找不到準(zhǔn)確的理論來闡述自己的看法，只覺得毛主席教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)的白求恩僅僅是一個被重新塑造的偉大偶像，這個偶像和中國革命文學(xué)中塑造的偶像是一樣的:他、他們的存在僅僅因?yàn)椤案锩枰?。如果白求恩不是加拿大共產(chǎn)黨員，不是通過共產(chǎn)國際到中國來，而是走盟軍線路到中國來，為國民黨軍團(tuán)里的抗日志士救死扶傷，當(dāng)年的輿論還會不會認(rèn)為他是偉大的國際主義戰(zhàn)士?

責(zé)任編輯 維平