再訪汶川：在余震中進行的重建

文｜《小康》記者 金依莎 孫曉青 汶川報道

再訪汶川：在余震中進行的重建

文｜《小康》記者 金依莎 孫曉青 汶川報道

兩年過去了，汶川的余震仍時有發(fā)生，人們在或大或小的震動中開始重建，新生是艱難而又痛苦的蛻變

《小康》雜志2008年6月份對汶川災后救援報道

汶川，因岷江得名，因“5·12”大地震而備受關(guān)注，正如威州鎮(zhèn)巷子里默默而倔強開放的夾竹桃，正如水磨鎮(zhèn)老街上跳著鍋莊的女人，正如在隨處可見默默工作的人們，生命在這里顯現(xiàn)出它的頑強與韌性。時隔兩年，《小康》記者重訪汶川，尋找那些在這里直面悲痛、繼續(xù)生活的人們。

在余震中進行的重建

2010年7月17日，盡管已經(jīng)晚上10點半了，李少武仍然在和廣州援建工作組的同志們開會，討論不久以后在威州鎮(zhèn)援建工程整體移交的事情。震后的汶川縣威州鎮(zhèn)和其他汶川老區(qū)一樣滿目瘡痍。李少武至今仍忘不了那天最后定格在他記憶里的片段，“地震發(fā)生時那個孩子正在給他爸送飯，到出事手里都拿著那飯盒，太慘了。”李少武不禁皺了皺眉。

現(xiàn)在的李少武在鎮(zhèn)政府工作，主要就是配合廣州援建工作組搞重建。

“成績很顯著，但過程非常辛苦。援建一直都要面對余震缺水、缺材料、缺工人等層出不窮的狀況。”李少武說。

生命之舞 2010年5月12日，汶川地震二周年，汶川水磨羌城開城儀式上，來自阿壩師專的學生現(xiàn)場表演羌族的羌鍋莊舞。

去年10月的一天，廣州一位專家來威州指導工作，深夜3時左右，突然發(fā)生五級余震。“第二天，這專家就很好奇為什么當時沒有一個人跑出來，很多人都說太累了，其實也是習慣了。”從“5·12”至今年3月底，汶川共發(fā)生大小余震累計72082次，其中4級以上的余震就有312次，“整個鎮(zhèn)的重建幾乎就是在余震中進行的，所有參與援建工作的人都是好樣的。” 李少武希望將來有一天將這一切寫下來，出一本回憶錄。

如今的威州鎮(zhèn)重新煥發(fā)了勃勃生機，漢式、羌式風格的新樓鱗次櫛比，岷江紅軍橋邊每到夜晚就射出五彩燈光，古老的高山與江水染上夢幻般的現(xiàn)代色彩。文化廣場上情侶漫步、孩子嬉戲、老人圍坐，正常的生活消彌了往日的傷痛。

新城建了起來，承載的是援建人的辛勞和汗水，當?shù)氐睦习傩战K于開始了新生活，但在他們的心里，面對新的一切卻仍很艱難。56歲的陳夢如今在鎮(zhèn)上賣燒烤，“東西太貴嘍，土豆要兩塊多一斤。”陳夢不愿意說起兩年前的一切，心里的陰影還在，提起前幾天政府發(fā)放的心理輔導小冊子，陳夢輕描淡寫地說：“那個我不看。”

“很累，無論是干部還是百姓，心里都很累。”在汶川縣委宣傳部工作的張莞說。在他看來，現(xiàn)在的人們?nèi)匀恍枰睦磔o導，特別是對教師的心理輔導。“現(xiàn)在學校建起來了，硬件很好，但軟件還是有些欠缺，很多老師心里不穩(wěn)定，得過且過的心態(tài)比較嚴重。”

現(xiàn)在，有條件的汶川人把孩子送到異地就學，但張莞卻處于左右為難的境地——經(jīng)濟上不能承受。這也是很多當?shù)匕傩招枰鎸Φ默F(xiàn)狀。盡管如此，相比于映秀鎮(zhèn)，當?shù)厝苏f已經(jīng)是很幸運了。

在映秀，一萬兩千人的鎮(zhèn)子，只幸存了四千多人，很多家庭妻離子散。成都一家媒體的記者王成是映秀鎮(zhèn)人，妻兒在大災難中幸存下來，但直到現(xiàn)在，孩子在睡夢中還會大叫：“快跑!快跑!來了來了!”他感慨地說映秀是傷元氣了。不僅僅是人口，還有經(jīng)濟。

由于映秀是所有災區(qū)最后一個確定原地重建的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所以重建比較慢，鎮(zhèn)民們大部分還分散在都江堰生活，每個月的收入主要是政府分發(fā)的每人550元的生活費。

“現(xiàn)在映秀人心里有點彷徨，對于一無所有的災民來說生存是個大問題。當時很多映秀人都是借錢買的房，一個大地震，所有的房子都沒了，財產(chǎn)也沒了，是真正的一無所有。現(xiàn)在政府給建了新房子，但住新房子要補差價，就算不補差價，沒有一技之長，也很難生存。有人說得很形象：把那個新房子看著就飽了？還是要有產(chǎn)業(yè)支持。現(xiàn)在政府要發(fā)展旅游，也許是個希望。”王成說。

活著的要好好活著

7月17日，大禹文化旅游節(jié)在汶川縣綿大禹祭壇開幕。這個活動對于大禹出生地綿有著特別的意義，活動開幕當天，300多位來賓見證了大禹后人對他的崇拜，也見證了像大禹一樣頑強的汶川人的新生。

兩年多的時間，汶川縣重建工作基本完成，11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)重新打起精神開始了新的生活。許多汶川人說：“5·12”是汶川的祭日，也是生日。汶川縣副縣長、水磨鎮(zhèn)當委書記王志勇說：“死去的我們永遠會懷念，活著的要好好活著。”

除了威州鎮(zhèn)，在映秀，這個被稱作“建筑博物館”的新城正在加緊施工當中；在三江，以旅游為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)拔地而起；在水磨，“禪壽老街”、羌城交相輝映，城與湖溫柔相依；在綿，大禹故里的品牌已初步形成……所有汶川人都說：震后的汶川，道路、房屋等各種硬件設施其碼要提前了三十年的水平。

廣東省援助工作組副組長吳泰國說：“廣東省對口援建汶川縣總投資82億元，那么大的地震如果不是制度保證，不可能在這么短的時間內(nèi)重建得這么好。” 現(xiàn)在，汶川已進入了“后援建時代”，如何發(fā)展成為了新的任務。新生后的阿壩州進行了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，從第一工業(yè)重鎮(zhèn)逐漸傳向了文化旅游、生態(tài)農(nóng)業(yè)等低碳產(chǎn)業(yè)。吳泰國表示，當時他們根據(jù)現(xiàn)狀考慮了很多產(chǎn)業(yè)，但最后還是確定了這樣的發(fā)展思路，讓青山綠水永留汶川。

“現(xiàn)在我們要把政治品牌轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟品牌。”汶川縣委書記青理東說。

除了文化旅游產(chǎn)業(yè)外，廣東的援助還在繼續(xù)，“今年我們已經(jīng)在汶川進行了兩次招工活動，并在成都建成了4.5平方公里的廣東汶川產(chǎn)業(yè)園，將廣東的企業(yè)引進來，繼續(xù)從產(chǎn)業(yè)、管理等方面對汶川進行幫扶。”

對于這個羌漢藏多民族混居的小城，發(fā)展旅游是個陌生卻又讓人欣喜的決定。“過去也搞旅游，但是80%是過境游，節(jié)假日游客比較多些，主要是去九寨溝的。自從國務院確定汶川將成為羌文化體驗區(qū)，政府對羌繡、釋比文化、羌式建筑等都很重視。”汶川縣羌禹文化旅游管理局副局長周云川介紹說。

而對于老百姓來說，發(fā)展旅游帶動了當?shù)胤N植、羌繡等多個行業(yè)。綿鎮(zhèn)和坪村二組的王國琴對此很高興，“我最會繡花，發(fā)展旅游以后可以多賣些錢了。”她一邊說，一邊拿出自己繡的圍裙給《小康》記者看：“看，多好看，要不要買嘛？”

在汶川，羌繡公司已經(jīng)成立，這家有壹基金背景的公司不僅收購羌繡作品，還定期定點舉行羌繡培訓班，讓這里的老百姓有了更多的就業(yè)渠道。

王國琴的繡品里很多都用到了風信子的花樣，這種花代表著“重生”。