中國與世博百年難解情緣

文|本刊記者 羅嶼

中國與世博百年難解情緣

文|本刊記者 羅嶼

那些中國早期參與世博會的記錄，濃縮了中國近代社會的落后、屈辱、覺醒與奮斗

《紅樓夢》里，曹雪芹“安排”賈寶玉夢中游覽了太虛幻境。而在《紅樓夢》成書200余年后，另一位清代作家吳趼人在其小說《新石頭記》中讓賈寶玉再次入夢。只是，這次的寶玉未見警幻仙子，也未看“金陵十二釵”判詞。他做的應算是一個“強國夢”——寶玉在某“文明境界”體驗陸軍水師的精良，感受亦真亦幻的人造四季。

其后，在友人的呼喚下寶玉夢醒。他被告知“不到幾時，中國就全國改觀了。此刻的上海，你道還是從前的上海么？大不相同了。治外法權也收回來了，城里及南市都開了商場，一直通到制造局旁邊。吳淞的商場也熱鬧起來了，浦東開了會場，此刻正在那里開‘萬國博覽大會’。 這‘萬國博覽大會’，是極難遇著的，不可不看。”于是寶玉和友人徑奔博覽大會，“一出門外便是會場，各國分了地址，蓋了房屋，陳列各國貨物。中國自己各省也分別蓋了會場，十分熱鬧，稀奇古怪的制造品，也說不盡多少。”

如今看《新石頭記》，頗像是把2010年上海世博會提前預演了100年。大概也正如此，在今年世博會舉行前夕《新石頭記》再次出版。不過，它是與梁啟超1902年完成的《新中國未來記》、陸士諤1910年創作的《新中國》集結成一冊，冠以共同書名《世博夢幻三部曲》。

之所以是“三部曲”，是因梁啟超、陸士諤和吳趼人一樣，這三位清末文化名人竟在一百年前分別發表的三部小說中，不約而同地預言了上海將舉辦博覽會。

正式參與 1904年美國圣路易斯世博會，是清政府首次以政府名義組團參與世博，會場中出現了許多帶有中國特色的展示活動。

皇室成員首次世博行

其實，梁啟超、陸士諤、吳趼人借由小說記述 “上海世博”，倒也并非憑空想象。畢竟在他們著書之時，“萬國博覽會”已誕生了50余年，而首屆世博——1851年“倫敦萬國工業大博覽會”上就已出現了中國人的身影。

更值得一提的是，吳趼人著書的前一年，也就是1904年舉行的美國圣路易斯世博會，更是中國參與世博的重要一筆——那是中國首次以政府名義組團參展，在此之前，中國人走進世博，或是商人游客的自主行為，或是由中國海關的洋人負責組團。

正因是首次官方參與，清政府對自己的世博“第一次”極為重視，不僅派出親王級官員溥倫貝子成立專職委員會，攜75萬兩白銀前往圣路易斯。另外，還花巨資在世博會場建立了中國館。

溥倫的中國館建得頗為用心。他把自己在北京故宮里的住室復制縮小到了世博園。其建筑包括一間臥室、一間會客廳。臥室內有鑲金雕刻的床，床上鋪陳錦被，床外掛著中國刺繡的豪華床簾，房間內還有一把鑲嵌著珍珠母的精致坐椅；另一間會客室中擺放著幾把精美的檀木坐椅，桌幾上放著精美的中國瓷器，墻壁上掛著中國畫。世博期間，溥倫還請來中國藝人在他的“住室”內高唱《茉莉花》。

當然，中國人的熱情遠遠不止于費心盡力地建立中國館。為參與這次博覽會，中國各地商人從1903年起就陸續將自己的貨品運往美國；當年的上海《東方雜志》也把溥倫作為封面人物，并對其進行跟蹤報道；而大洋彼岸的華人更是為溥倫的到來歡欣鼓舞，1904年4月22日，美國華人報紙《中西日報》刊登了溥倫的大幅照片，結果報紙很快售罄，為了滿足那些“不得其玉照為憾者”，該報在次日將貝子的照片刊印于小紙上隨報附送。

只是，中國人的熱情并沒換來對等回報。有記載：參與世博的中國商人抵美后，受到多達61款特殊條令的限制。他們被強制交納500美元的保證金，保證不輕易離開世博會會場。而這些特殊條款并不適用于其他與會各國。

在這屆世博會上，還出現了一名侍茶的中國小腳婦女。她與來自南美的巴塔哥尼亞巨人、來自非洲的侏儒、來自加拿大的愛斯基摩人等被安排在一處，供游客觀賞獵奇。

首個中國館 從1876年費城世博會開始，組委會允許各國設立獨立展館，逐步取代了原來的主題展館。

如果說小腳女人的出現，刺傷了與會的自尊而敏感的中國人。那么溥倫挑選的那些展品，則是在國人的傷口上撒了一把鹽。也正因如此，許多年后有人談起1904年的世博，寧愿只提一句——當年正在美國開展革命宣傳的孫中山恰好也參觀了本屆世博，并盛贊“此會為新球開辟以來的一大會”。

溥倫究竟帶來了什么展品，使得中國人心寒到寧愿集體封口？原來，當年中國展館曾展出這樣一組人物雕像：有苦工、乞丐、娼妓、囚犯、衙役、和尚、鴉片鬼等。消息傳回國內，引起軒然大波。無數中國人痛感屈辱悲憤，有報紙還專門辟出大幅版面只為討論一個問題： 中國應向世界展示什么。

以不變應萬變

如今回望歷史，1904年美國圣路易斯世博會引發的“中國展品之爭”，其實早在多年前就埋下了引爆的因子——在此之前，不止一位親歷過世博的中國人，都會向自己的同胞提出這樣的警醒：在西方國家先進的科技展品中，清帝國的展館所能提供給世界的，永遠都是綢緞、茶葉、瓷器乃至純銀打制的27套件挖耳勺這些帶有“濃郁民族特色”的“珍品”。

強烈的中西方展品對比，讓親眼所見的人內心五味雜陳。于是，他們用文字把自己的所觀所感記錄下來，留予后人。

1889年巴黎世博會結束后，其親歷者、當年駐法參贊陳季同就寫了一本《巴黎印象記》，記述了他參觀巴黎世博標志物埃菲爾鐵塔、走訪證券交易所、登上熱氣球的感想。陳季同還在書中引述了另一位同胞寄給他的世博感受：登埃菲爾鐵塔，人們更愿意乘坐一個兩層的籠子，在駭人的噪聲中開到塔尖，速度之快，還來不及背三句《論語》；一個叫愛迪生的美國人將聲音抓住，然后粘到一卷轉動的蠟紙上，你只需要將這卷蠟紙寄給朋友，他們就能讓它轉動，聲音立刻說話，無論重復多少遍都行。

陳季同所描繪的“抓住聲音”的怪東西，被后人稱為留聲機。而愛迪生的這項偉大發明，也不是于1889年第一次在世博會中現身。1878年的巴黎世博會上，留聲機就曾引起巨大轟動。到會的中國官員——清政府派駐西方的第一位外交官、首任駐英法公使郭嵩燾更是購買了一臺。不過事后，郭嵩燾被清廷的保守官員譏諷為“喜好奇巧淫具”。

最大展館 中國館是2005年日本愛知世界博覽會的最大展館之一。

顯然，與郭嵩燾一同參與1878年巴黎世博會的清政府外交參贊黎庶昌也是個“喜好奇巧淫具”之人，因為他在人山人海中排了許久的隊，終于登上了世博展品熱氣球，飛向1000米高空。此后，黎庶昌在世博游記《巴黎大會紀略》中，詳細記載了熱氣球的原理與構造。

像黎庶昌、郭嵩燾，其實都是素來喜歡西方高科技產品的人——在參與世博前，郭嵩燾剛剛在自己住處安裝了一部電話機，并時常和隨從張德彝感受隔空傳聲的神奇——“你聽聞乎？”“聽聞。”“你知覺乎？”“知覺。”“請數數目字。”“一、二、三、四、五、六、七。”在一次次體驗后，郭嵩燾還寫出了使用心得：“其語言多者亦多不能明，惟此數者(即通話中數‘一、二、三……’)分明。”

郭嵩燾倒也不是對電話機癡迷的第一個中國人。1876年美國費城世博會上，來自中國的海關文員李圭見到那個可傳話的物件后，大為驚艷。而更讓他震撼的是“可以代替鋼筆書寫除簿記以外各種文件的機器”，后人稱其為打字機。

參加世博會后李圭寫出《環游地球新錄》一書。書中不僅詳述了他在世博期間所見的各種工業發明，同時還有他對西方“政治之善”進行探討的文章，他介紹西方婦女地位與男人平等，并對國內鄙夷現代機器的心態進行反駁。這本描摹外部世界極其詳盡的書籍在李鴻章作序出版后，引起中國知識分子極大興趣。據說，康有為讀到此書后大受鼓舞，從此，走上了向西方尋求真理的道路。

李圭在1876年美國世博會上，還看到了在美學習的中國幼童。這些幼童于1872年由“留洋事務局”選派出國。費城世博會期間，117名中國幼童在中國官員和美國教師的陪同下，來到會場參觀。這些孩童一個個精通英文，談吐和禮儀完全西化。當李圭問他們世博的益處時，有的幼童稱“新器善法，可仿而行之；又能聯各國交誼，益處甚大”。這些回答“簡捷有理”，讓李圭“頗感驚喜”。

只是，讓李圭“驚喜”的回答，在國內卻引起許多驚恐。眾多守舊者認為，幼童們傳統文化基礎薄弱，即使學成回國，也“無益于國家社稷”。在種種非議聲中，1881年清政府裁撤了“留洋事務局”，將幼童全部撤回國內。

留洋美國、參觀世博會的經歷，到底給這些中國少年留下什么，已無從考證。只是，百余年后我們偶爾仍會提到他們的名字：鐵路之父詹天佑、礦冶專家吳仰曾、清政府駐美公使梁晟、民國政府首任國務總理唐紹儀……

除了陳季同、黎庶昌、李圭外，為后人留下世博文字記錄的還有曾經的《申報》總編纂王韜。而王韜與世博會的相遇卻是起源于一場逃亡。王韜這個從小便志銳氣壯的才子，因曾和太平天國有所接觸被清政府“通緝”，從上海流亡到香港，又從香港到達歐洲。正是這次逃亡，讓王韜有機會親歷了1867年巴黎世博會，在其后寫出的《漫游隨錄》中，他記錄了一個廣東戲班在世博會上的演出。這是首次見諸中國人筆墨的世博印象。在目睹了巴黎的街燈、商場和一系列工業建設后，王韜感嘆“眼界頓開”。

在流亡22年后的1884年春天，王韜終于回到闊別了半生的上海。晚年時，他約見了一個從廣東出發向李鴻章上書的南方青年，此人正是孫中山。王韜幫助他修改了上書，并給在李鴻章幕中供職的朋友寫了一封舉薦信。

無數尋夢“第一人”

正因王韜是目前有史可查的、為后人留下世博文字的第一位中國人，因此他也獲得一個很榮耀的名字——中國睜眼看世界第一人。其實，若是把百年世博中出現的中國名字一一羅列，能獲得各種殊榮的“第一人”還有很多。

比如上海商人徐榮村，他是中國向世博送展的第一人。徐榮村本是廣東人，清道光年間，來到上海經營生絲與茶葉，并很快致富。1851年當他聽說倫敦將舉行首屆世博會時，就命人精選12包“榮記湖絲”急運至倫敦。由于包裝粗糙，“榮記湖絲”在倫敦最初遭到冷遇，后來在長達數月的展覽期間，“榮記湖絲”的品質逐漸為大家賞識，會后評選時，眾評委一致“推君絲為會中第一，中外人無異詞”。“榮記湖絲”一舉奪得金、銀大獎，英國女王親自頒發獎牌與獎狀。此后，徐榮村還專門請來畫師，將所獲獎狀上的“翼飛美人”圖案臨摹下來，作為以后榮記產品的商標。

其實，徐榮村倒也不是參與1851年倫敦世博會的唯一中國人，當年的會場中還出現了一位清朝“特使”希生——在維多利亞女王為開幕式致辭完畢，唱詩班唱起優美的合唱曲后，前排嘉賓中頭戴紅頂花翎、身穿藍色袍褂的希生“特使”，在眾人的注目下，徑直走到女王維多利亞面前，優雅地向女王行了禮。

當然，中國政府當年是沒有派代表出席世博會的，這位“希生老爺”不過是主辦方找來的演員，他的真實身份是英國商船 “耆英”號的船員。早在1848年3月，希生就和30多位廣東同鄉一起，乘坐滿載中國特色商品的 “耆英”號來到了倫敦。“耆英”號停泊在泰晤士河畔，成為倫敦著名的旅游景點。“用一小時就能了解中國。”“耆英”號的幾名英國船主在倫敦大做廣告，吸引了成千上萬人來參觀這艘“流動的中國博物館”。而希生和其他中國船員則穿著各式中國服裝，每天為游客表演中國人的生活起居。

到第一屆倫敦世博會開幕前，3年多來，有數百萬倫敦人參觀過“耆英”號，包括英國女王維多利亞、寫出《雙城記》的文學家狄更斯等。首屆世博結束后又過兩年，展覽了多時的“耆英號”離開泰晤士河，英國人將它解體。至于“希生老爺”，很遺憾，再沒有看到資料記載他的下落。唯一可以欣慰的是，英國伯明翰造幣廠此后專門制作了一款“中國人希生”紀念章。“希生老爺”大概可以算是因世博登上紀念章的中國“第一人”。

和王韜、徐榮村、希生類似，在中國世博史中，還有一位頗具分量的“第一人”不可不說。他就是主張上海辦博的“第一人”鄭觀應。鄭觀應是中國清末維新派代表人物。1893年，一部體現其維新思想的著作《盛世危言》出爐，書中除了詳述“富強救國”思想外，鄭觀應還大膽提出了在上海舉辦世博會的主張。

中國的雛形“世博會”

1910年，南京舉辦過一次規模盛大、轟動中外的商業博覽會—— “南洋勸業會”，這是中國以政府名義主辦的第一個全國性博覽會。“南洋勸業會”6月開幕，歷時近半年，吸引了超過30萬人次的中外賓客；東南亞、日本、英國、美國、德國等國也多有展品參會。“南洋勸業會”自籌辦之初，就表示將借鑒日本及歐美的博覽會，“以資比較，以供研求”；而勸業會舉辦的章程、辦法、獎評等也都是效法各國博覽會。“勸業會”讓當時追求近代文明的中國人大開眼界。當年，任職浙江紹興中學學堂學監兼博物教員的魯迅，便率全校200多名師生趕來觀摩。

他寫道：“故欲富華民，必興商務，欲興商務，必開會場。欲籌賽會之區，必自上海始。”為什么要在上海舉辦呢？鄭觀應認為：“上海為中西總匯，江海要沖，輪電往還、聲聞不隔。”

百年之后，世博會在上海召開。早已離世的鄭觀應倘若感應得到，會不會笑著感慨：夢想照進現實。然而懷揣著世博夢的中國人又何止鄭觀應一個，徐榮村、希生、王韜、李圭、郭嵩燾、黎庶昌、陳季同……是他們讓中國睜開眼看清了世界。而他們譜寫的世博往事，也正體現了古老中國從落后、屈辱，一路走向奮斗與覺醒。2010年5月，為什么是中國上海？答案就在歷史的演進中。

責編 羅嶼 LuoYu7788@126.com