語文涼熱之思

文/黃羊灘

語文的話題門檻大抵很低，一點火星，總會蔓延成全民的論辯狂歡。這一次，引燃討論的柴薪是一些大學自主招生考試居然沒有語文科目，語文缺位。

與“不考語文”事件頗有些淵源，一種裸露已久、更為堅硬的社會現實卻是“不學語文”。語文事實上的邊緣化現象，并非危言聳聽。語文的落寞真實而生動。這種落寞從經濟社會甚至家常日用的諸多方面都可看到端倪，無論是口語表達還是實用寫作，乃至文學創作、閱讀體驗，均呈現出粗糲、毛糙、肆意的情形。

語文涼熱，“不考”可能導致“不學”，教學考試作為語文教育的主渠道責無旁貸。不過，校園之外，語文其實就植根于每一個國人的心間，那是一個滲透、影響、移易、浸潤的過程，春雨潤物，大象無形。易言之，那種以為一考就可以定乾坤、不考就會江山異色的想法，不僅天真，更是一種文化上的狂妄。當我們在指責中學語文教育的“標準化”時，強調的是語文的文化傳承功能；而當我們指責大學招生不考語文時，往往又在強調語文的工具性。標準的游移反映出心靈的干巴。悠遠的、美好的、精致的、粗獷的母語，其實已經在這樣的游移中被割裂為實用主義的工具。我們的心與承載千年文化萬里情懷的漢語之間，已經蒙了厚厚一層膜，靈動沒有了，鮮活消失了，彈指之間卻不啻萬水千山。

我們看到，即以那些情緒激烈的語文衛道者而言，何嘗沒有值得檢討的地方？上海律師“痛斥”高校不考語文，一上來就是語氣粗暴，上綱上線，大扣帽子。至于一些批評不考語文現象的論者，也不過高聲重復了一些常識而已，語文很重要，不應該不考語文云云。

社會也需要檢討，與傳統的學校教育相比，社會在漢語的使用上影響更大。政治上的語體沿用、套用、借用，以及由此產生的新八股文體的質木無文、套話連篇且不必說；那些有著無數粉絲的演藝明星，那些網絡上的風云人物，電視訪談類節目中的主持人，往往是大眾語文失范的始作俑者。然而，公眾很少能夠看到這些人物的個體努力、內心省察。總是說，語言是一個民族所必需的“呼吸”，是民族的靈魂所在，問題是每一個中國人都不能自外于這樣的“呼吸”。

這樣的文化論爭可能會在某種程度上引起社會關注，不過，也不能過于樂觀。因為在論爭中，只是看到了對他人道德正確、義正詞嚴的指責，并沒有絲毫自責的意思。語文失落，為什么個體不反躬自省、找找自己的原因呢？“反求諸己”、“向內尋求”，正是漢語承載的中國文化的精髓所在。錯的何以都是別人？這是很霸道的一件事情。如此論爭，注定是風雨過后一切故我。

據說，某年秋天，文化人王小波在北方一個小城市遇到一撥兒耍猴的人。“他們用太平天國楊秀清的口吻說，為了繁榮社會主義文化，滿足大家的精神需求，現在給大家耍場猴戲。”王小波說，猴戲當然沒看，我怕看到猴子翻跟頭不喜歡，就背上反對繁榮社會主義文化的罪名，也希望有人把這些順嘴就圣化自己的人管一管。同樣是文化人的梁文道就此點評道：“我們很喜歡在文化論戰的時候把自己捧得很高很神圣，占據道德高地。”在這場“不考語文”文化風波中，筆者似乎也隱約看到了那些走江湖者的影子。