論歌德小說《親合力》的主題思想
——兼議歌德的婚姻愛情觀＊

鐘 燕

(1.中國農業大學人文與發展學院,北京 100193;2.北京大學外國語學院,北京 100871)

論歌德小說《親合力》的主題思想
——兼議歌德的婚姻愛情觀＊

鐘 燕

(1.中國農業大學人文與發展學院,北京 100193;2.北京大學外國語學院,北京 100871)

《親合力》是歌德晚年討論社會婚姻問題、探詢人生自然真知的小說,也是歌德最有爭議的作品之一。本文從創作背景、小說人物設置與塑造的角度,試圖解讀出作品的主題思想。歌德在小說中展現的是一個充滿自然魔力的世界,討論的是人類婚姻宿命悲劇的根源。他既肯定了中庸之道、勇于舍棄的婚姻態度,又頌揚了浪漫主義的愛情。

《親合力》;歌德;浪漫主義;婚姻愛情觀

《親合力》(1809年)是世界文壇巨人歌德(1749-1832)在60歲時出版的一部引起爭議的長篇小說,作品少了少年維特式的激情澎湃和痛哭流涕,多了老年歌德型的冷靜敘述和理性思辨,其語言多白描象征,思想內涵豐富深刻。同年,歌德在致友人澤爾特的信中說《親合力》是他最好的作品,并建議他至少要讀三遍,讀出隱藏在小說里的許多東西。[1]407據艾克曼(歌德晚年的私人秘書)記錄,1829年2月歌德仍強調《親合力》里“包含更多的東西,不是任何一個人讀一遍時就接受得了的”。[2]382小說主題思想并非簡單為了“反映資產階級婚姻的危機”,它表現的是人類婚姻的宿命悲劇,頌揚的是浪漫主義的愛情,探討的是人生的局限。

一

研讀大家之小說,不可忽略其創作背景。

歌德在耶拿從事哲學研究期間,對自然科學產生了濃厚的興趣。他很驚喜地閱讀了瑞典化學家拖爾伯恩·貝格曼的著作《親合力》。按照這位學者發現的規律,自然界中的某些物質和元素特別喜歡結合在一起,而某些物質和元素則喜歡互相排斥,在某些化學過程中,需要有一個催化劑。假定甲元素和乙元素處在密切聯系之中,但一旦出現丙元素和丁元素,這種聯系就會遭到破壞,甲元素會被丙元素吸引,而乙元素會被丁元素吸引。[1]389歌德始終相信,相互吸引和相互排斥是自然界和人類社會的普遍規律,貝格曼的發現給了他很大的啟示。

歌德活到 83歲,高壽多產,戀愛經歷也特別豐富,或許后者正是他著作豐產的原因之一。1788年7月,他在魏瑪公園邂逅克里斯蒂娜·烏爾庇烏斯,不久與她同居;1806年 10月,由于克里斯蒂娜冒著生命危險相救助的勇敢行為,歌德終于與克里斯蒂娜在宮廷教堂舉行正式的婚禮。1807年 10月至 12月,歌德停留在耶拿,并經常出入書商福洛曼家,同其前妻留下的女兒 16歲的米娜·赫茨利普(《親合力》中奧蒂莉的原形)結識,且深深地愛上了她,由于無法和美麗的米娜親近,已近六旬的歌德陷入了難以忍受的痛苦煎熬之中。與此同時,22歲的姑娘貝蒂娜熱烈地愛慕著歌德,貝蒂娜的傾心使歌德感到了莫大的安慰(其后1811年 9月由于妻子與貝蒂娜爭吵歌德與貝蒂娜絕交)。[3]歌德把這些愛情上的經歷寫進了自己的 15首《十四行詩》(1807-1808)里。《十四行詩》是《親合力》的序幕。

二

《親合力》中的主人公是兩男兩女四元素。歌德借用化學里親合力的公式,描寫了四元素,即四位主人公愛德華、夏綠蒂、上尉、奧蒂莉之間錯綜復雜的關系。

年輕時愛德華和夏綠蒂是宮廷里最漂亮的一對,他們彼此相愛,但遭到雙方父母反對,未能成婚,只好各與另外一位年長的對象結婚。多年以后,年長的一方死去,二人才得以結合。他們雖然和睦相處,但感情卻回不到從前般濃烈。在愛德華的朋友上尉與夏綠蒂的姨侄女奧蒂莉被邀請來到他們的大莊園后,四人之間發生了吸引和排斥的錯綜復雜的變化。愛德華愛上了奧蒂莉,而夏綠蒂也被上尉所吸引。

夏綠蒂不僅長得清秀,而且善良、聰明、審慎,善于應付生活中的實際問題,由此引起了上尉對她的愛慕。但她是位富于理智而且十分矜持的女性,能控制住自己的感情,在感情與習俗發生矛盾的時候,她寧愿放棄前者,也不愿違背社會公認的道德規范。她最終斷絕了和上尉的關系。夏綠蒂不是自我中心主義者,她善良到在自己的婚姻里都能理解和同情別人。在小說的末尾,夏綠蒂甚至表現出自我犧牲的精神,同意和愛德華解除婚約,苦勸斷念的奧蒂莉接受愛德華。是她把傷情而逝的愛德華“安放在了奧蒂莉旁邊,并且要求在這個拱頂小禮拜堂中不再安葬任何人。為此,她向教會和學校,向神甫和教師提供了巨額捐款”。[4]387夏綠蒂對愛德華的愛不是排他性極強的戀人之愛,而是一種給予型的體貼寵愛。社會屬性高于自然屬性的夏綠蒂內心里也應是浪漫主義愛情的支持者。

上尉是一位性格堅強、善于控制自己情感的男子。他最后毅然離開了朋友的家。他也認為,必須遵守社會和宗教認可的神圣的婚姻法則。

奧蒂莉認為,為了保持身心健康,必須過一種節制的生活,即取中庸之道,知足常樂。她對愛德華的愛柔情刻骨,感人肺腑。我們從演奏音樂和抄寫手稿兩節都可以看出少女對心中愛人默默深沉的愛戀。[4]193,220可是,奧蒂莉是命運的奴仆,她一方面始終愛著愛德華,另一方面又始終認為與他結合是不可能的,這是她悲劇命運的根源。她試圖離開愛德華,但在后者的堅持下又返回到他身邊。然而,此時的奧蒂莉選擇的不是與所愛之人幸福地生活,而是伴其左右而消逝。她把自己關在房間里,不進飲食,最終因體力耗竭而亡。年輕的奧蒂莉看重社會道德,她選擇了斷念——不是斷了情感,而是放棄了對愛德華的情感在這個世界上的實現。

愛德華是小說的中心人物。盡管歌德曾說自己并不喜歡“把自己的任性偷換成性格”的愛德華,但卻把他塑造成一個有著兒童般的天真性情、事業有成、有智有勇,特別是善于去愛的很富魅力的男人。盧梭有個有名的論斷,他說夫婦共同生活六個月以后,美貌就不再被重視,甚至于不會令人留意。這一點在愛德華與夏綠蒂的婚姻中得到了映證。從愛德華念書時的習慣——因人而異這件小事我們就會很有感慨：發覺妻子——曾經是他眼中唯一閃亮的星辰——在看他念的書,“他的老脾氣又犯了,變得不耐煩起來,相當粗暴地申斥她”;[4]165奧蒂莉同樣是相信自己的眼睛勝于相信別人的嘴唇,愛德華“每次念的時候總把燈推到她面前”,自己“也往她那邊動一動,想方設法使她看起來舒服一些,甚至常常還不必要地作長時間的停頓,以便她看完最后一行才翻下面一頁”。[4]192-193愛德華認為為愛而結婚并非奢侈,而是天經地義,哪怕是先必須離婚。他藐視當時的婚姻制度,也敢于抗拒命運。他是為愛而活的男人,他的愛是浪漫主義的無條件的愛。奧蒂莉死后,他仿效她不進飲食,也因體力衰竭而死去,之后被葬在了奧蒂莉的旁邊。

在第一部第四章的結尾,歌德借用愛德華、夏綠蒂和上尉的對話,說出了他之所以用“親合力”這一化學名詞命名自己小說的理由：如同化學反應,人與人之間的聚合和離異是一種自然的必須。那么,人們在自然屬性和社會屬性對立時的歸屬選擇上,到底何去何從呢?

三

歌德曾特別談到《親合力》米特勒這個人物深深打動了一位讀者,說“米特勒這個人物想必有幾分真實性,而且在人世間不止一次地存在”。[2]382米特勒是小說中的婚姻調解員,傳統婚姻的維護者。他喜歡張羅別人的事情,哪兒發生問題,他就騎馬奔去,為之斡旋。在第一部第九章,歌德讓造訪莊園的米特勒說了這樣一段話：“誰攻擊婚姻關系,誰想通過言語,甚至通過行動,給我把整個道德社會的這一基礎破壞掉,誰就得跟我打交道。或者說,我要是不能說服他,我也就不會再理睬他。婚姻是一切文明的起點和頂峰。它使野蠻人變得文明起來;除非通過婚姻,不然最有教養的人也無法證明自己是文明的。婚姻必須牢不可破,因為它將帶來許多的幸福;一切小的不幸加在一起,與之相比都是微不足道的。……沒有任何理由證明非離婚不可。”[4]202-203

米特勒出場后,被他認為只會帶來禍害、如“會讓別的面也跟著發酵的”“一團老面”一樣[4]202的伯爵和男爵夫人隨之而來,米特勒不愿意與他們呆在一個房頂下,氣沖沖地避開離去。

伯爵和男爵夫人過去各自有過不成功的婚姻,而且和自己的對象離異了;而今,人到中年的他倆心心相印,結合在一起,但沒有舉行正式的婚禮。“盡管他們已失去一部分青春的艷麗光彩”,可是“比年輕時更加風姿綽約”,行事自由不羈、談吐自由爽快的他們,“整個風度,都在高雅、端莊的范圍內”,“并不顯出有任何的拘束、勉強”。在談到婚姻問題時,伯爵堅決主張離婚,他有自己的見解：“我們總喜歡把塵世上的事情,尤其是把夫妻的結合,想象成持久不變的。而涉及到婚姻問題,我們總是受了那些我們經常看的(以結婚而告終的)喜劇的蠱惑”;世界上的眾多事物靈活多變,在婚姻關系中要求實現絕對的、永久的穩定是不恰當的;應制定新的法律規定任何婚姻都只應生效五年,因為“五是一個美好的、神圣的奇數”,五年時間“剛好夠夫妻倆互相了解,生兒育女,然后分道揚鑣”且彼此和解。[4]203-205

米特勒和伯爵持兩種截然不同的婚姻宣言。前者是傳統保守的,后者是自由主義的。到底誰對誰錯呢?歌德沒有給讀者做出直接回答,他把答案藏在了小說里,讓讀者自己去尋找發現。

主人公愛德華年輕時與夏綠蒂情投意合,經歷曲折滄桑終于在多年之后與意中人結為眷屬,但內心里卻再也無法燃起年輕時相愛的那種熾熱感情;當妻子的姨侄女奧蒂莉——從前夏綠蒂有心撮合他倆時被他視而不見(當時他滿眼里只有欲求不得的夏綠蒂)的美麗少女——來到莊園后,情感勝于理智的他不由自主地愛上了奧蒂莉。愛德華所愛的不是某個特殊的人,而是他自己的夢想。或者可以說,他愛的就是愛,如同浪漫主義之愛的德國象征——藍色的花——是某種無限遙遠的東西。而歌德在小說結尾為男主人公安排他與新意中人的天上婚禮,無疑是對浪漫主義愛情的肯定與頌揚。真心相愛就應該在一起,就應結合,也就是說,有情人應成眷屬,不管是今生還是來世。這似乎是浪漫氣質的歌德的婚姻愛情觀。

四

在小說的人物當中,奧蒂莉是歌德著重刻畫的形象。歌德通過塑造寄宿學校的男助理、建筑師和侍女南妮等另三個奧蒂莉的仰慕者,記錄了圣潔的神性在她身上發展的三階段。

寄宿學校的男助理不認為奧蒂莉是反應遲笨的學生、牧人的羔羊群里掉隊的那一只,相反,卻認為她是真正壯碩的“隱蔽起來的果實”,“遲早會煥發出美麗的光輝”,[4]106需要多多愛惜。他眼里的奧蒂莉是在世俗世界里苦干實干的女孩,心中給她的定位是將來能與他志同道合管理寄宿學校的妻子。他只看到作為一種形式的物存在的奧蒂莉,不能體會到奧蒂莉的圣潔的心靈,因為他“不喜歡使神圣的東西接近感官的東西”。[4]304

建筑師在和奧蒂莉修復小禮拜堂的天頂畫時,很自然地把蔚藍色天幕上的最后一張天使面孔繪成了奧蒂莉的面容;圣誕節需要圣母瑪麗亞的扮演者,他覺得“缺了奧蒂莉這事便根本辦不成”,[4]299因為在思想上他已經把她奉為圣母。扮演牧人的建筑師在圣誕表演的舞臺上看到了一個圣潔的形象——懷抱圣嬰的圣母、他創造出來的王國里最純潔的女神。奧蒂莉在與作為藝術家的建筑師相處的日子里神圣的光芒日漸耀眼。

侍女南妮由于天性和興趣相投,特別喜歡呆在奧蒂莉身邊。奧蒂莉送葬的隊伍經過時,南妮失足從閣樓上跌下,四肢都摔傷了。然而,“她顫抖著的四肢一觸到奧蒂莉的衣服,她無力的手指一觸到奧蒂莉那雙疊放在胸前的手”,摔傷的身體就痊愈了。[4]383奧蒂莉的神性已從畫中飄飛而出,能被普通人感受。

歌德世界觀方面的主流是帶有神秘氣味的唯心主義,[5]他把非語言能描繪的世界和生命之謎稱之為精靈,他認為大自然和人類都充滿了神一樣的東西。在敘述奧蒂莉與愛德華的愛情時,在讀書、演奏音樂和抄寫手稿等情節中歌德突出了來自自然力的神奇與不可解釋性。[6]歌德對奧蒂莉的如此塑造,目的是證明奧蒂莉在這場感情恩怨中的無辜以及人的自然情感的神圣。

我們通過對小說創作背景和人物設置與塑造的分析,可以得出這樣的結論：年屆花甲的歌德通過小說《親合力》向讀者展現的是一個充滿自然魔力的世界,討論的是人類婚姻宿命悲劇的根源——魔力無窮、生命有限。同時,他既肯定了中庸之道、勇于舍棄的婚姻態度,又頌揚了浪漫主義的愛情。

[1]歌德.少年維特的煩惱親合力[M].洪天富,等,譯.南京：譯林出版社,1998.

[2]艾克曼.歌德談話錄：全譯本[M].洪天富,等,譯.南京：譯林出版社,2002.

[3]歌德生平年譜[EB/OL].http：//www.wisknow.com/version/author/goethe/02.htm.

[4]歌德.少年維特的煩惱親和力[M].楊武能,等,譯.北京：人民文學出版社,1995.

[5]歌德.歌德自傳[M].劉思慕,等,譯.上海：上海三聯書店,1998：875.

[6]谷裕.論歌德小說《親合力》中的神秘主義色彩[J].外國文學評論,1999(4)：99-105.

(責任編輯 周芷汀)

On the Theme of Goethe’sElective Affinities：A Reflection of Goethe’sAttitude towardsLove andMarriage

ZHONG Yan

(1.College of Humanities and Development,China AgriculturalUniversity,Beijing100193,China; 2.Institute ofWorld Literature,Peking University,Beijing100871,China)

A novel about human social relations,institution ofmarriage,and truth of life and nature,Elective Affinitiesis one of the most controversialworks by Goethe.This paper is an interpretation of the theme of the novel in ter ms of its background and characterization,arguing that Goethe has displayed a world per meated with natural magic and probed into the source of the tragedy of human marriage,and that,while taking a juste-milieu attitude towards the breakdown of the marriage,he is an ardent eulogist of romance.

Elective Affinities(Die Wahlver wandtschaften,1809);Johann Wolfgang von Goethe(1749-1832);romanticis m;attitude towards love and marriage

I109.9

A

1001-5035(2010)03-0055-04

2010-03-02

鐘 燕(1975-),女,湖南衡陽人,中國農業大學人文與發展學院講師,北京大學外國語學院博士研究生。