閱讀名將·之三名將中的名將

■ 空軍指揮學院教授 喬 良 少將

十年前，當世紀末的鐘聲即將敲響時，滿世界都在亂紛紛地進行各種舊世紀回顧和新世紀展望。我收到《世界軍事》雜志的一份問卷，其中一個問題是：“你認為誰是二十世紀最優秀的將領？”幾乎未加思索，我提筆就在這一欄里寫下三個字：

朱可夫。

其實，即便把這個問題擴展為：“誰是戰爭史上最出色的將領？”我也仍然會寫下這個名字，只不過會在后邊加上兩個字：之一。

我堅定地認為他當之無愧。哪怕把他與亞歷山大、愷撒、成吉思汗、拿破侖這些古今中外的戰爭天才們放在一起，他也毫不遜色。

因為這個名字是與列寧格勒保衛戰、莫斯科保衛戰、斯大林格勒戰役、基輔會戰、攻克柏林這樣一組戰爭史上最輝煌的戰役聯系在一起的，而這些戰役，改寫了迄今為止的人類歷史。

稍微有點戰爭史知識的人都知道，一位戰將一生中能指揮并打贏其中任何一場戰役，都足以彪炳史冊，側身不朽了，而此公居然打贏了與他有關的每一場戰役。讓人懷疑造物主對他簡直垂愛到了偏心的地步，以至于讓一個鞋匠的兒子猶如戰神附體。

翻翻這個人的履歷，你幾乎從他的早年經歷中，找不到一點兒日后會成為一代名將的證據——

鞋匠之子。

教會小學三年級學生。

喜歡釣魚（這可能有助于形成一個人做事情的定力）。

穿自制滑冰鞋滑冰。

還會滑雪（這成為后來他在戰役最緊張時唯一讓自己放松和保持體力的運動）。

個頭不高，但雙肩寬闊，肌肉強健（這得益于其母健碩體能的遺傳，據說她能扛起九十公斤重的谷袋健步如飛）。

十一歲時獨自遠行，一個人來到莫斯科一家毛皮坊當學徒工（精通一門手藝的好處，是他將終生保持為做成一件事情而格外關注細節的習慣）。

喜歡讀《福爾摩斯探案全集》（這將有助于形成一個人的邏輯分析和推理能力）。

① 《時代》風云人物

② 年輕時的朱可夫

③ 朱可夫元帥塑像

以上所有特點都很實在，卻都不足以讓一個懵懂少年日后成為叱咤風云的戰爭英雄。因為有這種經歷和特點的人，在蘇俄，甚至在世界其他地方的窮苦人家的孩子中，并不鮮見。中國有句古話：三歲看大，七歲看老。要想從一個少年身上看出他未來的不同凡響，他身上一定還應該有一些與所有這些特點不同的特點，這樣，他才會與眾不同，把自己與大多數人區別開來。同時，又由于這一點與眾不同，而使自己最終躋身歷史上那些鳳毛麟角的人物們的行列。

這些人也大都表面上看似平凡，但他們都無一例外地比常人要多一樣東西，那就是敏感。敏感的人大都有一種與生俱來的憂郁。這種憂郁與孱弱不是一碼事，而是因敏感便能洞察平常事物背后的本質，又因洞察本質而比常人更容易“杞人憂天”。

這是一個姓朱可夫的少年第一次看到伏爾加河時的感受。一個天生就善于凝視的孩子，才會深思。

經常凝視的人總是經常深思，于是終將不同凡響。

一個經常凝視又經常深思的人，如果面孔蒼白，那他注定會成為詩人或者音樂家。

一個經常凝視又經常深思的人，如果胸闊肩寬，那他會成為什么？

朱可夫。

善于深思，體魄強健，這兩者在一個人身上形成的化學反應就凝結為思想、意志，以及支撐其永動下去的無窮精力。而這，正是每一位名將身上都能鑒定到的DNA。只需從一個共同細節上，便可認出這些人來：無一例外，他們全都喜歡在地圖前凝視并沉思。

除此之外，一個人的成功，特別是一位馳騁沙場的戰將的成功，還需要仰賴什么元素？人們總是習慣人云亦云，說：才能加運氣。

按此標準衡量朱可夫，只有百分之五十的準確率。

才能。指揮百萬大軍，進攻所向披靡，退守固若金湯，他的軍事才能毋庸置疑。

“我第一次看到初升的太陽照在伏爾加河的河面上，河水閃著粼粼波光。我凝望著河水，久久不愿把目光移開。我想，現在我終于明白了，為什么有那么多的歌曲謳歌她，為什么人們把她叫做母親河。”

① 俄羅斯發行的傳記片封面

② 1971年的朱可夫

③ 在柏林會師后，朱可夫與蒙哥馬利在一起

④ 在柏林會師后，朱可夫與蒙哥馬利在一起

運氣呢，怕就說不上了。從牛刀小試諾門罕到攻克柏林，他打勝了屬于他的每一場戰役，仗仗都是硬碰硬，實打實。猶如巔峰狀態時的拳王阿里，每次出場都必擊倒對手，從不靠查點數決定勝負。既沒有豐臣秀吉式的神風相助，也沒有惠靈頓在滑鐵盧的好運氣。

“這位蘇聯元帥完全憑借個人努力使自己達到一種絕無僅有的高度。”說這話的是美國五星上將，盟軍統帥艾森豪威爾。聽他說這話的，是因阿拉曼戰役成名并被英王冊封為阿拉曼子爵的英國元帥蒙哥馬利。

但如果說朱可夫一生的勝利中完全沒有運氣成分，似乎又不盡然。因為他最大的運氣，是在他的人生和戰爭（二者對朱可夫而言幾乎是同義語）之路上遇到了斯大林，是斯大林給了他成就偉業的機會。在這一點上，與他的對手德軍將領們相比，隆美爾、古德里安、曼施坦因全都成了倒霉蛋，無論他們個人的軍事才華多么出眾都無補于事，因為他們遇到的是希特勒。

不管斯大林身上有多少缺點，犯過多少錯誤讓后人和史家詬病，僅他在整個戰爭期間表現出的慧眼識珠、擇善而從——特別是在拔擢、重用朱可夫從而挽救了蘇聯也成就了一代名將的胸懷雅量這一點上，也足以讓人不能不對其心生敬意并長懷感激。而希特勒手下，盡管不乏名將，也曾屢創歷史奇觀，卻九九歸一，最終都由于希特勒的剛愎自用、越俎代庖而功敗垂成。最高統帥之昏明，決定一支軍隊之大不幸與大幸。

正是斯大林對天才將領的洞察和寬容，使朱可夫從蘇芬戰爭中脫穎而出，繼而在諾門罕戰役中嶄露頭角。千軍易得，一將難求。有了朱可夫，即便斯大林在戰前的肅反運動中，枉殺了朱可夫的精神導師圖哈切夫斯基元帥及其一大批高級將領，使蘇軍元氣大傷，但有了朱可夫這根頂梁柱，斯大林才得以撐大廈之將傾，挽狂瀾于即倒，最終把人類歷史上最慘烈的大戰之勝利收入囊中，攬于麾下！

朱可夫也果然不負眾望，甘為王前驅，效盡犬馬勞。從總參謀長，到最高統帥部代表，儼然一個全能消防隊員，列寧格勒、莫斯科、斯大林格勒，一處接一處地奔逐著去滅火；從最高統帥部副統帥，一人之下，萬人之上，到能上能下，先后擔任西方方面軍、烏克蘭第一方面軍等多個方面軍的司令，整個一個“戰場勞模”！而其無人可比的從制定戰略到戰役方案，從關注戰術到技術細節的軍事天賦（如在攻克柏林時，創造性地運用上百部探照燈直射敵眼，在坦克上加裝恐怖警報器震懾敵膽），更在各次戰役中展露發揮得淋漓盡致無人能出其右。所以他數獲列寧勛章、紅旗勛章，兩獲勝利勛章，讓同儕望著他金光耀眼的胸前心生羨慕和妒意。

人有其長，便必有其短。朱可夫也如此，他過人的軍事天賦，不可避免地占去了他在人生其他方面的能力空間。

毫無疑問他是個純粹的軍人，這種人往往復雜又單純，單純到對政治一竅不通（這幾乎是中外名將的通病）。“朱可夫是唯一一個地位顯赫但永遠說真話的人。他可能會回避一些問題，但卻從不撒謊。”一位外交官如是說。這番話顯然不是外交辭令。但這究竟是一位戰將的長處還是他的短處？誰能說得清楚？這種單純令人可愛，但其命運及結局往往也令人可悲。因為與其說他（他們）不懂政治，不如說他（他們）不懂如何與政治家相處，這也是古今中外名將的共同性格，性格即命運。這種名將性格可能玉汝于成為一代名將，也可毀其一世英名。名將如果不是死在勝利之前，多半就會毀在勝利之后。此類例證不勝枚舉，朱可夫乃名將中之名將，又豈能跳出這一古今名將的宿命？名將無不身懷霸氣，這是名將的基本底色。名將之霸氣，對于屬下是藏悲憫之心于懷，驅策千軍萬馬于血海沙場而不動容；對于上峰乃至君王，則大多表現為自信、果決，勇于任事，敢于負責，為勝利即或屢屢犯上抗爭也在所不惜！結果，仗打勝了，江山社稷保住了，君臣上下之間的裂隙如何縫補？看到了這一點，對朱可夫人生際遇中最后時光的悲涼，也就不難理解了。

⑤ 朱可夫在德國國會大廈前

⑥ 朱可夫和羅科索夫斯基騎馬檢閱部隊

⑦ 朱可夫和羅科索夫斯基騎馬檢閱部隊

⑧ 朱可夫和羅科索夫斯基騎馬檢閱部隊

⑨ 身穿專門為大閱兵而定制的元帥禮服的朱可夫

現在，人類歷史上最慘烈的大戰已硝煙遠去六十五年，這位“給希特勒的第三帝國最沉重打擊的人”，也已魂歸天國三十六年。當年他一騎白馬威風凜凜在紅場閱兵的英姿，也已化成一尊雕像永久矗立在列寧墓邊。在俄羅斯軍人的胸前，也有了一枚象征至高榮耀的軍功章——“朱可夫勛章”。歷史，也似乎如元帥在一篇文章中所說：“時間將會還原所有事實的真相，并將公正地評價每一個人”——好像要印證元帥的這番與其說是預言莫如說是期待的話，一切，在半個多世紀之后，正靜悄悄地回歸元點，而那曾給元帥心靈造成深深創痛的傷口可能平復么？

但身后是非誰管得？所有這些馬后炮式的追認或緬懷，對于百戰一生功高蓋世的元帥來說都已經不重要了，他的星宿正懸掛在遙遠的天際，默默地注視著這個曾經在他那一代人手中天翻地覆，而今又在新一代人手中覆地翻天的星球。

他，“一頭濃密的頭發，一張棱角分明的臉龐，一雙無邊眼鏡后面投射出睿智目光的灰藍色眼睛，一位社交場合豪爽的飲酒者和步伐優美的舞者，一個從不抽煙的人，這就是格奧爾基·康斯坦丁諾維奇·朱可夫”。

——一如清晨降臨時閃耀的啟明星。