體現質疑精神的個性『放言』

●文 元 毅

許多古代大文豪的生活遭際、人生命運往往極為動蕩、坎坷，且隨著年代久遠，更顯其奇特和神秘，它們向來被有心的作家和學者視為一種寫作資源而津津樂道，長說不衰。特別是在書市無熱點的當下，這類文章已悄然形成了某種閱讀趣向。我把這類文章定義為文史隨筆。王洪江《文人那點子事兒》的書名，既透露了出版社市場銷售的某種操作策略，也表現出作者的一種絕非循規蹈矩的書寫姿態。“文人”，“那點子”，“事兒”，分開來讀，確實不無戲謔色彩，我們甚至可以從中感覺到幾絲輕慢，其實這只是寓莊于諧的一種伎倆，作者顯然比我們更清楚，“文人”的“那點子事兒”，畢竟構成了中國歷史文化精華的重要承載，輕率不得，更輕薄不得。

文史隨筆大概是學術之外最靠近文學史批評的一種文體，法國作家龔古爾曾把文學史研究形容為“專吃死人”，王洪江喜歡拿“古代文人”說事兒，卻并不是戲說，而是有自己的套路。這就是說，王洪江喜歡“反其道而行之”的逆向思維，不甘心迎合任何現成結論，其言說方式也稱得上是“放言”，但他的“放言”皆限制在古代文人的范圍，絕不是口無遮攔，任意質疑，雖有針砭和臧否，卻講究以理服人，味道上也只能算是微辣，并沒有采取逮誰滅誰的“酷評”策略。

王洪江這部書，與許多文史隨筆一樣，選擇的是一些文人個案，卻是在占有大量史實和材料（包括正史和野史）的基礎上完成的，下了一定工夫。以我有限的閱讀來說，當下常見的文史隨筆多是通過文史個案，以理解、贊嘆古代文人的鶴立雞群、卓而不凡為主，整個基調是高山仰止，帶有朝拜意味，以襯托同時代作家多為垃圾，屬于典型的抬高歷史、矮化當代的“厚古薄今”模式。而《文人那點子事兒》的批評姿態帶有“初生牛犢不怕虎”的草根文化性質，沒有框框，銳意出新，試圖自成一家，其風格走向近似李國文的歷史文化散文。李先生史學底蘊深厚，隨性而為，大開大閡，恣肆放言，老辣嗆鼻。我不知道王洪江是不是受到了李先生文章的影響。不過稍作比較，區別還是明顯的。李先生的文章兼有歷史隨筆與文學散文的雙重特色，筆力曲折，韻味深長。而王洪江的文史隨筆似乎不太注意文學性。最主要的，還是寫作的著眼點不同，王洪江感興趣的是古代“文人那點子事”，焦點放在了歷史截面，李先生卻往往“醉翁之意不在酒”，常常借題發揮，援古說今，以他人之酒杯，澆個人之塊壘。或者一言以蔽之，王洪江動的是古代文人的腦子，李先生操的是當代文壇的心思。

在本書中，文人不是一個古代文化的符號，而同樣是俗世的生命載體。但文人又屬于俗世的一個異類。大凡文人，無論古今都因其才華出眾而自視甚高，個性鮮明，他們不愿愚從，不肯茍活，常常被歷代高壓統治者視為禍頭和隱患，而命運多舛。屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹等曠世文豪，則厄運更是與他們一生相伴，如影隨形。王洪江把他們作為“個案”予以考察，解剖，把他們放回到特定歷史時代，褪去千百年的光環，棄絕公認的結論，讓他們栩栩如生地復活，回到七情六欲、生香活色的生命狀態，回到屬于自己的一套活法，還原那些古代大文豪的最初身份和原始面目，而不是千百年文學史早已給定的或者“為尊者諱”那樣的身份，用今天的歷史觀、審美觀重新審視他們的成敗得失，特別是不肯放過他們在特殊歷史背景和人生境遇中的那些精神盲點，心靈掙扎，人格缺失，性格弱點。

王洪江的寫作視角，不是仰視，也非俯視，而是平視，體現出的是一種歷史唯物論態度。他的思想活躍，視野開闊，挑剔文豪，質疑權威，不盲目認同現成定論，即使沿襲學界的一些共識和定論，比如對屈原，比如對三曹父子，也一定是經過了自己的思考和判斷。用這樣的心態去讀古人，看古人，就能讀出疑惑，看出問題，就能不斷積累自己的思路和心得。王洪江學不會正襟危坐，深不可測，他的書寫，體現出的是一種思想者的特質，他并不打算在這個領域驚世駭俗，出人頭地，他寫的純粹屬于個人心得，并沒有什么使命感，能不能成為氣候，是否能為氣象森然的主流學界所接納，其實并不重要。但可以想象，這樣一種書寫過程，一定充滿了輕松和快意，看上去帶有某種自娛自樂的味道，骨子里其實卻是認真的。

還可以感覺出，作者真正是一個讀書的有心人。讀書，特別是讀史，也是需要能力的。大凡擅長寫文史隨筆的人，都有讀史書的嗜好。讀史（包括正史和野史）常常可以使人清明，睿智。作者讀史書，不僅重視知識的積累，學問的提升，更養成了發現問題的敏感，如骨鯁在喉，不吐不快。德國哲學家叔本華是極力反對讀太多書的，他認為，“讀書時，作者在代我們思考，我們不過在追循著他的思緒，好像一個習字的學生在依著先生的筆跡描畫。我們自己的思緒在讀書時大部分停止了，因此會有輕松的感覺。但就在讀書的時候，我們的頭腦實際上成了他人思緒馳騁的運動場了。所以讀書甚多，或幾乎整天讀書的人，雖然可以借此寬松腦筋，卻漸漸失去自行思想的能力，就像時常騎馬的人漸漸失去步行能力一樣”。王洪江的讀書卻是一個反例，他正是通過大量讀書才發現了有那么多可以重新審視和討論的問題，從而更加自信，讀書沒有使他亦步亦趨，成為掉書袋的呆子，他更不會拜倒在古代大文豪腳下，迷信他們的一切言行，讀書使他堅定了把質疑進行到底的信念。王洪江自然也很清楚，一旦減弱了那些質疑的個性和力度，其文史隨筆的存在意義就將成為一個問號。

《文人那點子事兒》這本書，可以稱之為一部中國古代文人的另類觀察史。除了對《金瓶梅》和《紅樓夢》之間的比較，具有文本層面的研究意義，其他都屬于“文人那點子事兒”。他滔滔舉證《紅樓夢》是對《金瓶梅》的模仿，帶有某種顛覆和解構意味，盡管有些結論有牽強附會的嫌疑，但他的讀書獻疑的精神與挑戰權威的氣魄還是應該肯定的。這是他的自由。套用西方一句名言：我可以不同意你的觀點，但我誓死捍衛你表達的權利。只是，王洪江或許會遇到一種尷尬，他的這些文史隨筆，學界未必見容于他，文壇也很難接納他。不過我想，既然寫作是實現自我的一種方式，王洪江通過質疑和放言，已經釋放出了一種人生價值實現的快意和樂趣，這是最根本也是最重要的。