最藍的眼睛，最憂傷的自己——析莫里森處女作《最藍的眼睛》

陳奕穎

（南開大學 文學院,天津 300191）

最藍的眼睛，最憂傷的自己
——析莫里森處女作《最藍的眼睛》

陳奕穎

（南開大學 文學院,天津 300191）

美國黑人女作家托尼·莫里森的處女作《最藍的眼睛》以一個黑人小女孩的悲劇，批判了白人主流審美及價值觀對黑人的精神奴役。該文從《最藍的眼睛》中“眼睛”這一獨特意象切入，運用福柯的“凝視”理論，從“被看”和“看”到“遮目”三個層次分析主人公被白人審美價值觀同化直到失去自我的悲劇實質，挖掘作品的情節張力和悲劇魅力。

莫里森；最藍的眼睛；被看；看；遮目

1993年獲諾貝爾文學獎的黑人女作家托尼·莫里森，是美國獲此殊榮的第一位黑人。其處女作《最藍的眼睛》敘述了一個黑人小女孩佩科拉的悲劇。其母親波莉對白人的高雅生活傾慕向往，將自己的生活重心全部偏移到她所幫傭的白人家庭中，不管自己的家庭和孩子。父親喬利酗酒成性，不務正業，整天和妻子打架，弄得家無寧日。佩科拉11歲時竟然被醉酒后的父親玷污，懷上身孕，生下一死嬰，遭到世人的鄙視和嘲諷。而佩科拉把父母的異常行為，在學校和社會中遇到的輕視都歸咎于自己丑陋的黑皮膚、黑眼睛，幻想擁有一雙被白人文化規范為美的藍眼睛。最后，可憐的佩科拉在對藍眼睛的企盼中陷入精神的混沌，在精神錯亂中出現自己擁有了一雙 “最藍的眼睛”的幻覺。

小說的名字 《最藍的眼睛》中蘊涵著作者的良苦用心： “最藍的眼睛”英文原文是The Bluest Eye，其中blue在英文字典里有雙重含義，其一是表示顏色 “藍色”的意思。其二是表示情緒 “憂郁，憂傷”的意思。 “最藍的眼睛”也可以理解為“最憂傷的眼睛”。這個書名一語雙關地點明了小說的悲劇內涵。另外，按照正規的英文語法規則，眼睛是成對出現的，應該使用復數形式 “eyes”而作者摒棄了規則，使用同音異義的雙關語——單數形式 “eye”這與表示 “我、自己”的 “I”同音，由此，題目也可以理解為 “最憂傷的自己”。

一、“憂傷的眼睛”與 “被看”

在西方文化中，人類的 “看”是與政治及意識形態或隱或現地糾結在一起的，其間包含著一系列有關文化、種族、性別與政治的話題。法國著名思想家福柯 （Michel Foucault，1926-1984）有關 “凝視”的理論貫穿于 《瘋癲與文明》、 《臨床醫學的誕生》和 《規訓與懲罰一監獄的誕生》等著作，認為 “凝視”，作為一種具體的觀看方式，暗含有凝視主體的強勢與被凝視客體的無力和被動性。小說題目 《最藍的眼睛》中 “藍”表面上所指的是白種人眼睛的顏色，實質上寓意的是白種人的身份。佩科拉和許多黑人一樣，已經深受白人審美價值的侵蝕，自己認定自己是丑陋的，把自己放在了一個 “被看”的舞臺上，逆來順受地接納了白種人給黑種人的審美定位： “主子說：‘你們都是丑陋的人。’他們四下里瞧瞧，找不到反駁此話的證據；相反，所有的廣告牌、銀幕以及眾人的目光都為此話提供了證據。 ‘是這樣，’他們對自己說， ‘這說的是實話’”[1]24。他們 “把丑陋當面具一樣戴著，盡管丑陋并不屬于他們”[1]12。這時候的佩科拉是擁有The Bluest Eye的，但這blue則是“憂傷”之意——擁有一雙憂傷的眼睛。這雙憂傷的眼睛所看到的都是白人社會文化中美的標準： “圣誕最貴重、最特殊、最可愛的禮物總是藍眼珠的大娃娃”[2]，金發碧眼的秀蘭·鄧波兒，甚至連糖果上都有漂亮的藍眼睛：“每張淺黃色的糖紙上都印有一個頭像，瑪麗·珍的頭像。糖塊是以她的名字命名的。一張笑盈盈的白臉和飄逸的黃頭發。一雙藍眼睛從一個清潔舒適的世界里向外看著他”[3]。生活中所有的廣告牌，銀幕等輿論或視覺媒體都是白人制造以自我為中心的審美標準的工具，都在宣傳這樣的審美標準。在這樣的環境下，佩科拉的自我否定實質上是 “對剝奪黑人孩子自尊的白人世界的一種后天習得的反應”[4]。按照福柯凝視理論，攜帶權力運作或者欲望糾結的觀看方式，觀者被權力賦予 “看”的特權，通過 “看”確立自己的主體位置，被觀者淪為 “看”的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權力壓力，通過內化觀者的價值判斷進行自我物化。

佩科拉內心并不是沒有過抵觸反抗情緒，但她無法將這種情緒表現在行動上，而只能將她所受的不公平待遇：在家中得不到父母兄長的關愛，在學校被老師輕視、被同學欺負，連去小店買東西也受到白人老板的鄙夷等等，歸結于自己沒有一雙漂亮的藍眼睛。她的反抗就是希望擁有一雙漂亮的藍眼睛，嚴格地說，這不是反抗，而是童話般的憧憬，更是趨向于能過上更好生活的向往。

佩科拉的母親波莉則將精力全都放在主人家：“沒過多久她就不再收拾自家房間了。她買得起的東西既不美觀又不耐用。在骯臟的庫房里，東西再好也顯不出檔次來”，“給這家人干活，她充分享受著權利、贊許和奢侈的生活”。[5]她喜歡雇主家的白人小女孩、明亮的房子、方便的設施以及真絲窗簾、繡花枕套、帶藍色矢車菊圖案的床單等等，從本質上說，是對白人從樣貌到身份地位財產的向往。

波莉被白人價值觀的侵蝕是表現在希望物質層面得到滿足，佩科拉則是表現在希望精神層面上得到尊重，她渴望得到一雙藍色的眼睛，是希望在 “被看”這個位置的她，能夠迎合大眾的審美觀，化被凝視客體的無力和被動為凝視主體的強勢。而顏色在這里成了種族優劣的評價標準，藍色的眼睛就成了上等種族的代表，擁有藍色的眼睛就能得到世界對自身的認同。但無論她如何向上帝祈禱，這個有悖常理的愿望都不可能得到實現，無論是在客觀的現實生活中，還是在主觀的愿望里，她總是處于一個被動的狀態。

二、“藍色的眼睛”與 “看”

眼睛是心靈世界與外部世界溝通的橋梁，是內心外映的渠道，莫里森把白膚金發碧眼等白人審美因素集中到一點，讓佩科拉忽略了膚色與毛發的顏色，而對眼睛有一種執著的信念，就像一個高明的攝像師，或中景、或近景、或特寫，雖然不斷推拉鏡頭，但往往把 “眼睛”作為了聚焦點。在第8節： “漂亮的眼睛”開頭，出現斷片似的重復：

漂亮的眼睛。漂亮的藍眼睛。又大又藍的漂亮眼睛。

跑啊，吉卜，跑啊。吉卜在跑，愛莉斯在跑。愛莉斯有藍眼睛。

捷瑞有藍眼睛。捷瑞在跑。愛莉斯在跑。他們的藍眼睛

也跟著跑。四只藍眼睛。四只漂亮的藍眼睛。天藍色的眼睛。……[6]

在這回環往復、余音繚繞地重復著 “藍眼睛”、“漂亮的藍眼睛”、“又大又藍的漂亮眼睛”的行文中，不僅強調了眼睛的意象，而且把眼睛的 “藍”與漂亮連在一起。這反映了潛意識中白人文化的侵蝕。托尼·莫里森在接受訪談的時候說過： “想美，渴望成為別人，這種感覺是摧殘人的，然而在別人的生活里只占邊緣地位的女人不能免俗。”[1]32作為一個12歲的黑人小女孩，她幻想著有白人的一雙最藍的眼睛就不難理解了。

小說中有這樣一個情節：當佩科拉的父母爭吵時，她臆想自己能消失，這一段用的是電影慢鏡頭式的手法：佩科拉感覺到自己身體的各部位在一點點地消失，從手到腳，從肚子到脖子，但只有眼睛怎么也消失不了，而對于她來說，如果眼睛不能消失，那么一切都沒有意義，因為她還是看到她周遭那令人窒息的生活。她到小店買糖果時白人老板雅克鮑斯基看她的眼神 “猶如夏季的尾聲令人毫無察覺地轉入秋季那樣。在視網膜與物體之間，在視覺與景物之間，他的目光猶猶豫豫，徘徊不定。在時空的某一固定點上他感覺沒有必要浪費他的眼神”[1]81。雅克鮑斯基視而不見的目光是 “看”的強勢，是擁有凝視主體的強勢。莫里森十分細致地描寫了事情是 “怎樣”發生的經過，但事情 “為什么會如此”這個問題卻隱藏在文本之中， “因為展示問題本身就寓示著”答案：[4]一個12歲的小女孩，她的智力和人生閱歷都沒能達到能深度理解這個世界為什么會如此冷漠的根本原因，她只能從一些表象去判斷自己為什么不招人喜愛，和怎樣作才能獲得關愛。佩科拉執著于改變自己眼睛的顏色，是希望擁有藍眼睛的自己不僅能夠得到別人的承認，也希望自己作為 “看”的主動者，擁有凝視主體的強勢。因此 “每到夜晚，她就乞求得到藍眼睛，從不間斷。她充滿激情地祈禱了整整一年。盡管多少有些失望，她并未喪失信心。要想得到如此珍貴的東西需要相當相當長的時間”[1]30。甚至佩科拉在吃糖果的時候，注意力也在糖紙的藍眼睛上，可愛的瑪麗·珍，糖果就是以她的名字命名的，糖紙上有她的一雙藍眼睛。 “佩科拉認為那雙眼睛實在是太漂亮了。她吃了一塊糖，真甜。吃了糖塊就好像吃了那兩只眼睛，吃了瑪麗·珍，愛上了瑪麗·珍，也變成了瑪麗·珍。”[3]一分錢能買三塊糖，“三分錢使她有九次對瑪麗·珍的熱戀”[3]。在這種走火入魔的幻想中，她向專門幫人實現愿望的皂頭牧師求助，想讓眼睛變藍，而皂頭牧師覺得匪夷所思，覺得她好像在買一雙鞋子似的來找他要眼睛。 “皂頭噘起嘴，用舌頭舔了一下鑲金的牙齒。他覺得這是他聽到的最荒誕但同時也是最合理的請求。一個丑陋的小女孩兒請求變美。他心里泛起一陣愛憐和同情，但很快就被怨恨所代替。怨恨自己無力幫助她。所有的請求——金錢、愛情、復仇——對他來說這一個是最強烈，也是最值得滿足的。一個黑女孩兒想從她所處的黑洞里爬出來，用藍眼睛看世界。”[1]31用藍眼睛看世界，這是主動地 “看”，而不是 “被看”， 被藍眼睛看。這就是一個黑人小女孩的祈求，這就是一個丑陋的小女孩兒請求變美的企求，雖然荒誕不經，但在這種以藍眼睛為美的白人社會卻也成為了 “最合理的請求”。

三、“憂傷的自己”與 “遮目”

在作品標題的英文原文中， “眼睛”一詞沒有按語法規則使用復數形式 “eyes”，而是用了單數形式 “eye”，這樣的語法疏忽決不是作者的疏忽，而是其高明所在：眼睛的單數形式 “eye”和表示“我、自己”的 “I”同音，如此一來，擁有 “最藍的眼睛”的佩科拉就成了 “最憂傷的自己”。在經歷種種磨難后，佩科拉最終在臆想中得到了一雙藍色的眼睛，小說第三十五章、第三十六章敘述她在精神陷入混沌狀態后自我分裂成兩個人格，不停地照鏡子，與鏡像中有著藍眼睛的自己對話，這里采用了意識流的寫法，30多次提到了 “眼睛”。

佩科拉 “得到”了她夢寐以求的藍眼睛。但這雙 “藍眼睛”并沒有改變別人所看到的她，也沒有改變她所看到的世界。相反地，它遮住了佩科拉原本用來看世界的黑眼睛，徹底將她的內心世界與外面世界的溝通切斷。而且，即使佩科拉在臆想中得到了藍眼睛，她還是不停地懇求鏡子中的與自己對話的另一個自己出門看看有沒有更藍的眼睛： “也許會有，也許會有。……這里的人沒有更藍的眼睛。那別的地方呢？就算是我的眼睛比瓊娜的藍，比米謝麗娜的藍，比你看見的那位太太的要藍，也許在別的什么地方有人眼睛比我的藍”。[1]112“也許我的眼睛應該更藍一點。……更藍一點給你看。”[1]131

她始終活在別人的價值判斷中，需要別人不斷地肯定。同時，她也始終無法擁有凝視主體的強勢，始終沒有逃脫白人的精神奴役。在這段意識流的結尾，鏡子中的自己要離開了，佩科拉這樣挽留她： “因為我的眼睛還不夠藍？因為我的眼睛不是最藍的？”[1]132

主流文化的審美觀把她置于不能實現的理想中，使她認同那種否定她存在的社會意識和思想，在白人文化的壓迫下，她已經完全喪失了自己最本質的東西——自我。“一個黑人小女孩兒期盼得到白人女孩兒的藍眼睛。這種愿望著實可怕，但是愿望得以實現更為罪惡。”[1]131這種愿望的可怕所在，是因為 “背上了以身體特征為基礎判斷種族孰優孰劣的陳舊包袱”[1]133。其實，莫里森在開篇不久就一針見血地指出 “當你注視著他們時，你會納悶他們為什么這么丑陋。你再仔細觀察也找不出丑陋的根源。之后你意識到丑陋來自信念，他們對自身的信念”[1]24。 “由于置身于這樣一種禁錮的信念之中，只有奇跡才能將她解脫出來。她將永遠無法了解自身的美麗。她只能目睹她能看見的東西：別人的眼睛”[6]。莫里森用這種超越生理條件的錯位造成人物價值觀念扭曲的情節，揭示了白人社會對黑人傳統價值觀念的肢解，白人文化對黑人心靈的統治，揭露了種族歧視、精神奴役的罪惡。

四、結語

“被看——看——遮目”的過程，是佩科拉從自我迷失、自我否定到自我毀滅的過程，在全文中， “眼睛”一詞一共出現了140次， “看” 一詞一共出現了319次，還有很多關于 “凝視”、“注目”、 “瞟”、 “瞪”這些眼睛的動態，在這些反復的強調中，可見莫里森對這個意象的重視。自黑人被當做奴隸販賣到北美洲以來，他們世世代代遭受奴役。廢除奴隸制后，雖然肉體上的奴役解除，他們仍然承受著精神上的苦役。20世紀60年代，當時黑人為找回自己的審美標準，為自己重新定位而掀起一場 “Black is Beautiful（美麗黑人）”的運動。[1]30在這樣的社會背景下，莫里森寫出了她的處女作 《最藍的眼睛》。然而直到21世紀的今天，在美國，種族歧視以各種方式影響著人們，白人文化依然占據主導地位。其他民族或種族在獲得解放后能夠立馬撕去曾被奴役的標簽，在人群中令人無法辨認，而黑人們被奴役的歷史卻通過膚色傳承下來，無論他們取得了怎樣的成績，住高檔住宅區、穿國際名牌服、出入高級場所會館，這種刻在皮膚上、眼睛上作為奴隸后代標記的陰影，始終是一個群體夢魘。在這種文化大背景的壓抑下，佩科拉作為一個黑人小女孩，所代表的是黑人群體中最弱的一環，在她身上發生的悲劇更具典型意義和啟示性：黑人群體如果不樹立自己的審美標準，追求自身價值，將仍然處于精神奴役和壓迫的惡性循環中，成為最憂傷的自己。

[1]莫里森.最藍的眼睛[M].陳蘇東,胡允桓，譯.海口:南海出版公司,2005.

[2]Eva Lennox Birch.美國黑人婦女的寫作：多彩的被子[M].紐約：哈維斯特·惠特希夫出版社，1994:155.

[3]查爾斯·魯亞斯.美國作家訪談錄[M].北京：中國對外翻譯出版公司，1995:204.

[4]王守仁，吳新云.性別·種族·文化——托尼·莫里森與20世紀美國黑人文學[M].北京：北京大學出版社，1999:29.

[5]Elsie Washington.The Bluest eye?[J].Essence，1988（1）:114.

[6]Selena Ward.Today's Most Popular Study Guides:The Bluest Eye[M].NewYork:Spark Notes LLC,2003:10.

I712.06

A

1673-8535（2010）04-0073-04

2010-06-14

陳奕穎（1986-），女， 廣西玉林人， 南開大學文學院比較文學與世界文學研究生， 研究方向：英美文學。

高 堅）