讓思想自由飛翔

●王 岱

讓思想自由飛翔

●王 岱

2008年收到在浙大讀大三的學生馬松的信，“王老師，在校園網上看到了你，忍不住流下了淚。我真的是想念您了!上大學以后，越發明顯的感覺到高中接受到的您的教育使我在大學開始時有了一個與別人相對有區別的起點，就是這種與別人的不同使我更加懷念‘實驗’，懷念您的課程和您傳達給我們的精神，您所影響我們的一切。有時候會十分羨慕那些現在仍然在您的課堂上的孩子，幸福地在不知不覺中體會著自己的改變。”

讓學生“幸福地在不知不覺中體會著自己的改變”，也許這就是我二十年來追求的一種教育境界。

我認為教育應該是一個春風化雨潤物無聲的自然自在的過程，教育者在這一過程中不著痕跡卻又處處留有痕跡，順其天性，挖其潛能，助其成長。也許對教育的這種理解促成了我語文教育“三無主義”理念的產生，并且使我一以貫之堅持下來。

一、思考與孕育

(一)讀書激發思考

這幾年有些地市或學校請我去談一談我的專業成長，我有時反思，如果說我真的有成長的話，那真要感謝上個世紀90年代較為寬松還不太浮躁的社會環境，讓我有了大量的時間，靜心讀書，靜心思考，靜心作文，靜心教書。梁漱溟、陳寅恪、馮友蘭、錢穆、顧準、李慎之、費孝通、王元化、李澤厚、吳敬璉的書讀了一些，也涉獵了些帕斯卡爾、托克威爾、奧威爾、哈耶克、哈維爾的東西。我把人生看作一種精神上不斷向上尋求的過程，人就是在這個過程中不斷地探索未知。我對一切精神上我未知的事情都很感興趣。只要一本書能給我一些啟示，能消除我的一些困惑，或能引起我的困惑，我都覺得應該去讀。讀書對我來說也是尋求一種精神自由的過程。我更多地把讀書當作一種享受，享受人生，享受人類文化的成果，享受精神上的富饒。大量的閱讀給我帶來了許多思想的碰撞，引發了我的思考。讀書最關鍵的就是思考，若只讀不思，人就容易成為容器。孔子說過“君子不器”。要想“不器”，只有讀書是不夠的，還需要思索。只有教育者先有獨立思考的能力和習慣，才能培養出具有獨立思考精神的現代公民。

自1990年參加工作教授語文起，我始終在思考一個問題，教育到底是什么?高中語文到底要教給學生什么?高中教育除了教給學生做題，拿高分，考大學，是否應有它的終極目的所在?

(二)思考產生理念

恩格斯在《反杜林論》中批判英國的一所學校的教學時說：“用死記硬背的方法教育學生，學校變成了屠場。”這里的“屠場”我想大概指的就是扼殺學生個性的屠場吧。聯合國教科文組織的報告說：學校可以成為培養學生個性發展的搖籃，也可以成為扼殺學生個性的場所。教育的終極目標是人的發展。

上世紀90年代的語文教學已走上了應試教育的軌道。當時語文教材陳舊，學生讀寫能力差，教學思路陳腐，忽視學生創造思維的培養和個性的發展，不注重培養學生的人文精神和終極關懷。青少年在呼吸文化空氣方面，天地小，內容薄，同一文題，天南海北的中學生寫起來在思想認識上居然不謀而合，特別是寫“刻苦”、“愛國”這一類議論文，總是引用那么幾條干巴巴的材料來應對問題，代替思考，用大眾化的觀念代替個性化的思考。應試教育愈演愈烈，使我們的語文教學普遍存在著急功近利的浮躁心態和重知識傳授輕素質情感培養的傾向。圍繞升學考試的指揮棒，老師只講如何審題立意、如何觀察積累、如何開頭結尾，為應試的需要，把學生的思維限制在狹小的空間里，迫使學生按應試需要去“填充”、“描紅”。學生盲目練，初中對準記敘文，高中對準議論文，猜題、押題，如此這般，使最具創意、最富個性的寫作變成學生枯燥無味的編造、拼湊。它忽視了對學生寫作意愿、興趣、情感、習慣、表達欲望等因素的關懷，割斷了作文與生活的天然聯系。“寫作大全”、“優秀作文選”便成了學生“創作的源泉”。學生進入了一種機械操作的作文程序，不會表達自己真實的感情，這樣的語文教育只能加強中國人總體的虛偽程度。這種教育現狀逼迫我不斷地思考。上世紀90年代我寫了大量的文章反思時下教育的一些問題。其中《不僅僅是應試教育》、《尋找教育的真精神》、《教師你有權利說“不”》、《借語文說事》、《費孝通的教育背景》等被多家報刊或叢書轉載，有的還被國家最權威的學術期刊《新華文摘》、《人大復印資料》轉載。

我希望通過我的語文教學，幫助學生養成獨立思考的習慣、真實表達的習慣。近十年的讀書、思考及教學實踐形成了我語文教育的“三無主義”：思想無禁區，讀書無限制，作文無模式。

教學工作的前十年，可說是從教學的實踐中摸索自己教育方式方法的過程；而后的十年則是將自己的積累和思考自覺地付諸實踐的過程。

二、倡導與踐行

1998年底我主持的以“擴大閱讀寫作量，培養創新意識，鑄造健全人格”為內容的語文教改在學校拉開了序幕，這一開始就是十年。

在教改之初，我就提出了“讀書無限制，寫作無模式，思想無禁區”的“三無主義”語文教學思路。提出這樣的思路，是基于這樣的考慮：中國正在越來越成為一個開放的社會，開放社會的一大特點，就是經濟上利益主體和文化上價值取向的多元走向。這種多元走向，決定了中國社會的經濟、文化和政治生態都在發生著深刻的變化。在這樣的社會里，我們既有的經驗和情感體驗，我們的某些知識積累，都在經受著新的時代氛圍的考量，有人稱這樣的時代是“后喻時代”，也就是說，這是一個在某種條件下晚輩給前輩、學生給教師傳授知識和培養能力的時代。這種認識是否科學姑且不論，但它至少提醒我們，在新的時代里，必須用新的思維、新的價值標準重新估量我們過去的教育方式、教育內容，否則，我們不但會落后于快速行進的時代，也會被開放的時代精神文化氛圍化育出的新一代學生們無情地拋棄——作為一個教書育人的教師，還有比這更令人悲哀的事情嗎?明乎此，我充分認識到，當今的語文教學，如果仍然滿足于按常規要求完成任務，既不能更好地適應新的環境，也很難滿足學生的渴望。很難想象，在封閉的、單一的文化社會環境中生活的人，其個性會有多大的鮮活性、包容性和融通性，而只能是封閉的與猥瑣的。因此拓展文化視野、呼吸多種文化空氣是增強學生創造活力的必然要求。

(一)思想無禁區

我在十年前寫的《尋找教育的真精神》一文中提到：“我國的現代教育也已走過了百年，的確該好好地反思一下，教育到底培養什么樣的人。為什么人們這么懷念陳寅恪、顧準、張中曉，是因為他們體現了自由之思想、獨立之人格。真正的知識分子應該是民族的良心，應該如哈維爾所言，‘是體制和權力及其妖術的主要懷疑者，應該是他們謊言的見證人’。為什么我們有些教育者把教育對象特別是喜歡獨立思考的青年學生視為‘不安定因素’，嚴加防范，千方百計將其納入既定的秩序，難道思想真是危險的嗎?難道我們真要培養一些放棄理性判斷、放棄‘獨立’與‘自由’、放棄‘自我思考與選擇的權利’奴性十足的‘馴服工具’嗎?這是違背現代教育精神的，是和民主、自由的價值觀毫不相容的。”

我認為教育的首要任務在于培養學生獨立思考的科學精神和自由意識，特別是在被無數標準答案禁錮的今天。這也正是我提倡思想無禁區的動因。每接一班新生，我都會送給學生五句話：“人是一棵會思考的葦草”；“吾愛吾師，吾更愛真理”；“你可以不大聲說出真話，但至少可以保持沉默，不說假話”；“令我敬畏的唯有頭頂的星空和內心的道德律令”；“實驗中學很小，北大也不大，大的是你的心和夢想”。我無非是想通過這幾句話，給學生傳達一種在為人為學方面，現在人們最缺乏的一種獨立與自由的精神以及良知。

我試著從課文從課堂教學本身去影響學生，鼓勵學生積極思考，大膽質疑。開始學生不適應，因為他們習慣于按照教參講課的老師，習慣于老師一字一句地念標準答案，他們一字一句地記、逐字逐句地背，否則心里就不踏實。為了糾正這種慣性，我把學生奉為圭皋的標準答案分析給他們看，讓他們知道“標準”也是有漏洞的，也是靠不住的。反復幾次之后，提示他們說：每個人都有一個大腦，它不只是在記別人的答案，更重要的是去提出自己的問題，思考自己的答案。班上學生的問題多起來了。小到課文大到國計民生。《我的空中樓閣》是不是不像教參上說得這樣好?是不是太小氣了?記得2001屆的學生黃連城非常喜歡經濟，他曾問我“王老師，我們入世之后能完成8%的增長嗎?”我說你完全可以研究一下呀。黃連城通過研究得出了自己的結論，并寫了一篇有關這個問題的周記，論述客觀。我就讓他修改一下并以《入關對中國經濟意味著什么?》為題，發在了校刊《空間》上，后來被《青年思想家》轉載。這是在我國入關前的1998年寫的，表現了小作者的獨立思考精神。人既不應是傳聲筒，也不應是接收器。提出問題，就要去尋找答案。

2003年，我在講朦朧詩產生的背景時，提到了“文革”，有的學生就問：為什么歷史書上對這一段重要的時期語焉不詳?它到底是怎么回事?我鼓勵學生去查閱資料，自己思考。這個學生的確這樣做了，而且寫出了一篇很長的文章，記錄了她對“文革”的思考，并在課前三分鐘演講時，連續幾次給同學講述了她經過研究所了解的“文革”。記得我在點評這個學生的演講時，說了這樣一句話：“歷史是不應有禁區的，同樣人的思想也不應有禁區。特別是那些給人類帶來災難的歷史更值得我們去研究，以防重蹈覆輒。”當時班里形成了讀遇羅克、張中曉，了解陳寅恪、顧準等思想受難者的讀書熱潮。也許這直接影響了這位學生，她現在清華大學讀研，她的研究方向就是社會運動。

(二)讀書無限制

最近幾年，我們到書店就會發現，為了討好人們特別是學生的閱讀習慣，許多書都給你分好類了，諸如礪志類、愛國類、愛心類……出版者都已為我們的學生打包組裝了。這真是可怕，哪有真正的閱讀?這種閱讀勢必會影響學生思考習慣的養成，學生的認知從一開始就會受這些東西的影響，思想不可能不模式化。一個人的精神成長史從某種意義上來說決定于一個人的閱讀史。我們關注學生的閱讀就是關注學生的精神成長。語文教育的本質是生成性的，是使青少年在自然的成長過程中逐漸增長自由地、靈活地、創造性運用民族語言的能力，并逐漸形成具有個性特征的豐富想象力和理解思想能力。

沒有必要用有限的教材和有限的必讀書目框住學生。從1999年起我帶領的備課組在學校的大力支持下，從每周的5節語文課中拿出2節讓學生到閱覽室去讀書，盡量使學生多接觸各種書籍。只要有興趣就好，每個階段都有各自不同的口味，讀多了，自然會比較鑒別。就像學生在周記中寫的：“我學會了沉下心去欣賞、品味文章的語言，去體會作者的思想，不再去特別注意一些打打鬧鬧的取樂式的文章。現在瓊瑤式的書已不再吸引我了，我知道什么是真正的文學和藝術了。”

在上課、批閱周記或平時的談話中，我會留心學生的興趣和閱讀能力。在剛接觸不久，我基本能掌握學生的情況，并有針對性地給學生提出符合他們個人情況的閱讀建議。對什么都感興趣的劉曉菲(兩次獲新概念作文大獎，現在康奈爾大學讀博)，我就文史哲經濟各推薦幾部她能通過努力讀懂的書；對經濟感興趣的郭允(兩次獲新概念作文一等獎，現在清華大學讀研)，我給他推薦了《新經濟》、《南風窗》、《戰略與管理》等雜志，以及茅于軾、吳敬璉、何清璉、亞當·斯密的書；對哲學感興趣的賈沛娟(獲新概念作文大賽一等獎，現在清華大學讀研)，我就從《蘇菲的世界》開始一路推薦下去，《顧準文集》、托克維爾的《論美國的民主》、奧威爾的《一九八四》、哈耶克的《通往奴役之路》……對歷史感興趣的杜樂(高考山東省文科第四名，在高中時自編自導兩部歷史劇，在學校公演，獲得學生、老師、家長的好評，現在北大讀研)，我就推薦黃仁宇、譚騏驤；對理科感興趣，而沒有閱讀興趣和習慣的同學，我會為他推薦《數學家的故事》、《居里夫人傳》；對藝術生我會推薦他讀《渴望生活——梵高的故事》、《鄧肯傳》；對什么也沒興趣的同學我會建議他讀《讀者》、金庸、三毛、瓊瑤甚至讀小人書也好。我想興趣是最重要的，有了讀字的興趣才可能培養讀書的習慣。當然也會考慮學生的具體情況去拓展學生的讀書領域，如對當代文學特別是西方現代主義特感興趣的朱天驥(第十屆“新概念”一等獎，現在復旦大學讀書)，我建議他要多讀點十八、十九世紀的西方文學；對社會實務感興趣的馬松(葉圣陶杯作文大賽特等獎，現在浙江大學讀書)，我建議他要讀一點詩……

每個月，我班就會抽出兩節課的時間交流閱讀體會。這兩節課可說是同學們最放松最興奮的時候。平時班里會形成各自不同的閱讀圈子。這樣的交流課可說是大家聚餐的時候，每個人都在分享別人的閱讀收獲。當然爭論是免不了的，學生就是在這種碰撞中不斷提升文學鑒賞的能力，不斷砥礪思維品質，交流又催生出下一輪閱讀的熱點。

我會適時地給學生談我的讀書體會。我尊重學生的體驗，同時我也尊重我自己的真實體驗，在碰撞中互相提高。我認為教育的目的之一是，使人類優秀的文化思想與精神在一代代人的身上延續與生長。

(三)作文無模式

現在作文教學已陷入了八股應試的模式，把學生納入既定的軌道。在我看來它壓抑了學生的個性，更嚴重的是它會窒息人的精神。按照這種教學模式，學生怎能寫出鮮活富有生命力的東西呢?讓學生明白寫作的真正目的是表達情感和思想，真正自由的寫作是純個人化的，即使產生影響，那也是你要通過你的書寫表達你對世界、對生活、對生命的體驗和思考。

語文老師都有一個感覺，批閱作文時不怕寫不好但有個性的文章，就怕寫得規規矩矩的文章。因為這樣的文章讓老師說不出什么，它哪兒都合章法，就是哪兒也說不上好，讓你老師改起來都無從下手——它太規矩了，太四平八穩了。寫這樣文章的學生幾乎每篇都一個章法，仿佛用模子扣出來的，我把它叫“輔導班”體，因為這樣的學生大多在小學或初中上過作文輔導班或速成班。我有一個2006屆的學生楊璐，高一剛教她時，看她的作文就這種感覺。我不用猜，她就上過作文輔導班。一問她，果不其然。我就對楊璐說：“你必須忘掉作文輔導班學的那一套，放開手腳，否則你的文章中永遠沒有你自己，你永遠享受不到寫作的樂趣，這樣就把文章做死了，即使高考你也不過是45分上下的成績(高考作文滿分60)。”

經過近三年真正意義上的閱讀和寫作訓練的楊璐，獲全國“新概念”作文大賽一等獎，高考語文取得了預想的好成績。現在北大讀大四的楊璐在一篇文章中說：“于我來說，支撐寫作的最重要的內核是思想。在這里，我要向我的語文老師王岱老師表達最真摯的謝意。記得許多堂語文課，我們拋開程式化的課后習題不管，而是海闊天空、暢所欲言、‘不著邊際’地探討文本中觸動我們的細微之處。這種種來之不易的自由解讀空間，催生了許多細膩的感受。在王老師的引領下，我讀書的趣味仿佛有了化繭成蝶般的脫胎換骨。我不再是那個讀《讀者》和余秋雨的初中生了，而是開始讀《讀書》、《書屋》，開始讀胡適、魯迅、聶紺弩、梁漱溟、顧準的會思考的青年了。豐富的閱讀積累充實了我的思想，這不但給我帶來了新概念作文大賽一等獎的榮譽，更使我學會如何做人，學會辨明真偽，在紛繁的世事中認清腳下的道路——而這一切，都要感謝王老師在言傳身教中的引領。”

寫作不是生活的一種點綴，一種裝飾，而就是生活本身。只有真實的表達，才可能有健康的人格。對于兒童乃至成人，誠實是最重要的道德標準，而且只有在誠實表達的基礎之上，才會使別人正確地理解自己，從而使自己與外部世界達到一種和諧和溝通。老師教學生，也要教他說真話，寫自己的真實的思想感情，否則，你就等于扼殺了他的思想感情的發展，同時也是扼殺了一個人。我的學生王偉同學的《瑣憶》一文，是回憶他的一段朦朧的情感，寫得很美，我給了他最高分，并將它發在了校刊《空間》上，這引起了不小的震動，那一周全年級近三分之一的學生在周記中對該文進行了評論。后來此文被收錄由著名作家點評的《全國中學生優秀作文選》中，作家蘇童點評了此文，并給予很高的評價。

學生在周記中寫科幻小說，我就用評語給予鼓勵，學生能連寫一個學期，其興趣和想象力可見一斑。現在很多學生都盼著寫周記，發周記，寫作的欲望非常強烈。

三、幸福與欣慰

回顧近二十年的教師生活，最值得欣慰的是學生對我的理解和認可。我所教的學生多次在作文比賽中獲獎，特別是在具有“語文奧林匹克”之稱的“全國新概念作文大賽”中更是屢獲佳績，我是全國指導學生獲此項獎最多的教師。

就像現在康奈爾大學讀博的學生劉曉菲所言“王老師教會我寫作，可相比之下那其實并不重要，因為她還教會我思考和夢想”一樣，我也并不看重學生說我如何認真如何敬業，教的學生如何獲獎。因為認真敬業這是任何一個教師所應具備的品質。這就像說一個飼養員把豬喂得好，一個工人把零件加工得好一樣。教師的職業道德不只是敬業認真所能概括的，因為他面對的是活生生的人。獲獎取得好成績這對于一個人所受的教育來說，只是一時的顯性的表現，對其長遠的人生來說并不是多么重要的。我更看重“教會學生思考和夢想”。學生如果在現有的體制下還能保有夢想，且養成了獨立思考的習慣，那么他才有可能擁有一個不太蒼白不太虛妄的人生。可以說這就是我的教育追求吧。

現在北大讀大四的楊璐曾在一篇文章中寫到：“王老師笑稱她在語文教學上推行‘三無政策’：思想無禁區，讀書無限制，作文無模式。回顧我的高中生活，許許多多美好的回憶，乃至一些關鍵人格的養成，正是這“三無政策”所造就的。無論是自己為文，或是教導學生作文，其間透出的都是王老師深刻的人文關懷與人格魅力。沒有世俗味道，沒有煙火氣息，王老師的為文與為人中流露出的是一種光風霽月、碧空如洗般的坦蕩襟懷。我真的非常慶幸自己在思想形成最關鍵的時期遇到了這樣一位不入流俗的老師。”

我的學生毫不吝惜地把世界上這么美好的語言送給我，真的令我羞赧。什么是教師?我認為是一個民族精神的培育者引領者。我們面對的是一個個精神還沒有充分發育成熟的有血有肉的孩子，如果我們不能對他們進行健康的引領，健康的培育，那就對不起教師這個崇高的職業。我時時反思：自己是這樣的嗎?在這個日益浮躁、誘惑的時代中，我還能對真正的教育者的理想堅守住幾分呢?每思至此，不禁汗顏。

記得讀過一本香港出版的李澤厚與劉再復的對話錄，李澤厚在提到他在社科院的一段工作生活時講，在現有體制下，人們在庸常生活中都會被各種利益所撕扯，生命在此中不斷地被消耗，精神不斷地被扭曲。楊絳先生在她晚年的一些文章中似乎也談到她的一些與此相同的經歷和體驗。這些飽經滄桑的智者尚且如此，更何況區區如我者呢?

生活要繼續，在這庸常的生活中如何企及心靈的平和與寧靜?梅貽琦先生說得最是平實：“由于各人的機遇、環境和人生觀不同，看起來好像成就差別很大，其實向遠一點看，并沒有什么差別。赤子之心必須保留，凡是能做的和應當做的，好好去做就行了。”讀之便也釋然了。

保留一顆赤子之心，好好去做就行了！

（責任編輯：黃海濤）

王岱/山東省實驗中學