女性文學視角下的外部世界
——杜拉斯的中國情緣

潘 昭

（西安外國語大學，陜西 西安 710128）

女性文學視角下的外部世界
——杜拉斯的中國情緣

潘 昭

（西安外國語大學，陜西 西安 710128）

由于瑪格麗特·杜拉斯自身經歷與中國的不解之緣，以及她的作品中常常出現的對中國這片充滿神秘的東方土地的描寫，均使其文學中呈現出與中國千絲萬縷的聯系，這種聯系同時也表現在作家的生活和回憶之中。隨著20世紀80年代初期之后瑪格麗特·杜拉斯的作品相繼被譯介到中國，也為她贏得了廣大的中國讀者。當瑪格麗特·杜拉斯的作品在中國流傳的過程中，從作家的中國情緣為切入點對其進行解讀，也是能夠更深刻的理解其作品的一個值得嘗試的方法。

女性文學；杜拉斯；新小說

閱人無數，歷盡滄桑也好；游戲人生，嬉笑怒罵也好；放蕩不羈，輕描淡寫也好，心灰意冷，堅不可摧也好。只要心中還有愛，就依然宛如十五歲半的小女孩，穿著舊的絲織連衣裙和金邊高跟鞋，睜著無辜的眼睛，懷著一顆惴惴不安的水晶般的心。有的女人，慢慢的老去，眼睛卻依然如同赤子 ，明亮，清透，這樣的意志與心緒，要么是大福大貴家的女兒，現世安穩，沒有受到一絲損害；即使是千層絲絨下的一顆小豌豆，也沒有機會存在。要么便是堅韌到底的女子，內心強大，最終使自己的心意如同天地般無情并不留下任何陰影。作為一個女人，你可以愛她，也可以恨她；而作為一個作家，她的魅力無可抵擋。這個人，就是——瑪格麗特·杜拉斯。

瑪格麗特·杜拉斯于1914年4月4日出生在印度支那嘉定市。父母都是小學教師，受殖民主義宣傳的影響，從法國本土來到當時是法屬殖民地的印度支那。她本人則在印度支那度過了她的青少年時代，直到十八歲時才回到法國，定居巴黎。因此，東方的文明，異國的情調都在杜拉斯的內心烙上了深刻的印記，這種難忘的經歷，對其今后的文學創作產生了不可磨滅的影響。

一 杜拉斯小說中的中國情緣

印度支那這片土地令杜拉斯沉迷，東方的神秘漸漸開啟了杜拉斯創作的靈感，而在東方這片古老大地上的中國，又與其有著一段不解的情緣。然而，杜拉斯對于中國的了解，抑或是整個東方的了解，并不是身臨其境的，成年后，她再也沒回去過童年時的東方故鄉，她固執地守著發黃的照片，還有那段不能回避的往事和切膚的痛，因為現實只會破壞記憶中的印象，就像她對米歇爾·芒索說的：“所有寫出來的東西都是真實的。現實生活中沒有任何東西是真實的。”印度支那就是他記憶中的印度支那，東方亦就是他感覺中的東方。也就像其自己所說的：“我寫作是為了走出自己，進入書本，是為了減輕我的重量。我愈寫我就愈不存在了。”

杜拉斯對中國的了解或許就是她的中國情人，那段刻骨銘心的失意的愛情一直是她的心結。從小說《抵擋太平洋的堤壩》里的諾先生，到《情人》，再到《中國北方的情人》 都出現了和中國的一段情緣故事，幾部不同的作品中，中國情人的形象日漸豐滿。從小說中反應出的主人公對中國情人的態度，也發生著微妙的變化，通過這其中的種種變化，我們可以看出從中映射出她與中國的這段不解之緣，以及她對中國這片充滿神秘的東方土地不斷的了解和態度變化的過程。

在1950年出版的《抵擋太平洋的堤壩》中，諾先生丑陋猥褻，除了有錢一無是處。蘇珊對其并未有過多的好感，以至于描寫一開始就是這樣不懷好意的場景：“諾先生是那個足智多謀很有辦法的人的蠢得可笑的兒子。此人家財萬貫，可是繼承人只有一個，這個繼承人又非常缺乏想象力。……對這個孩子，人們是不抱希望的。你以為是孵出了一頭雄鷹，可辦公桌下卻飛出來一只金絲雀。……這就是那個墜入情網的男子，有一天晚上，在拉阿姆，愛上了蘇珊。他可交了好運，又碰見了一個約瑟夫。還有那個母親。”在這部小說中，事實上蘇珊拒絕與他相愛，且對他沒有什么好感的。

“諾先生和她講了留言機以及留言機種種不同的價值，要求蘇珊給他打開浴室房門，讓他看一看她全裸的摸樣，條件是送給她一架新型勝利牌留聲機帶唱片，巴黎最新出品……‘開開門’諾先生說，聲音很輕。‘我不碰你，你不進門，我只是看看你，開開門吧。’蘇珊不動，一直等著想知道該怎么辦好。……就像這樣，當她要開門的時候，讓世界一睹其人，世界竟將她置于賣淫的地位……她軟弱無力地說：‘你這個下流坯’”這一幕對于諾先生與蘇珊二人可能發生的種種關系來說，是具有象征意義的：這是一下降到以具體報償為條件的單純觀淫癖的私人之間的關系。1977年的《伊甸影院》（《抵擋太平洋的堤壩》的戲劇版）里的諾先生癡情，不斷的用金錢和鉆石去誘惑蘇珊，但蘇珊并未失身于諾先生。

再到《情人》，從湄公河上的渡輪上“我”和他見面的第一眼，相互之間就產生了一種微妙的情感，十五歲半的這段經歷，在“我”的心里烙下了深深的印記，以至于她后來在《情人》中寫到了這個細節“戰后許多年過去了，經歷幾次結婚，生孩子，離婚，還要寫書，這時他帶著他的女人來到巴黎。他給她打來電話。是我。她一聽那聲音，就聽出是他。他說：我僅僅想聽聽你的聲音。她說：是我，你好。他是但怯的，仍然和過去地樣，膽小害怕。突然間，他的聲音打顫了。聽到這顫抖的聲音，她猛然在那語音中聽出那種中國口音。他知道她已經在寫作，他曾經在西貢見到她的母親，從她那里知道她在寫作。對于小哥哥，既為他，也為她，他深感悲戚。后來他不知和她再說什么了。后來，他把這意思也對她講了。他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。”這是《情人》的結尾，不過我道寧愿相信，這是杜拉斯給自己構筑的一個幻象，當她拋棄了抱怨、憤怒、偏執等種種情緒之后，她更愿意將她筆下的情人塑造得更美好、更般配，使得愛情故事更為浪漫。他依舊是那個膽小的，在面對她時會顫抖的那個中國男人，一如很多年前。在她的心中，這樣一個形象是伴隨了她一生的，無論如何無法改變。有些事情是難以遺忘的，時間是最笨拙的工具，它只會讓人們對年少經歷的愛情愈加清晰愈加懷戀愈加感傷。在情人的心底，他把對她的愛保留了一生；在她的筆端，她把對情人的回憶交于了她所有的文字。那是內心深處發出的一聲長長的嘆息，來自遙遠的中國，在西方的天空劃過，但它決不是轉瞬即逝的流星，它會在空中久久的駐足，久久的凝神，為這個世界，為文學留下絕妙的詠嘆調。杜拉斯一生有過許多情人，但這段初戀在她的心目中占有特殊的地位，她曾說：“他使我生命中的其他愛情黯然失色。”

再就是《中國北方的情人》這部作品，女主人公對中國情人的感情就更加的厚重了，她說：“我真希望我們也結婚。讓我們成為終成眷屬的有情人。”這樣的一句話，也許不但寫出了小說中女主人公的心聲，更寫出了杜拉斯本人到了晚年的感情觀。水一旦流深，就不會發出聲音。人的感情一旦深厚也許就會顯得淡薄了吧。正是這樣簡單的話語，也許更能表達出這種深厚的感情。杜拉斯本人也在《情人》出版后接受電視采訪時曾說：“這是我第一次沒有寫虛構的東西。我以前的書都是虛構。”[1]《中國北方的情人》發表時作者更是強調：“這部作品編造的成分比《情人》里更少，都是真的。”[2]三部作品的創作，所涉及到的中國的內容也越來越多。在《中國北方的情人》中，第一次，“他”給“我”講了中國：講中國的歷史，講鴉片戰爭，講共和，講孫逸仙、蔣介石，講共產黨，在這一刻，中國在“我”的眼中是如此的神秘又充滿向往。

開始以后，便不能回頭。一次偶然的邂逅或是一份遲來的感情，人的矛盾和選擇總是不可避免。也許沒個人都生活在自己的世界里，也只有堅定的活在自己的世界里，才能做完一些事情。對自己喜歡的東西沉著冷靜，內心篤定，那么此時，結果與否，又有什麼關系。有時候我們只是需要一個人在身邊陪伴，也許那個人是誰根本不重要。三部不同的小說，三個不同的結局，三段不一樣的情感，三種不一樣的心態。這其中的滋味，我們不得而知，但唯一可以肯定的是，中國這個響亮的名字已經在杜拉斯的心中慢慢的沉淀了下來。

二 杜拉斯與中國的不解之緣

關于杜拉斯的中國情緣，也許還要追溯到其迷一般的身世中去：意大利的安吉羅·莫里諾揭示了這樣一個驚人的秘密，杜拉斯筆下的情人不是她的情人，而是她母親的情人！當她的父親在法國的普隆比埃爾養病的時候，正是這個情人與她的母親生下了她和她的弟弟的時間，在她長大后又與她發生了關系。這方面最有力的證據，就是杜拉斯越到晚年，她的混血兒的面孔就越像亞洲人，或者說像她在書中所寫的那個中國人。莫里哀指出，她的母親是讓女兒向他賣身，以換取全家返回歐洲的路費。但據查閱過杜拉斯私人檔案的洛爾·阿德萊所著的關于她的傳記中透漏，她的母親是為了讓吸毒的大兒子有錢去買毒品。[3]這個事實固然令人觸目驚心，但是在杜拉斯的作品的字里行間，在她的影片、照片和生活里都能夠找到無數的佐證和痕跡。由此，我們也便不難理解，杜拉斯為何并未到過中國，卻時常在小說創作中注入中國情緣的元素。

三 杜拉斯作品在中國的流傳與接受

再說杜拉斯與中國的情緣不僅僅反應在其小說的創作和其迷一般的身世中，這種緣分還體現在中國對杜拉斯作品的接受上。在信息和網絡如此發達的當今社會，涌入中國的外國作家不在少數，但杜拉斯作品在中國的名氣可以說是有目共睹的。其最早被翻譯到中國的作品是1980年王道乾譯的《琴聲如訴》 ，稍后，另兩本杜拉斯作品也由王道乾譯成中文：《昂代斯瑪先生的午后》（1980）和《廣場》（1984）。但其真正在中國聲名鵲起是由于《情人》在中國市場上取得的成功之后。因為在此之前，杜拉斯的作品一直是被看作是難以閱讀，只有知音才可接近的讀者，而在1984年《情人》獲龔古爾獎顯然大大推動了杜拉斯在中國的流行（中國出現了第一次譯介杜拉斯的熱潮：兩年內出版了6個《情人》中譯本，1985年3個，1986年3個）。尤其是女作家把情人的身份定格為30年代西貢富有、英俊的中國男子，“柞絲綢和英國香煙的味道”，1991年出版的《來自中國北方的情人》中杜拉斯更加明確地點明了情人的身世淵源，這無疑讓中國讀者、尤其是中國男性讀者的虛榮心大大地膨脹了一下。再到電影《情人》的放映，加上中國籍演員梁家輝的演繹，更是使杜拉斯被中國人所熟知，也讓很多從來沒有翻開過杜拉斯的書的人知道了她的名字。

很快，杜拉斯成了在中國被最廣為譯介、閱讀和研究的法國當代作家之一。1999和2000可以毫不夸張地被稱為“杜拉斯年”，兩年內約有30本杜拉斯作品和關于她的傳記和研究著作被譯成中文，掀起了杜拉斯在中國譯介的第二次熱潮：1999年漓江出版社出版4卷本《杜拉斯小叢書》，同年作家出版社出版3卷本《杜拉斯選集》，2000年春風文藝出版社出版許鈞主編的15卷本的《杜拉斯文集》。勞爾·阿德萊爾的《杜拉斯傳》和揚·安德烈亞的《這份愛》和《瑪·杜》都被譯成中文，其中后兩本的中文書名被譯為很有賣點的《我、奴隸和情人：杜拉斯最后一個情人的自述》和《我的情人杜拉斯》。而《情人》，以8個中譯本，制造了中國的一個“文學現象”，不僅成為杜拉斯最為中國讀者熟知的作品，也成了最受某些中國當代作家推崇模仿的外國作品。

瑪格麗特·杜拉斯以其嵌入自己經歷的寫作和人生追求創造出了具有當代特征的女性敘事，從一個女性的文學視角出發，通過特殊的表達方式來表現出了其所處的外部世界。有評論者曾說：“杜拉斯的所作所為在法國文壇上可說是最無法歸類、最不具典型性的。從法國共產黨黨員到社會黨總統密特朗的密友，社會邊緣人物的喉舌；從‘新小說’同路人到‘新浪潮電影的先鋒；從充滿魔力的文學語言到有悖常理的對社會新聞的干預；從電臺報刊上文學的、政治的高談闊論到街頭酒吧里與酒徒、流浪漢的暢飲狂歡，這一切都無法歸入任何規范。’”[4]杜拉斯成了一個神話，一個時間還沒來得及檢驗就已經成為“經典”的當代女作家。女權主義者把她視為女性解放事業的一面旗幟，而社會學家則把她視為時尚和習俗改變的一個敏感的風向標。她的成功，對中國女性文學，尤其是對于中國九十年代涌現的女性寫作及女性文學批評產生了一定的影響。

在之后，對中國影響較大的作品中，值得一提的是1986年王道乾還翻譯了《廣島之戀》和《長別離》。如果我們用比較文學和歷史反思的眼光去審視，這一翻譯選擇絕不是一個簡單的偶然。先看《廣島之戀》：如果說書中的愛欲描寫和電影中的男女親熱鏡頭讓一直視性愛為禁區的80年代的中國人覺得“震驚突兀”的話，《廣島之戀》的主題和風格卻和80年代風行中國的“傷痕文學”有很多的默契。而且該書的中譯本序的題目就是“規范之外的傷痕愛情——瑪格麗特·杜拉斯：《廣島之戀》”，作者柳鳴九用的正是“傷痕”一詞來形容糾纏故事始終的存在之苦痛和悲涼。“作者的感情與立場不是“陣營性”的，而帶有人道主義的色彩。她關心的是人，是人的城市、人的物質生活、人的生命在戰爭盲目的毀滅力量面前會變成什么樣，她表示了一種泛人類的憂慮，一種超國度、超陣營、超集團的人道主義的憂慮，對于整個人類命運的憂慮。”[5]

杜拉斯小說的傳入，與當時中國所處的現實狀況，還有更深一層的情緣在其中。不難理解為什么杜拉斯的《廣島之戀》和《長別離》會引起中國讀者的關注：戰爭的傷痕讓人聯想到文革的傷痕，這兩種類似的傷痕都需要被講述，被揭露，痛苦的記憶需要再現，需要緬懷，然后才能被埋葬，被超越。但“傷痕文學”在中國很快過時，而讓杜拉斯在中國紅極一時的也不是因為她作品中體現出來的人道關懷，更不是基于她在法國新小說的探索上的建樹。打動中國讀者更多的是作家傳奇而讓人非議的生平和愛情，她女性的、敏感的、彌漫著濃厚的自傳色彩的寫作風格。歷史考據式的解讀無法接近杜拉斯的小說，我們不能再用真實與虛構的維度來衡量和判斷她的寫作。杜拉斯說：“我無時無刻不在寫，我每時每刻都在寫，即使在睡夢之中。” 對杜拉斯而言，割裂了現實與作品的虛構是不存在的。她相信，無論是作品，還是生活，都是她個人內在心靈世界的不同投影。寫作消除了存在與表象世界的差別，甚至可以說，杜拉斯的寫作是她擯棄生活真實的一種方式，她將寫作替換了生活，用文本產生現實。自柏拉圖以來，西方就確立了真實與虛構相對立的詩學傳統。在小說創作中，作者是真實的本源，作品是作者的投射體，其真實性必須依賴于作者的賦予;同時，在小說閱讀中，作品是真實的本源，是讀者獲取真實的保證。這意味著，在對真實的把握上，作者擁有高于讀者的權力。

四 結 語

隨著20 世紀語言意識的凸現，真實與虛構之間的等級秩序被顛覆了，虛構作為真實的模擬、附屬、派生的地位得以改變。杜拉斯所強調的“生活不必要， 必要的是創作” 的觀念，不僅混淆了真實與虛構的界限，還混淆了作者和讀者之間本末源流的界限。虛實之間到底何謂真何謂假，我們已無從知道其中的種種，也或許真假在此時已經不再重要了，重要的是杜拉斯這位杰出的女性作家筆下的外部世界，使我們以另一種角度審視了身邊的一切。真假也好，結局也好，又如何，如果僅僅是為了結局，那么我們可以從出生就直接走到死亡。一切已經過去的事都會無可避免地打上封印，遺忘在時光中隨著年歲漸長，慢慢開始相信，人的一生中，最大的財富，是經歷。其實愛一個人，是一件簡單的事。就好像用杯子裝滿一杯水，清清涼涼地喝下去，你的身體需要它，感覺自己健康愉悅。從此認定它是一個好習慣。所以愿意日日夜夜重復。愛著一個人，并且被之所愛。長路且行且遠，心里有著單純而有力的意愿。者所有的一切都要承擔，并且感恩和寬憫。杜拉斯小說中的中國情緣也好，抑或是杜拉斯本人的中國情緣也罷，確實讓中國人接受了她，中國也便成為了她內心深處最浪漫、神秘的歸宿。

[1]Jean Cazenave Apostrophes,Prod[M]. Antenne2.émission de Bernard Pivot,réalisation. 1984.

[2]黃晞耘.一個形象的神話[J].北京:外國文學評論,2001,(2).

[3]吳岳添.法國文學散論[M]. 北京:東方出版社,2002.

[4]王東亮.蓋棺難以定論的杜拉斯[J].世界文學,1996,(5).

[5]柳鳴九.楓丹白露的桐葉[M].北京:社會科學文獻出版社,2000.

（參考文獻：王晚霞）

book=36,ebook=517

I106

A

1673-2219（2010）01-0036-03

2009－10－11

潘昭（1985－），女，河南鄭州人，西安外國語大學法語語言文學專業2007級碩士研究生，研究方向為法國“新小說”。