《黃色墻紙》中的不可靠性敘述及其倫理

肖向陽

（南方醫(yī)科大學(xué) 外國語學(xué)院，廣東 廣州 510515）

《黃色墻紙》中的不可靠性敘述及其倫理

肖向陽

（南方醫(yī)科大學(xué) 外國語學(xué)院，廣東 廣州 510515）

將“疏離型不可靠性”和“親近型不可靠性”這一新的不可靠性理論應(yīng)用于夏洛特·P·吉爾曼的代表作《黃色墻紙》，以期挖掘“不可靠敘述者”的敘事倫理。

疏離型不可靠性；親近型不可靠性；敘事倫理

一 不可靠敘述，疏離型不可靠性和親近型不可靠性，以及親近型不可靠性的六個子類型

“不可靠敘述者（unreliable narrator）”這個概念最早由韋恩·C·布斯（W.C.Booth）于 1961年在《小說修辭學(xué)》(A Rhetoric of Fiction) 一書中提出，布斯對“不可靠敘述者”的經(jīng)典表述是：“我把按照作品規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）說話和行動的敘述者稱為可靠敘述者，反之稱為不可靠敘述者?！辈豢煽繑⑹觯╱nreliable narration）成為當(dāng)代敘事理論中的一個中心問題。圍繞不可靠敘述展開的爭論又以支持和反對隱含作者的存在作為明顯的分野。詹姆斯·費倫是隱含作者這一概念的擁護(hù)者，和同道的其他敘事理論家一起，他對不可靠性作了迄今為止最為系統(tǒng)和有用的術(shù)語完善和明確分類，同時還探討了與敘述不可靠性問題相關(guān)的一些最為重要的理論議題。他們的啟發(fā)式分類所依據(jù)的基礎(chǔ)是，敘述者實際上往往要執(zhí)行三種功能：對人物、事實和事件進(jìn)行報道；對所報道的人物、事實和事件做出評價或認(rèn)識；對所報道的人物、事實和事件進(jìn)程闡釋或解讀。這里的每一種功能或角色沿著一條交流軸線展開，產(chǎn)生不同的不可靠性：一是，沿著事實（事件）軸發(fā)生的是不可靠報道；二是，沿著倫理（評價）軸發(fā)生的是不可靠評價；三是，沿著理解（感知）軸發(fā)生的是不可靠解讀或闡釋。據(jù)此，費倫劃分出六種主要的不可靠類型：不充分報道與錯誤報道、不充分認(rèn)識與錯誤認(rèn)識（或錯誤評價）、不充分解讀與誤讀。由于布思強調(diào)道德層面的修辭行為，其理論因此遭遇了兩類迥異的讀者的激烈反應(yīng)。針對這一現(xiàn)象的猛烈挑戰(zhàn)，詹姆斯·費倫于 2007年在《敘事》雜志上撰文，并因此提出“疏離型不可靠性”和“親近型不可靠性”概念（前者指強調(diào)或拉大敘述者和“作者的讀者”之間距離的不可靠性；后者指縮小敘述者和“作者的讀者”之間距離的不可靠性）來幫助讀者通過分析兩類不可靠性的具體應(yīng)用以達(dá)到理解作者的讀者和真實讀者之間的關(guān)系的目的。

后經(jīng)典敘事學(xué)認(rèn)為，不可靠性不僅發(fā)生在事實（事件）軸和價值（判斷）軸上，而且發(fā)生在理解（感知）軸上，當(dāng)隱含作者不將人物敘述者作為他或她本人意志的發(fā)言人時，這意味著不可靠敘事在三個主要交流軸中的至少兩個軸上都不可靠。讀者的倫理回應(yīng)則取決于文本的預(yù)期目標(biāo)與我們的特定的價值觀念之間的互動?！笆桦x”和“親近”即指不可靠性給敘述者和“作者的讀者”之間的關(guān)系所帶來的結(jié)果。在疏離型不可靠性中，“作者的讀者”意識到，采納敘述者的視角將意味著遠(yuǎn)離隱含作者的視角，從而極大損害作者與讀者之間的關(guān)系。在親近型不可靠敘述中，敘述者與“作者的讀者”在事件報道、闡釋或評價方面的差距反而縮短了他們之間的闡釋、情感或倫理距離。也就是說，盡管“作者的讀者”意識到了敘述者的不可靠性，但那種不可靠性包含了隱含作者和“作者的讀者”認(rèn)同的某些信息。

鑒于多數(shù)研究都聚焦于疏離型不可靠性，費倫提出親近型不可靠性的六個子類型：（1）在隱喻層面上可靠的不可靠敘述。指用一個文本來包含兩個說話者、兩類讀者，以及兩種目的，使敘述者的交流表面上不可靠，但在隱喻層面上卻又可靠。（2）玩笑式比較。指隱含作者和敘述者之間的一種修辭策略，隱含作者玩笑性地采用不可靠敘事來提醒讀者注意他和敘事者之講述的共同點或不同點。（3）天真的陌生化。它經(jīng)常以不可靠解讀的形式出現(xiàn)，拉近敘述者和“作者的讀者”間的感知距離。（4）真誠但錯誤的自我貶低。這種親近型不可靠敘述發(fā)生在倫理（評價）軸上，需要對哪些是真誠的自我貶低以及為什么是錯誤的自我貶低做出判斷。（5）有限靠近規(guī)范。它主要發(fā)生在倫理（評價）軸或理解（感知）軸上，敘述者逐漸走向隱含的作者的觀點，和“作者的讀者”之間的感知、倫理和情感距離也存在一個逐漸靠近和彌合的過程。（6）樂觀比較。該范疇主要限定在同一敘述中多個敘述者之間的比較。當(dāng)敘述將明顯的疏離型不可靠性和遠(yuǎn)非那樣疏離型的成分并置時，這種類型就產(chǎn)生了。隱含作者能夠讓讀者相信某種不可靠性比另一種好。

下面筆者將嘗試用費倫的這一新的不可靠性理論來分析《黃色墻紙》這樣一篇有代表性的作品，以期實現(xiàn)“不可靠敘述者”的美學(xué)功能：它能夠創(chuàng)造出一個讀者與作者秘密交流、共謀、協(xié)作的平臺，讓讀者體會到辨認(rèn)、協(xié)作的喜悅。接下來，讓我們接受吉爾曼的邀請，積極協(xié)作，找到文本中“泄露天機(jī)”的細(xì)節(jié)，撥開“不可靠敘述者”的敘述迷霧，攀登到“閱讀的頂峰”，從而與隱含作者在“審美狂喜”中相遇。

二 《黃色墻紙》中的疏離型和親近型不可靠性及其倫理問題

《黃色墻紙》是美國早期女性主義作家夏洛特·P·吉爾曼（1860-1935）的一部力作。作品采用第一人稱視角展開，寫的是一個被內(nèi)科醫(yī)生的丈夫和哥哥診斷為患有“暫時性的”、“精神衰弱”和“一點點”、“歇斯底里癥”的女人的故事，初看之下似乎可以界定到“對神經(jīng)質(zhì)的婦女嚴(yán)厲無情的研究”一類小說。殊不知，吉爾曼正是借助這部半自傳體小說透露了女性群體生命中不能承受之痛，發(fā)出沉重的對歷史和人生的拷問。

在社會和文學(xué)慣例的基礎(chǔ)上，按“已經(jīng)語義化的不可靠敘述者的分類”，女主角屬于不可靠敘述者四大類型之一——瘋子（其它三種類型分別為流浪漢、孩子和小丑）?！饵S色墻紙》為了全面展現(xiàn)女主人公的精神失常，“我”的敘述帶有突出的主觀性和片面性：“我”不滿“自視頗高”的丈夫?qū)ψ约簩嵤┑慕]療法，懷疑身邊親人時時事事都在監(jiān)控自己，沉湎于對個人的才華一味孤芳自賞的情緒當(dāng)中，最終由于極度的疲憊、孤獨和焦慮，墻紙成了“我”注視和敘述的焦點?！拔摇睗u漸發(fā)現(xiàn)這張“特別叫人惱火的”、“簡直像一場噩夢”的墻紙的圖案后面“禁錮著一個，有時又是好多個女人”?！斑@些女人白天蟄伏著，一到晚上就飛快地爬，掙扎著要鉆出來?！薄拔摇弊詈笈苋椭齻兯核閴?，并最后和墻紙后面的女人一起“爬出”了“牢籠”。敘述者的事實可靠性因為她孤僻抑郁、神經(jīng)過敏的性格和失常分裂的心靈而受到削弱，讀者有理由懷疑她對事件細(xì)節(jié)的評價，懷疑她的解讀和闡釋方式。隱含作者的確讓讀者注意到了敘述者有違社會正常心理行為的事實。作品中有大量以說話人為中心（以“我”開頭的言談，同樣，還有一些句法上的標(biāo)志，例如不完整的句子、感嘆句、遲疑不決和動機(jī)不明的重復(fù)。此外，不可靠性的詞匯標(biāo)記，例如評價性限定詞、表現(xiàn)性加強詞和表述敘述者態(tài)度的形容詞，這些特征在《黃色墻紙》中都相當(dāng)突出。因此，從一個表層意義上看，《黃色墻紙》以日記體的獨白形式最終令不可靠敘述者呈現(xiàn)出純粹的迷亂狀態(tài)，在某種程度上拉開了讀者與人物的距離，起到了疏離敘述者和“作者的讀者”的作用。

然而，判斷不可靠敘述的疏離效果和親近效果，即讀者或可能抗拒或可能相信敘述者這兩種現(xiàn)象，不能僅僅依據(jù)直覺判斷和簡單的單一層面的分析，而要深入非常廣泛的信號，發(fā)現(xiàn)明確的不可靠性線索，其中既有文本數(shù)據(jù)和讀者已有的關(guān)于世界的思想認(rèn)識，也包括何為常態(tài)的標(biāo)志。我們先從作者安排敘述的技巧談起：作者是如何使帶有疏離型不可靠性的標(biāo)志最終轉(zhuǎn)換成親近型不可靠性的？我們可以看出，疏離型不可靠性的標(biāo)志可以說有足夠的說服力，這樣作者的讀者才會如前面所分析的，將“瘋女人”的話當(dāng)作荒謬的癡人妄語，不認(rèn)可她的闡釋，從而在倫理軸上和她保持距離。某些有血有肉的讀者可能被敘述者蒙蔽，從而沒有注意到親近型不可靠性。之所以如此就在于他們往往只注意到了敘述者處于被動地位的外在身份以及敘述者所采取的柔弱態(tài)度。在敘述者恭順的話語里，約翰是“一個從事體面工作的內(nèi)科醫(yī)生”，是“一個舍得花錢租下一所殖民豪宅三個月為妻子療養(yǎng)”，處處照顧妻子的好丈夫。敘述者知道在丈夫眼里，自己是一個“被幻想俘虜?shù)?、想象力太強且緊張不安的”小女人。敘述者最后竟從黃色的墻紙里面看出一個爬行的女人并且自己在房間的地面來回地爬行。讀者根據(jù)一般倫理的標(biāo)準(zhǔn)，會很輕易地覺察到不可靠性。不僅如此，敘述者的所有敘述都會因此被斷定是疏離性質(zhì)的。其實，有血有肉的讀者在這里不小心犯下了一個關(guān)鍵性的錯誤：他們忽視了從隱喻層面去讀解敘述者的話語。

套用費倫分析《飛越瘋?cè)嗽骸分胁箭埖乔蹰L的敘述的方法，我們同樣可以從事件軸以及感知軸出發(fā)分析《黃色墻紙》中敘述者的錯誤報道和錯誤解讀，進(jìn)而從隱喻層面分析出敘述者的倫理評價是可靠的。費倫歸結(jié)出的酋長的敘述的整體效果是：“他（布龍登酋長）的妄想癥使他得以觸摸到敘事世界中更高層的‘真實’，并相應(yīng)地獲得一種對這個世界的人物做出正確的倫理評價的能力。”

請看《黃色墻紙》中當(dāng)墻紙成了“我”注視和敘述的焦點后，“我”是怎樣漸漸地加深對墻紙的發(fā)現(xiàn)的：

那華麗雜亂的圖案簡直就像藝術(shù)中的犯罪……這些曲線在自殺……在一種未知的矛盾中毀滅自己……色彩讓人覺得反胃……有些地方有笨重的血紅色印記，另一些地方染著疾病一樣的硫磺色……畫面上仿佛一個割裂的脖子和兩只球狀眼球的形象在凝視著我……那些畸形的、虛幻的抽象圖形……夸張的曲線和裝飾——帶著震顫性譫妄的拙劣羅馬式……毫無規(guī)律的輪廓在視覺驚恐的波浪中奔流，如同一股股海草在潛流中狂舞……畫面上有些東西除了我沒人會知道……在圖案表象的背后，昏暗的陰影開始日漸清晰……那里仿佛有一個女人彎著腰，躲在圖案背后爬行……藏在墻紙后面的那個莫名之物似乎在敲打著墻紙，她要爬出來……顏色濃艷得惡心，一種沒有安全感的濃艷，令人震顫的濃艷。整個作品就如同酷刑……我過去還不能肯定潛伏在畫后面的是什么，現(xiàn)在我能肯定那里躲著一個女人！白天她溫柔地隱藏自己，我想是墻紙把她藏得嚴(yán)嚴(yán)實實……黃色的氣味！……它后面藏著的那個女人在敲打墻紙！……有時我覺得有好幾個女人躲在后面，有時候又只有一個。她用指甲拼命地抓，到處亂抓?！饩€強起來時，她就不動了。光線一暗淡下去，她就拼命地敲擊。……她想爬出來，可是墻紙把她們牢牢封住?！矣X得那女人一定在白天的時候爬出來了！……我看見她了！……她總是像蜥蜴一樣爬行，……當(dāng)有人經(jīng)過時她就藏到黑莓叢中。……我根本不想望窗外，那都是些爬行的女人，還爬得那么快?！覒岩伤齻兪欠窈臀乙粯佣际菑倪@張墻紙里鉆出來的？……爬到這間屋子里并隨心所欲地爬行，真是太美妙了！……“最終我還是出來了，”我說，“我才不管你和簡尼，我已經(jīng)自己撕開了墻紙，你再也不能把我放回去了!”[1]

敘述者顯然在這里作錯誤的報道，舉兩個突出的例子：如何判定一幅拙劣的墻紙是或接近“藝術(shù)中的犯罪”？再者，有誰會相信墻紙后面真的藏著一個或幾個女人？伴隨著錯誤報道的另一種不可靠性體現(xiàn)在敘述者的錯誤讀解：她認(rèn)為“除了自己沒有人能人能知道墻紙上的這些東西?！敝挥兴啪邆溥@種能力。因此，敘述者的錯誤報道和錯誤解讀促使我們意識到她該是一名精神病患者，患有妄想癥。但隱含作者在引導(dǎo)我們推斷她的不可靠敘述的同時，引導(dǎo)我們進(jìn)行其它的推測，從而讓我們意識到：“我”的敘述有力地傳遞了一種感受，即“我”的生存空間是如此的令人窒息，甚至恐怖，毫無自由可言。這樣看來，“我”的陳述和解讀盡管從字面上是不可靠的，但在隱喻的層面上又是可靠的：古老的殖民地豪宅實際上是一座丈夫租來囚禁“我”的監(jiān)獄；精心為“我”挑選的樓上臥室曾經(jīng)是一間育兒室，每扇窗戶都裝有欄桿，可見在丈夫的眼里，“我”只是一個被監(jiān)護(hù)者——這也就是為什么后來在“我”的眼里墻紙上的圖案仿佛都成了囚室的欄桿；“我”最后和墻紙后面的女人聯(lián)手沖出木柵爬了出來——這一行動的表層意義是主人公“我”的精神徹底崩潰，其深層寓意則是“我”獲得了解放；“我”的神經(jīng)錯亂則說明在男權(quán)社會女性要獲得平等就必須付出慘重的代價。這也是特定的歷史背景下作者為主人公設(shè)計的似乎最合理的出路。由此看來，敘述者貌似不可靠的背后隱含的“隱喻真實”反而增強了“我”的解讀和評價的可靠性，從而令讀者深切地同情女主人公并喚起讀者改善女性社會地位，捍衛(wèi)女性平等權(quán)力的覺悟。

如果說隱含作者從隱喻層面拉近了讀者和敘述者在感知軸和倫理軸上的距離，“真誠但錯誤的自我貶低”技巧在《黃色墻紙》中則強化了“我”的親近型不可靠敘述效果。

我們先判斷“我”的敘述中哪些是真誠的自我貶低，再判斷為什么這些自我貶低是錯誤的。請看下面的例句：

“如果某個人的丈夫是一位頗有名氣的內(nèi)科醫(yī)生，他對她的親朋好友肯定地說他的妻子并無大礙，只是有點精神衰弱和歇斯底里——她能有什么辦法呢？”

“有時我對約翰不合情理地發(fā)怒，……也許都怪我的神經(jīng)衰弱吧?！?/p>

“約翰說我該學(xué)著適當(dāng)?shù)乜刂谱约?，于是我盡力在他面前這么做，但這讓我覺得疲憊不堪。”

“我曾想成為約翰的助手，成為他的安慰和溫暖?？扇缃裎乙呀?jīng)是個名副其實的負(fù)擔(dān)了。

這里便是費倫所言“真誠但錯誤的自我貶低”。一方面，“我”認(rèn)為自己學(xué)識比不過丈夫，而且情緒不穩(wěn)定，又沒有自控力，加上身體狀況欠佳，所以一直處于痛苦和焦慮中?！拔摇钡恼J(rèn)識絕對是真誠的。另一方面，隱含的吉爾曼引導(dǎo)我們推斷：女主人公實際上正遭受后來為我們所知的產(chǎn)后抑郁癥的折磨，她不僅得不到及時而妥善的治療，而且被迫接受的是當(dāng)時醫(yī)學(xué)界推崇的毫無人性的“休息療法”，被剝奪了任何“工作”，包括思考和寫作。這樣一來，有血有肉的讀者就會發(fā)現(xiàn)：“我”的敘述中所表現(xiàn)出來的種種焦慮和擔(dān)憂不僅不是“無能”的跡象，而是自我意識逐漸覺悟的象征。所以，作為報道者、解讀者和評論者，“我”對自己的倫理判斷其實是錯誤的。“真誠但錯誤的自我貶低”這一修辭手法因而強化了之前產(chǎn)生的親近型不可靠敘述效果。

最后，我們來看看《行色墻紙》中的“有限靠近規(guī)范”在道德層面和情感層面是如何將“我”和作者的讀者的距離拉攏的?！饵S色墻紙》中的“我”最后向驚訝萬分的丈夫宣布：“我已經(jīng)把大半的墻紙撕開了，你再也不能把我放回去了！”相比剛開始時溫順安靜、自卑羞愧的形象，她對這個社會的現(xiàn)實的認(rèn)識已經(jīng)有了很大提高。通過中間的幾次變化（包括不贊成他們的想法、試圖交談、產(chǎn)生敵意、以及秘密行動），“我”和作者的讀者之間的感知、倫理和情感距離逐漸縮短并最終完全走向隱含的吉爾曼的觀點：“我”的最后一句話是一個倫理宣言，表明“我”決心打破不平等的社會男女關(guān)系，表現(xiàn)了“我”追求獨立自主、爭取自由解放的要求。

《黃色墻紙》借一個瘋女人之口，采用相應(yīng)的不完整的句式和不連貫的節(jié)奏，敘述流程斷斷續(xù)續(xù)，通過不可靠性敘述生動地實現(xiàn)了修辭性閱讀的目的，直指閱讀倫理。它讓隱含作者和有血有肉的讀者彼此依賴，重視技巧與讀者的認(rèn)知理解、情感反應(yīng)以及倫理取位的關(guān)系。小說中的瘋女人不再是一種純粹的精神病學(xué)現(xiàn)象，而成為一種普遍的社會學(xué)或心理現(xiàn)象。通過閱讀吉爾曼的這部經(jīng)典之作，我們看到的不僅僅是家庭和事業(yè)的沖突對女性才能的抑制，我們還會得出這樣的結(jié)論：作者作為一個早期的女性主義者，她的作品委婉但深刻地揭露了歷史上婦女所經(jīng)歷的社會生存悲劇。隱含作者借助高超的敘事技巧，引導(dǎo)作者的讀者隨著“我”的轉(zhuǎn)變，在道德層面和情感層面向“我”靠近，從最初對敘述者膚淺而主觀的認(rèn)識逐漸轉(zhuǎn)變，并最終顛覆了表層意義上的反諷對象，實現(xiàn)了由表層的疏離型不可靠敘述向深層的親近型不可靠敘述的修辭目的，彌合了所有的敘事交流軸上的距離。所以說，費倫的《論＜洛麗塔＞中的疏離型不可靠敘述、親近型不可靠敘述及其倫理》一文對敘事學(xué)“不可靠性敘述”這一概念進(jìn)行了更為細(xì)膩深入、合乎情理的挖掘和闡釋?！笆桦x型不可靠敘述”和“親近型不可靠敘述”的提出為我們準(zhǔn)確解讀諸如《洛麗塔》、《黃色墻紙》這一類復(fù)雜的作品、判斷作者道德立場的可接受性提供了令人信服的理論依據(jù)。

[1]黃色墻紙[EB/OL]. http://hi.baidu.com/egbdc/blog/item/aa8c db0bf1621136b1351 db6.htm l.

[2]Booth, W. C. The Rhetoric of Fiction [M]. Chicago: University of Chicago Press,1961.

[3]Gilman, Charlotte Perkins. The Yellow Wallpaper and Other Writings [M]. A Bantam Classic Book,1989.

[4]Phalen,James.Estranging Unreliability,Bonding Unreliability, and the Ethics of Lolita [J].Narrative, 2007,15(2).

[5]陳志華. 不可靠敘述與閱讀倫理——魯迅《狂人日記》文本分析[J]. 蘭州大學(xué)學(xué)報,2007,(7).

[6]胡泓. 淺論夏洛特.P.吉爾曼《黃色糊墻紙》的敘述風(fēng)格[J].華中科技大學(xué)學(xué)報,2007,(3).

[7]李冬梅. 納博科夫小說中“不可靠的敘述者”[J].文教資料, 2008,(4).

[8]申丹,等. 當(dāng)代敘事理論指南[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2007.

[9]申丹. 深層對表層的顛覆和反諷對象的置換——曼斯菲爾德《啟示》之重新闡釋[J].當(dāng)代外國文學(xué),2005,(3).

（責(zé)任編校：周欣）

I106

A

1673-2219（2010）02-0064-03

2009－11－25

肖向陽（1966－），女，副教授，華南師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向為英美文學(xué)。