當下新鄉土敘事小說論

王愛軍

(淮陰師范學院 文學院， 江蘇 淮安 223300)

當下新鄉土敘事小說論

王愛軍

(淮陰師范學院 文學院， 江蘇 淮安 223300)

新鄉土敘事小說矚目于鄉村，在敘事內容上豐富多樣。主要反映了民與官、人與城、物質與風情、生活與藝術之間的復雜關系。本文以文本細讀法切入，試圖剝離出新鄉土敘事小說的美學特質和社會內蘊，希冀為當代新農村建設提供有效持久的智力資源。

小說；新鄉土敘事；物質與風情；智力資源

2006年5月，《佛山文藝》、《莽原》、《人民文學》、《小說選刊》等幾家雜志和新浪網共同發起和舉辦了“新鄉土文學”征文大賽，在中國當代文壇亮起了“新鄉土文學”的旗號。與此同時，《江南》雜志社于2006年五一節面世的第三期刊物上，也發起了“新鄉土敘事”的征稿總動員，希望作家們關注被荒疏了的鄉土題材。兩種旗號推波助瀾，2006年以來，涌現了大量的書寫新鄉土新農村的文學作品，一時掀起“新鄉土文學”熱。而所謂“新鄉土文學”，即用新的眼光觀察和書寫當下發生巨大變化的鄉土，包括人與人、與社會、與自然、與生產資料之間新的關系；作品所表現的人，也將不再只是傳統意義上的農民，還包括那些長期游走于城鄉之間的企業家、知識分子、鄉鎮干部、藝人以及那些還未來得及脫去“土”氣的城市農民工[1]。“當下發生巨大變化的鄉土”即是指當下正歷經變化的城鄉，尤其是新農村，對“鄉土”的文學書寫，又以小說為最。本文試圖以近兩年涌現的新農村題材小說作為主要的考察對象，以廓清當下小說對新農村的敘事類型及其內容，希冀從小說與生活的互文中找尋當代小說審美的生長點以及新農村建設的精神動力和文化支撐。

一、協作與背離：當代鄉官意識與鄉民義務

建設新農村的過程，必然是催生農民蛻變和新一代農民顯現的過程。其中，鄉官(指村鎮縣各級干部)起著至關重要的風向標作用。只有科學領導，官民協作，才有和諧新農村建設的可能。當代作家敏銳地捕捉到了這一突出現象，較為全面地展示了官民的生活，剝離出新農村建設中的鄉官意識和鄉民義務。大致有兩類。

一類是官民協作的和諧景象。肯定這類鄉官的奉獻精神和質樸人生，富有典范意義。王佩飛的《無言的木頭》(2008-11-上)①，講述了村長是個為民請命的好干部，如木頭般本分和樸實(既是優點也是缺陷)，小說也揭示了“現管者”的有所為和“縣官者”的無所為發生沖突碰撞，其警示意義絕不僅限于農村一隅。此外，崔敏《一個村長的早晨》(2006-10-下)截取了鄉官關心老百姓生活的片斷；溫新階《狗日的番茄》(2006-8-上)寫鄉官為鄉民如何富裕起來而勞累奔波；白天光《楊旺屯的腎》(2006-6-下)描寫鄉官無私奉獻精神；孫方有的《撕碎了讓你看》(《珠江時報》2007-3)展現鄉官對鄉民疾苦的同情，等等。這些小說大多以鄉官日常事務生活作為主要的描寫內容，凸現了鄉官在人事、家庭、工作之間的選擇以及由此引發的生存壓力和生活焦慮：以善心純情面對復雜的生活和殘酷之現實，往往顯得束手無策，力不從心，無奈而悲哀。這是鄉官工作中的“死結”。這類文本透過表面和解現象觸摸到了一些引人深思的本質問題，為新農村建設提供了有益的文化注解。

另一類是做官不為的歪風邪氣。王保生的《沖喜》(2008-10-下)批判了中國北方鄉村干部的務虛政策。鄉村權力階層——村長以及鄉長在新農村建設中弄虛作假不干實事，以塑造所謂的新農村“扶貧典型”向上級邀功。而“典型”——即孤兒旺子在村長和村民的熱情幫扶下迷失自我，“旺子跟在鄉長后面，感覺自己有點像鄉長的影子，又小又沒分量。旺子磁在那里，半天都不明白這究竟是怎么回事”。這是因襲傳統的當代農民，自我意識和主人翁精神極度匱乏，畏權愚忠，成為鄉村干部擺弄的木偶。孫惠芬的《民工》[2]著力揭示了村民鞠廣大與村長劉大頭之間的恩怨情仇。村長劉大頭損人利己而堂而皇之，邪惡之極而耀武揚威，霸占鞠廣大老婆而不知羞恥，打工歸來的鞠廣大以及村民們敢怒不敢言，背地里恨得咬牙切齒，表面上還要爭相巴結，逢年過節送大禮。這就是當代鄉村的“潛規則”，也是人性中的悖論現象。潛規則不除，新農村難建。

二、圍困與突圍：當代農民工進城

在中國文學的傳統敘事中，鄉村是詩意的想象，是靈魂的家園，是永恒的烏托邦。無論是古代的陶淵明還是現代的沈從文，甚至是20世紀80年代的張承志、賈平凹等，其作品中無不凝結著“大地崇拜”[3]的情結。城市一直被視為欲望、頹廢、糜爛、享樂之所在，尤其以80年代之前的現當代文學敘事為最。諸如《我們夫婦之間》、《霓虹燈下的哨兵》等文本。進入90年代以后，隨著城鄉現代化建設的全面展開，對“城市”的想象發生移位，對鄉村的內在本質也加以重新審視，于是，鄉下人“向城求生”[4]成為90年代鄉村最為內在的生存鏡像和最強烈的行動方式。進入新世紀，隨著“建設社會主義新農村”口號的提出，鄉村在向更大的現代化程度邁進，“人與城”的故事仍在上演，于是，“新鄉土文學”敘事成為可能。縱觀當下小說對鄉鎮尤其是新農村的敘事，“民工與城市”之關系仍是其核心內容。只不過，它已突破90年代“向城求生”的單一模式而變得錯綜復雜，“進城、圍城、棄城”的順勢選擇和全新體驗成為當代文學對農村“人與城”敘事的最為有效的文化資源，從而超越了非此即彼的城鄉二元敘事論，即罪惡之城/鄉村烏托邦，或者是文明之城/愚昧的鄉野。

“進城”時的輕松心態、惶惑感不再。少梅的《愛你一萬年》(2008-11-下)，講述一個叫魯四能的農民閑暇時上城找工作，天色將晚仍無所獲，但他不急不躁。無意中看到一個相貌清秀的男孩舉個牌子在路上晃蕩，魯四能見牌子上寫著“雇人說出我愛你”。原來這男孩是個啞巴，要雇張嘴巴以表達心中之愛。狡黠的魯四能樂意為之，對口型不發音，協助男孩完成了這個頗有點后現代的愛情游戲，并順利賺得工錢。但最終被男孩感化，魯四能真的呼喊出“我—愛—你”，話一出口，“魯四能覺得心里一下子舒坦了”。之所以舒坦，一是助人為樂，二是男孩行為催生了農民對愛的表達方式——無言的愛到有聲的愛，這是農民情感的超越，昭示了當代農民生活的新變：物質化生活向詩意人生的邁進。《指殤》(2008-8-上)敘述了打工仔鄭碗飯(諧音：掙碗飯)的打工理想和命運轉機。鄭碗飯在車間操作時不小心被軋掉一個指頭，老板藍麗君呵護備至，重用鄭碗飯，采納他的建議科學化管理操作流水線，鄭碗飯薪水增多，指殤心不傷，既感動又不解，終于得知藍麗君從小也失去了一個指頭，一點點奮斗至此。可見，城市不再堅硬陌生、混亂骯臟，城市自有溫情在，打工者不必惶惑不安甚至無助。它摒棄了90年代以來“向城求生”的苦難敘事，昭示著新世紀城鄉一體化進程中的科技文化至上論。

身陷“圍城”如困獸，執著于城夢難圓。肖建國《在都市沉浮的蟲子》(2008-12-上)描寫了農民工的城市生存悲劇。主人公蟲子夫婦是瀝林小鎮里微不足道的蟲子和耕牛：“用根繩子從旁邊系著，兩口子并排前行，伸長脖子，弓著腰，像兩頭在城市里耕種馬路的牛。”蟲子生命中有兩個夢想，一是為丈夫買輛電動三輪車，二是她“所想看的就是朝云墓”。這是她精神追求的兩極：愛與美。一同出來打工的伙計們陸續返鄉，因為“農村人遇到了自從盤古開天辟地以來就沒出現過的好事，種地不要錢，還有補貼”。但蟲子仍執著于構筑城市生活的美夢，沒有順應形勢——離城返鄉。她付出了沉重的代價，以肉體作為籌碼得到二手電動三輪車，總算實現了一個理想。但好景不長，小攤生意剛有起色，即遭到城管人員的冷漠圍攻，像一群兔子驚慌而逃，混亂中兩車相撞，蟲子死于非命，徹底成為“在都市沉浮的蟲子”。蟲子的悲劇源于她的固守圍城，不能靈活進退，應勢而生。《職業盯梢》(2008-5-上)看似荒誕，其實道出了城市職業對人心的糾葛與折磨。農民拴成在城里從事盯梢“婚外情”，收入不菲但疲憊不堪，且欲罷不能，直到被老婆反跟蹤而省悟——突圍。這些小說傾注了對農民工命運的關注與同情。女作家孫惠芬說過這樣的話：“我寫農民工是因為我是鄉下人的身份。我其實就是一個農民工，靈魂上經歷著一次又一次的‘進城’。不同的是，一開始寫農民工，寫的是他們遭遇的精神苦難以及肉體創傷；如今寫農民工，則是寫他們在苦難歷程中靈魂的自救和思考。”[2]創傷與圍困在所難免，突圍與自救才是關鍵。這是身陷“圍城”的農民工們的新出路。

“棄城”而非對抗城，城鄉意識同一化。當代城鄉的最大差別僅在于生活方式的不同，而城鄉意識幾乎零距離。《永遠不到大城去》(2008-6-上)是個復調式結構的文本。它以兒童的視角敘述成人眼中的城鄉差異。“我”是一個小學生，目睹了爺爺進城前后的變化以及爺爺的暴死場面。爺爺之所以暴死，是因為二兒子(“我”的叔叔)在城里變了性。兒子由男人變成女人徹底打亂了爺爺的固勢思維：“孫娃啊，不要怪你爺爺，不要恨我，你千萬不要到大城里去啊，你知道你二叔咋變成女人的嗎？——他被弄成了太監，難道外面還有皇上，還有皇上——”其實質上道出了古老鄉村對現代城市的隔膜和仇視，城市乃邪惡之源，它違背人倫道德。但爺爺的“人倫觀”顯然為時代所拋棄，因為“我”完全消解了這種封閉式對抗：“我抓住他的手，不斷地呼叫他，反復向他發誓，可他再也聽不到我的誓言了。”因此，“我”照樣可以去大城，變性不再反人倫，它是個體的正常選擇，不必驚恐。《黃月亮》(2008-6-下)中的詩意浪漫完全沖淡了人物的悲劇感。黃月亮進城后做妓女賺了大把的票子，也實現了童年做妓女的夢想(奇特的夢想)，但同時付出慘重的代價——無法生育。黃月亮棄城回鄉，療養身心，但同時堂而皇之地享受著在城市“打工”掙來的鈔票。任村人怎么非議，她仍我行我素，結婚離婚，再結再離，最后嫁給一個瘸子以共度余生。黃月亮以反常規行為(即反鄉村意識)消弭了二元對立的城鄉觀念。

三、追尋與迷失：都是物欲惹的禍

鄉土生活的變化，伴隨著鄉村富裕起來的愿望，也伴隨著古老鄉村生存意識瓦解的危機，以及鄉風民情、道德操守的變遷和異化。當下新鄉土敘事小說中常常折射出對古老民風的懷戀，對淳樸人情的呼喚，對道德操守的追念。

首先，鄉間逸聞趣事多。這類小說內容遠離市場化、現代化、主流意識、政府意愿、利益和權力、富裕與權勢等具體現實問題，更加民間化，寫法也十分隨意。如韓少功《鄉土人物》(2006-6-下)中的老剃頭匠何老爹、船老板有根、蛇販子黑皮；王松《鄉村素描》(2006-10-上)中的造屋、鬧喪、離婚、討債事件；化芳《微山湖紀事》(2006-7-上)中的雙黃蛋、竄搶魚、起草趣事；陳繼明《冰冷的鄉土》(2006-8-上)中的腳印、漢墓、顛山、鳳玉等逸聞；祝紅蕾《虎子》(2008-7-下)中的小狗虎子忠主而瘋之怪事；王佩飛《陰謀斗不過一條狗》(2008-6-上)中的盜墓玄幻之陰謀。這些作品內容多雜而難以概括，或者借軼事說旁敲側擊大時代；或者借趣味來化解當下生活的沉重；或者呈現鄉間靜止淳樸、麻木遲滯、神秘頑強的生存萬象。

其次，鄉村婚戀變奏曲。《苞谷保衛戰》(2008-9-上)中道出了“物欲遮蔽忠誠”的主題。農村姑娘章翠迷戀的是物質享受與時尚刺激，陡然拋棄曾經深愛的男友而移情別戀，她追求的是新奇、情調、熱鬧、刺激，而非真愛。這種刺激和時尚就是春友這個現代農村男給章翠帶來的全新感受：錄音機、喇叭、科技、拉票選舉等現代元素，這是工具理性下的人性迷失。《黃月亮》(2008-6-下)中的詩意元素一度被物欲的膨脹所沖淡。做妓女很辛苦，但賺錢快，有錢就能擁有瀟灑、享受、被人羨慕等一系列令黃月亮滿足的東西。但被物欲蠱惑后的身心創傷，給她的愛情婚姻蒙上陰霾，最后嫁給瘸子阿三，“有時，黃月亮會推醒呼呼大睡的阿三，要他看天上。她說，阿三，快看，漫天都是月亮，好黃好黃的月亮，我數都數不過來，你快來幫我數”。但被阿三罵作神經病。白天光的《是禍躲不過》(2008-8-下)講述了養殖牛蛙富裕起來的農民謝傳喜拋妻別子包二奶，“翠萍說，這些年傳喜錢沒少掙，但人也變壞了”。農村會計馮大友挪用公款狼狽逃竄，“這都是錢鬧的，錢是啥？錢就是禍啊！”所謂物欲不止，情何以堪。尹守國《后墻上的垛口》(2008-5-下)表達了物質與金錢對婚姻的纏繞與考驗。農民工富強省吃儉用打工賺錢，回家發覺妻子與村里雜貨店老板關系曖昧，富強便以藏私房錢胡亂花銷來泄恨，其婚姻也蒙上陰影。

最后，道德人情變異篇。《戒指上的婚姻》(2008-9-下)揭示了鄉村鄰里人情道德的傾斜，信用出現危機，折射了新農村建設中的痼疾。小娥丟失的婚戒被村里的光棍虎子(小娥丈夫的好友)撿去，小娥一心想追回值錢的金戒指，但必須得滿足虎子的邪念——陪他睡覺。小娥內心充滿矛盾：“這樣做多對不起柱子啊，可這是為了找回自己的戒指啊，為了戒指，柱子啊柱子，你就原諒我一次吧！”但最終，小娥醒悟，寧失戒指不失貞操，突破金錢的禁錮而維護了人的尊嚴。《帶不走的金子》(2008-9-下)講述了“孝順”內涵的異化。汪發上學留城后很少回鄉，給老母親買了幾枚金戒指(并非純金)，即獲得母親的歡喜和鄉村孝子美名。弟弟汪忠在鄉下盡心照料老母親，但抵不上戒指光環和哥哥偶爾返鄉的風光。老母親病逝，汪發建議喪事一切從簡，喪事一結束，那戒指即被汪發妻子悉數帶走，弟弟事后方知曉此事。文本富有很強的現實意義，批判了當代的“偽孝順”現象。白天光的《是禍躲不過》(2008-8-下)展現了當代農村在經濟大潮下的人心浮動與人事變遷。在物質面前，夫妻情、兄弟誼、朋友義均受到種種考驗和挑戰。謝傳喜趕時髦包二奶，暴打好友馮大友，都是物欲惹的禍。金錢既能激發人的惡念又能催醒人的良知，新農村新農民在物質面前經受著種種考驗。

四、真實與虛構：書寫新農村的得失

綜上所述，當下小說對新農村的書寫顯然突破了往日鄉土題材的模式化敘事——苦難敘事(底層敘事)和烏托邦敘事；也超越了以往對鄉村關照的二元化視角——“俯視”或“仰視”。當代作家的藝術準備和“平視”姿態，十分有利于“再現當下農村錯綜復雜的社會關系與生活真相”[5]，同時也面臨著“新鄉土對我們認識能力和表現能力的挑戰”②。即挑戰作家對新農村的理解以及對新鄉土文學內涵的把握，從而以文學手段給以生活化和審美化的表現。具體而言就是：在舊有鄉土文學的傳統上延伸出新鄉土文學的空間與方向；用新的觀念審視市場中國的鄉土生活；描寫市場中國鄉土生活的新變化[6]。本著這種精神書寫的新農村，已經取得的成績有目共睹。但缺陷也不容忽視，其表現在以下兩個方面：

首先，作家生活體驗不夠，憑空“創作”虛假形象。天津作家王松曾為了寫好《鄉村素描》而先返鄉體驗生活，這種感人的個案實在少。目前，許多“被‘創作’出來的農民，其實并不是真實的農民，更不是當代社會主義時代的新農民。他們只是某些脫離生活的藝術家，按照他們偏執的藝術觀、獵奇心理或所謂后現代性捏造出來的虛假形象”[7]。或者是以八九十年代的鄉村經驗來取代當下的農村真相。如《帶不走的金子》一文不自覺地傳遞了八九十年代農村鏡像的信息。《戒指上的婚姻》文尾處理不合農村生活邏輯，等等。甚至連批評家也在滯后，認為“農民對生活的想象完全是被電視支配著的，他們向往城市生活，農村婦女賣了自家雞蛋給孩子買方便面吃，她以為方便面是更高級的東西”③。這顯然不是當代的農村真實。

其次，“人的發展”關注不夠，新農村現象反映不充分。主要表現在以下三個方面：

一是“人的發展”主題挖掘不深刻。文學的處境即是人的處境，文學應當始終關注人的生存和精神面貌的變遷。關注新農村新農民，應當從其生產方式、生活方式逼近他們的內心世界和精神層面。即“應該把更多精力用到研究新農民的精神建構和新的精神個體的成長上”[7]。縱觀當代新農村敘事小說，仍較多停留在對“人”的外圍世界的精描細畫上，而相對忽略了個體的精神成長過程。

二是鄉村信教、村官及“支教”現象“受冷遇”。當代農村拜耶穌者甚多，信教而引發當代村鎮精神面貌的變化，是新農村建設中的一道景觀，應當挖掘這類題材加以表現，但被忽略。此外，近幾年來，中央號召大學生到基層鍛煉，搞扶貧建設，從而涌現出了一批農村新人——大學生村官和支教人員。這是新農村建設中的新現象，當代小說也表現不多。

三是生態環境問題描寫不充分。當代新農村已不再是一個天然療養院，生存的自然環境問題日益凸現，盡管有比較成功的生態作品問世，如楊志軍的《環湖崩潰》、姜戎的《狼圖騰》、范穩的《藍色冰川》(《小說精選》，2007-2)、滿都麥的生態環境小說等，但仍然不夠充分。人類生態環境應當是人文環境和自然環境、人文理性和技術(工具)理性的和諧與共，新農村建設中著力關注“人”的發展也非僅指人的“精神生態”[7]，還應當涵蓋自然生態。

以上諸多問題都需要當代作家作出積極的思考和持久的回應。我們有理由相信，當代的文學創作能深刻反映這一歷史進程，再現當下農村錯綜復雜的社會關系與生活真相，塑造出新的農民形象，給人以鼓舞和激勵、警醒和啟示，并為新農村建設提供持久的精神動力和文化支撐。

注 釋：

① 凡是文中沒特別注明出處的小說篇章，均選自《佛山文藝》。

② 李敬澤語，轉引自田志凌、孫曉驥《新鄉土文學：文學離今日鄉土有多遠》，《南方都市報》2007年3月15日。

③ 戴錦華語，轉引自田志凌、孫曉驥《新鄉土文學：文學離今日鄉土有多遠》，《南方都市報》2007年3月15日。

[1] 文能.關于對新鄉土文學的界定[N].中國圖書商報，2007-04-08.

[2] 孫惠芬.民工[M].北京：作家出版社，2006.

[3] 南帆.啟蒙與大地崇拜：文學的鄉村[J].文學評論，2005(1)：95.

[4] 軒紅芹.“向城求生”的現代化訴求——90年代以來新鄉土敘事的一種考察[J].文學評論，2007(3).

[5] 楊承志.關于社會主義新農村建設與繁榮農村題材文學創作的思考[J].江海學刊，2006(6).

[6] 肖楠.新鄉土文學的觀念與方法[EB/OL].(2008-06-13)[2009-11-20].blog.sina.com.cn/s/blog_55a3b40e01009wnk.html.

[7] 胡殷紅.文學與建設社會主義新農村[J].當代貴州，2006(9).

責任編輯：劉海寧

I207.67

A

1007-8444(2010)04-0531-04

2010-02-20

王愛軍(1977-)，男，江蘇徐州人，講師，文學碩士，主要從事現當代小說研究。