女性·民族·歷史救贖
——臺(tái)灣1970年代鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)境下的女性文學(xué)“占位”

陸卓寧

（廣西民族大學(xué)文學(xué)院，廣西南寧530006）

女性·民族·歷史救贖
——臺(tái)灣1970年代鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)境下的女性文學(xué)“占位”

陸卓寧

（廣西民族大學(xué)文學(xué)院，廣西南寧530006）

“鄉(xiāng)土文學(xué)”成為臺(tái)灣上世紀(jì)70年代文學(xué)場(chǎng)域的巨大話語(yǔ)，根本在于其所隱喻的意蘊(yùn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它作為一個(gè)普通文學(xué)話語(yǔ)形態(tài)的意義，直指民族意識(shí)建構(gòu)、民族國(guó)家認(rèn)同、臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、中西文化對(duì)話以及被殖民歷史的再審視等多重文化符碼。因此，它在事實(shí)上引發(fā)了曠日持久的包括主流意識(shí)形態(tài)和各種文化立場(chǎng)在內(nèi)的話語(yǔ)總動(dòng)員及其力量搏弈，并在相當(dāng)程度上深刻影響了臺(tái)灣社會(huì)的文化品格和時(shí)代精神。甚至，在隨后更為紛繁復(fù)雜的政治文化場(chǎng)域的角逐中，它以“本土”或“本土化”為表述，逐漸演變成為一種內(nèi)涵單一的話語(yǔ)，進(jìn)而異化為一種封閉、排他和民粹化的政治意識(shí)形態(tài)。這是后話。

然而，在一個(gè)幾乎集結(jié)了或隱或顯的社會(huì)各個(gè)話語(yǔ)立場(chǎng)的70年代“鄉(xiāng)土文學(xué)”場(chǎng)域，發(fā)韌于1950年代且已經(jīng)表現(xiàn)出豐富的敘事實(shí)踐的女性主義文學(xué)話語(yǔ)，卻難以整合在一個(gè)線性的社會(huì)發(fā)展的歷史描述或者是“非線性”的社會(huì)文化編碼之中。換言之，在一個(gè)幾乎包容了各方不同話語(yǔ)，甚至是互為異己的文化立場(chǎng)的宏大話語(yǔ)場(chǎng)，女性文學(xué)仍然一如既往地成為“放逐”與“被放逐”的對(duì)象。

我們注意到，關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)思潮與文學(xué)發(fā)展的論著，不論是大陸的研究，重要的如《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》①參見(jiàn)呂正惠，趙遐秋主編的《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》（北京：昆侖出版社，2002年版）。，還是臺(tái)灣地區(qū)的研究，如《臺(tái)灣文學(xué)史綱》②參見(jiàn)葉石濤《臺(tái)灣文學(xué)史綱》（高雄：文學(xué)界雜志社出版，春暉出版社發(fā)行，1991年版）。，以及兩岸其他著述，大抵都缺乏了一種視野，一種女性文學(xué)話語(yǔ)“在場(chǎng)”的視野。一個(gè)有意味的例子：麥田出版社于2007年出版的《臺(tái)灣小說(shuō)史論》，是由臺(tái)灣活躍學(xué)者邱貴芬組織，陳建忠、應(yīng)鳳凰、邱貴芬、張誦圣、劉亮雅等5名學(xué)者共同完成的。邱貴芬在序言中談道，曾計(jì)劃“促使一部《臺(tái)灣女性小說(shuō)史》問(wèn)世”，“不過(guò)，《臺(tái)灣女性小說(shuō)史》計(jì)劃不久即轉(zhuǎn)化成《臺(tái)灣小說(shuō)史》撰述計(jì)劃。……會(huì)議（應(yīng)該是書稿寫作討論會(huì)議，筆者）討論中，研究群發(fā)現(xiàn)要把《臺(tái)灣女性小說(shuō)史》獨(dú)立于《臺(tái)灣小說(shuō)史》之外來(lái)撰述，有實(shí)際的困難，不如調(diào)整計(jì)劃，放手來(lái)撰述《臺(tái)灣小說(shuō)史》，原先《女性小說(shuō)史》的結(jié)構(gòu)未納入的‘鄉(xiāng)土文學(xué)’斷代也因此補(bǔ)回”［1］。這里至少透露出一些頗具玩味的信息：原先計(jì)劃獨(dú)立著述“臺(tái)灣女性小說(shuō)史”，不論困難與否，進(jìn)入“鄉(xiāng)土文學(xué)”時(shí)期，女性小說(shuō)是存在“斷代”狀況的。那么，這是否可以用以佐證前述筆者以為的女性文學(xué)話語(yǔ)于鄉(xiāng)土文學(xué)中“被缺席”的狀態(tài)？推而廣之，自上世紀(jì)末活躍起來(lái)的女性主義文學(xué)批評(píng)，不論是理論建構(gòu)還是批評(píng)實(shí)踐都極大地拓展了女性書寫想象與闡釋的話語(yǔ)空間，但往往都對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)境下的女性書寫語(yǔ)焉不詳。也確乎有過(guò)努力于鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)境下的女性文學(xué)的描述，如樊洛平教授的《當(dāng)代臺(tái)灣女性小說(shuō)史論》一書，專門辟出一編討論“70年代：民族回歸潮流中的女性觀照”③參見(jiàn)樊洛平《當(dāng)代臺(tái)灣女性小說(shuō)史論》（鄭州：河南人民出版社，2005年版）。，以及其他為數(shù)不多的對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)境下具體的女性作家及其文本的討論，這些著述固然因其“發(fā)現(xiàn)”而具有“補(bǔ)白”的意義，但借助布迪厄“場(chǎng)域”理論的“占位”說(shuō)，仍不足以回答在70年代“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一巨大話語(yǔ)下女性文學(xué)的“占位”問(wèn)題。而同樣有意味的是，邱貴芬由原先的“臺(tái)灣女性小說(shuō)史”拓展為“臺(tái)灣小說(shuō)史”的寫作，至少目的之一是希望“‘鄉(xiāng)土文學(xué)’斷代也因此補(bǔ)回”，但事實(shí)上最后成書的《臺(tái)灣小說(shuō)史論》，“女性小說(shuō)”也還是被排斥在“鄉(xiāng)土文學(xué)：‘壓抑’的重返”（《臺(tái)灣小說(shuō)史論》第三章第四節(jié)標(biāo)題，筆者）之外。

這一情形，且不管究竟是研究者的無(wú)意“發(fā)現(xiàn)”還是有意的“疏漏”，我們不妨從這三個(gè)方面來(lái)給予考察。

第一，女性主義與民族問(wèn)題。70年代鄉(xiāng)土文學(xué)及其論爭(zhēng)的泛起，直接源于國(guó)際形勢(shì)的變化和臺(tái)灣社會(huì)的現(xiàn)實(shí)處境。就其所隱喻的多重話語(yǔ)層而言，民族主義、民族文化立場(chǎng)無(wú)疑是其中最為突顯的符號(hào)。某種意義上，“民族主義”是一個(gè)充滿歧義或者說(shuō)語(yǔ)義混雜的概念，但它大體上意指將自我民族作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化的主體而置于至上至尊的價(jià)值觀考慮的一種思想狀態(tài)或運(yùn)動(dòng)，還是有其獲得認(rèn)肯的合理性，或者因其“在意識(shí)形態(tài)上被認(rèn)定為一種包羅性和宏觀的政治論述”［2］3而富有極大的社會(huì)與政治的號(hào)召力。女性主義理論千頭萬(wàn)緒，但在根本上，作為一種話語(yǔ)或資源，它所要踐行的就是批判不平等的性別權(quán)力關(guān)系和不利于女性生存與發(fā)展的性別秩序，從而建構(gòu)、維護(hù)權(quán)力平等和兩性和諧的社會(huì)秩序。

或許這就是問(wèn)題的吊詭之處。一方面，女性主義話語(yǔ)的對(duì)立面直指那些本質(zhì)上充滿性別歧視的政治文化霸權(quán)以及那些直接表現(xiàn)為排斥、壓制女性的男權(quán)話語(yǔ)；另一方面，民族主義所被賦予的“至尊”位置及其自身的包羅性，實(shí)質(zhì)上使它與政治意識(shí)形態(tài)、男權(quán)話語(yǔ)形成了一種“共謀”關(guān)系，這也就使它在政治上獲得了凌駕于包括性別在內(nèi)的所有社會(huì)意識(shí)范疇之上的權(quán)力。具體到70年代的社會(huì)文化語(yǔ)境，它以“鄉(xiāng)土文學(xué)”為表征，牽涉到了臺(tái)灣社會(huì)的眾多層面，并最終引發(fā)了1977－1978年的鄉(xiāng)土文學(xué)大論戰(zhàn)。反映在政治上，它表現(xiàn)為威權(quán)統(tǒng)治對(duì)“庶民”現(xiàn)實(shí)訴求的歪曲和“圍剿”，指斥鄉(xiāng)土文學(xué)是大陸的“工農(nóng)兵文學(xué)”。而在廣泛的社會(huì)意義上，它是堅(jiān)持民族文化立場(chǎng)、傳揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代精神與追慕西方文化、逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)兩種意識(shí)狀態(tài)的根本對(duì)峙，進(jìn)而凝聚為民族認(rèn)同、民族回歸的社會(huì)主潮。由此，“民族主義政治的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作成為了政治的常態(tài)模式，而民族主義所提供的‘想象的共同體’被認(rèn)為是最真實(shí)的單位或集體形式。結(jié)果，婦女問(wèn)題（或者是庶民問(wèn)題）若要被承認(rèn)為政治問(wèn)題，就必須用一種限定的民族主義方式加以表達(dá)。在這樣的壓制下，婦女問(wèn)題似乎只有兩種出路：要么被迫從民族主義運(yùn)動(dòng)中脫離開(kāi)來(lái)，要么尋求一種建構(gòu)‘關(guān)系——綜合政治’的另類方式”［2］3。從臺(tái)灣70年代鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)境下女性話語(yǔ)的“失語(yǔ)”和“缺席”情形看，其實(shí)它所能“選擇”的就是這么一條路：“婦女問(wèn)題”實(shí)質(zhì)上已完全被民族主義所提供的“想象的共同體”所收編。這恐怕就是問(wèn)題的所在。而且，正是由于“民族主義”符號(hào)的特別突顯，因“婦女問(wèn)題”的“斷代”而引發(fā)質(zhì)疑也就沒(méi)有了理由。

不過(guò)，我們?cè)谶@里“舊話重提”，既在于作為一定時(shí)期的社會(huì)意識(shí)形態(tài)有它的歷史性，更在于，因由認(rèn)識(shí)歷史的主體所具有的主觀性以及“歷史”本身所提供的主觀性觀之，70年代的女性話語(yǔ)不論是被“收編”或曰排斥，都還遠(yuǎn)不是問(wèn)題的“終結(jié)”。一方面，女性主義話語(yǔ)經(jīng)由強(qiáng)調(diào)男女平等、標(biāo)示性別差異而指向兩性和諧，這一過(guò)程則提示出，“女性主義話語(yǔ)”作為一個(gè)范疇，隨其主體的不斷豐富，是可以超逾它最初關(guān)注的獨(dú)特現(xiàn)象，而在獨(dú)特性與普遍性之間獲得張力的。這一點(diǎn)，對(duì)于思考70年代女性主義話語(yǔ)于鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)境下的“占位”富有啟示。另一方面，70年代女性主義話語(yǔ)的“被言說(shuō)”與“歷史現(xiàn)場(chǎng)”的縫合有無(wú)可能。這也就給出了我們隨后的考察的“命題”。

第二，女性話語(yǔ)“介入”鄉(xiāng)土文學(xué)的“策略”。女性主義話語(yǔ)與民族主義處于不同的甚至表現(xiàn)為完全對(duì)立的思想體系之中，往往造成“歷史”對(duì)它們共同之處的忽略，這就是它們所共同表現(xiàn)出來(lái)的高度的社會(huì)實(shí)踐性。回到70年代鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，如果說(shuō)，“鄉(xiāng)土敘事”構(gòu)成了此間民族文化立場(chǎng)的實(shí)踐性表現(xiàn)的最突顯的著陸點(diǎn)，且人們或者耳熟能詳或者能夠如數(shù)家珍地對(duì)黃春明、陳映真、王拓、王禎和、楊青矗等一些鄉(xiāng)土作家娓娓道來(lái)，那么，這似乎能夠從一個(gè)方面提示出鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)境下女性話語(yǔ)“缺席”的例證。確實(shí)，70年代的女性創(chuàng)作并非完全以“鄉(xiāng)土敘事”為其重心，其間還兼及“都市”、“流寓”等其他 “游離”于“鄉(xiāng)土敘事”這一中心話題的寫作；而不論是與同時(shí)代男性創(chuàng)作的活躍態(tài)勢(shì)相比較，還是是與之前50年代或之后80年代女性創(chuàng)作的豐富呈現(xiàn)相比較，此間的女性創(chuàng)作，當(dāng)真頗有些“捉襟見(jiàn)肘”的窘迫。但是，如果我們承認(rèn)“高度的社會(huì)實(shí)踐性”構(gòu)成女性主義話語(yǔ)與民族主義的共同之處這一前提，那么，70年代的女性話語(yǔ)是否“介入”以及如何“介入”鄉(xiāng)土文學(xué)，這倒是值得我們?nèi)タ季康模苁谷藗儽苊庵氐笟v史虛無(wú)的覆轍。

首先，從所謂的女性文學(xué)“譜系”上看，臺(tái)灣女性文學(xué)的葳蕤氣象發(fā)韌于1950年代，且它從那時(shí)候開(kāi)始便從未缺席過(guò)對(duì)歷史的書寫，直至70年代的當(dāng)下，在本土“堅(jiān)守”的季季、曾心儀等一些作家與留學(xué)海外的叢甦、聶華苓等相呼應(yīng)，延續(xù)著臺(tái)灣女性書寫的流脈；其次，從其間所關(guān)懷的視角看，50年代的“鄉(xiāng)愁”、60年代的“反叛”、70年代的“現(xiàn)實(shí)書寫”……恰恰共同映照出了臺(tái)灣社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)的“歷史問(wèn)題”及其訴求；再次，從其處置“自我”的角度看，女性書寫從“鄉(xiāng)愁”一路走來(lái)，表現(xiàn)出了內(nèi)涵的不斷拓展和不斷豐富。需要指出的是，在這里，我們把對(duì)70年代女性話語(yǔ)“介入”鄉(xiāng)土文學(xué)的考察置放在一個(gè)“當(dāng)代”而不是70年代一個(gè)“斷代”的背景下來(lái)進(jìn)行，并非本文的“疏忽”，從女性主義的話語(yǔ)本身來(lái)說(shuō)，一旦割裂了歷史，便有可能忽略其實(shí)踐性表現(xiàn)的發(fā)生和發(fā)展的脈絡(luò)。

女性主義由追求男女平等開(kāi)始而以雙性和諧為指歸的整個(gè)嬗變過(guò)程，事實(shí)上已在表明，女性主義的內(nèi)在構(gòu)成已經(jīng)達(dá)成某種共識(shí)。即，在其仍然對(duì)主流話語(yǔ)霸權(quán)及男性話語(yǔ)霸權(quán)保持警惕的同時(shí)，“婦女實(shí)際的處境不僅不能脫離民族/國(guó)家的語(yǔ)境加以理解，還有婦女根本是民族/國(guó)家計(jì)劃的重要組成部分。……以同盟者的身份參加由政治家發(fā)動(dòng)的解放運(yùn)動(dòng)”［2］3。與此相對(duì)應(yīng)，顯然，臺(tái)灣女性話語(yǔ)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的“介入”，也有一個(gè)嬗變過(guò)程。或者說(shuō)，從上述的簡(jiǎn)單勾勒來(lái)看，其實(shí)踐性表現(xiàn)，也恰好印證了女性已經(jīng)無(wú)法脫離民族/國(guó)家的語(yǔ)境來(lái)開(kāi)展歷史救贖這樣一個(gè)特點(diǎn)與態(tài)勢(shì)。

50年代的臺(tái)灣困窘而凋敝，這也決定了女性寫作的“閨怨”姿態(tài)，誠(chéng)如琦君所言，“生活初定以后，精神上反漸感空虛無(wú)依，最好的寄托就是重溫舊課，也以日記方式，試習(xí)寫作，但也只供自己排遣愁懷”①。但是，經(jīng)過(guò)歷史的沉淀，這一看似疏離于“反共文學(xué)”主流話語(yǔ)的“閨怨”寫作，在實(shí)質(zhì)上無(wú)不是“借助”女性自我的鄉(xiāng)愁經(jīng)驗(yàn)，述說(shuō)的是家國(guó)罹難的“社會(huì)性”集體傷痛。進(jìn)入60年代，臺(tái)灣已由一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明地區(qū)開(kāi)始步入現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)發(fā)展的快車道，這一時(shí)期的女性寫作主體不論自覺(jué)與否，不論是傳統(tǒng)女性書寫，還是現(xiàn)代女性書寫，抑或是海外留學(xué)生的女性書寫，共同以其剛剛獲得的性別啟竇的脆弱，既要依存或質(zhì)疑于既定的男權(quán)歷史文化傳統(tǒng)，又企望在現(xiàn)實(shí)處境、外來(lái)文化沖擊與家國(guó)意識(shí)重建這一多重價(jià)值理性的逼迫中，“塑造”富含歷史文化與民族特質(zhì)的女性自我，使得敘事行為本身在本質(zhì)目標(biāo)上更多了一層在政治意識(shí)形態(tài)下的歷史“承擔(dān)”。無(wú)疑，在這一過(guò)程中，她們已經(jīng)不再有“閨怨”的印記，她們“以同盟者的身份參加由政治家發(fā)動(dòng)的解放運(yùn)動(dòng)”。

同樣，進(jìn)入到70年代的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)境，女性話語(yǔ)的“介入”，既表現(xiàn)出與歷史聯(lián)結(jié)的線性過(guò)程，也有其在一個(gè)“斷代”中的實(shí)踐性表現(xiàn)形態(tài)。

第三，女性敘事與鄉(xiāng)土文學(xué)的呼應(yīng)。撕開(kāi)70年代鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)境下女性話語(yǔ)被民族主義收編的歷史縫隙，來(lái)找尋女性敘事“在場(chǎng)”的印記，局囿于“民族”這一巨大符碼或許是“艱難”的。因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的描述和闡析，出于定勢(shì)思維，關(guān)注點(diǎn)一般集中在“在地”的本土寫作這樣的主體構(gòu)成和“鄉(xiāng)土”與“社會(huì)底層”一類的表現(xiàn)要素上。而70年代的女性敘事恰恰在這些層面有它的復(fù)雜性，這恐怕也是在一般論述中語(yǔ)焉不詳?shù)脑颉Ｆ浯篌w表現(xiàn)為“在地”的本土寫作與海外的“無(wú)根的一代”的寫作相呼應(yīng)，是以作為女性自身的“女性話題”去涵化對(duì)“鄉(xiāng)土”、對(duì)“社會(huì)底層”的關(guān)懷。基于我們的思考，從與70年代鄉(xiāng)土文學(xué)語(yǔ)境有某種意義的關(guān)聯(lián)性來(lái)看，我們不妨把在其間相對(duì)活躍，且不論是“在地”還是游離在海外，不論是“鄉(xiāng)土”還是“都市”敘事的女性作家，歸籠起來(lái)，大體可以看到這些作家，如聶華苓、陳若曦、謝霜天、施淑青、曾心儀、季季、叢甦、心岱、周梅春、李昂等，以及她們所提供的文本，如《桑青與桃紅》、《老人》、《梅村心曲》、《常滿姨的一天》、《一個(gè)十九歲少女的故事》、《苦夏》、《中國(guó)人》、《蛇是女人的戀神》、《鹿港故事》等等。國(guó)族寓言的想象、與外來(lái)文化沖突的對(duì)峙、威權(quán)現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治的批判、對(duì)“升斗小民”的關(guān)懷……所有這些，既是70年代鄉(xiāng)土文學(xué)指涉的問(wèn)題與世相，同時(shí)也是女性所承受的來(lái)自民族歷史與“國(guó)家”話語(yǔ)對(duì)女性的鉗制和設(shè)障，它們都無(wú)不進(jìn)入了此間女性敘事想象或解構(gòu)的空間，它們從多元的價(jià)值向度突破了民族話語(yǔ)對(duì)女性敘事的界定，表現(xiàn)出了女性與鄉(xiāng)土/民族的另類關(guān)系。

誠(chéng)然，就70年代鄉(xiāng)土文學(xué)的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”而言，相對(duì)于此間男性作家以鄉(xiāng)土召喚民族認(rèn)同，或是以關(guān)注鄉(xiāng)土對(duì)底層人生抒發(fā)悲憫情懷，或是以鄉(xiāng)土批判現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)帶來(lái)的“現(xiàn)代病”，甚或直接以民族話語(yǔ)進(jìn)行呼號(hào)以凸顯抗?fàn)幰庵荆缘泥l(xiāng)土敘事，毋寧更關(guān)切自身的性別處境和生存境地。這即是女性話語(yǔ)對(duì)民族/鄉(xiāng)土介入與呼應(yīng)的獨(dú)特性。而且，即便是時(shí)至今日主流敘述仍然沒(méi)有能夠給予其應(yīng)有的關(guān)注，也絲毫無(wú)法掩蓋這樣的事實(shí)：也正是在這一過(guò)程中，女性主體歷經(jīng)了一個(gè)不斷拓展、不斷豐富，不斷反思與建構(gòu)的歷史；同樣，與“民族”的關(guān)系，也經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)話與依存、反思與建構(gòu)的嬗變過(guò)程。因此，它留待不同的話語(yǔ)體系進(jìn)行反思與重構(gòu)的空間及其價(jià)值判斷也將是不可限量的。

［1］陳建忠，等.臺(tái)灣小說(shuō)史論［M］.臺(tái)北：麥田出版社，2007：3－6.

［2］陳順馨，戴錦華.婦女、民族與女性主義［M］.北京：中央編譯出版社，2004.