故事發生在美國的一個偏遠的小鎮。那個地方有一座教堂,教堂很小,只有一個看門人。但是據說那里的上帝很靈,有求必應,想來與我們普陀山上的觀世音一樣。沾上了某種靈氣,因此來祈求的人很多。看門人看到上帝十分辛苦,每天應接不暇,很是同情,就自告奮勇地說,你下來休息一會兒吧,我來代替你站著。上帝想了想,便同意了。不過他提了一個條件:當你站在上面時,不管看到什么,聽到什么,都不能說話。這似乎是一個不成問題的問題,看門人欣然答應了,于是,上帝下來坐在看門人的位置上休息,看門人則站到了上面。
每天來求的人的確很多,而且提出的要求五花八門,看門人驚奇萬分,但都能夠忍著不說,直到有一天……這一天,先是來了個富翁,求富貴的,走時將一袋錢幣遺失在一邊。接著,進來一個窮人,他的一家四口處于赤貧之中,來求上帝扶貧,當他站起身來時,意外地發現了這袋錢,大喜而泣:噢,上帝呀,你可真靈!當他拎起錢袋跑走后,又進來一個年輕人,年輕人是出海遠航,來祈求平安。正祈求著,那個丟了錢的富翁急匆匆地跑了回來,一口咬定是年輕人撿了錢,抓住他死活不肯放……兩人鬧得不可開交之際,看門人憋不住開口了……不消說,富翁立即奔出去找那個窮人,而年輕人也匆匆起身去趕那班船。當他們都走后,上帝氣憤地站起來:誰讓你說話的?你給我下來!看門人也很氣憤:難道我說的不是真相嗎?上帝說:不錯,你說的全是真相,但是,你知道嗎?那個富翁的錢是準備去賭博的,理應丟失;那個窮人一家都快餓死了,那袋錢本可以救這一家子的命;而最可憐的是那位年輕人,本來,再糾纏一會兒,他就晚點了,現在,他乘坐的那艘船正在沉沒……都是因為你說出了真相,造成了他們的悲慘命運。
生活中,我們常常會碰到許多令人不愉快的事,但是,你又怎么就能否認這不是上帝的安排呢?梁實秋痛失老伴,正是為了給他一個韓菁菁,讓七十多歲的他再次進發創作的激情:林肯討了一個悍婦,使他夜不能歸,正是為了訓練他的出色口才,使他日后成為一個雄辯的政治家:而馬爾克斯的祖母更不會想到,當她為了嚇唬年幼的孫子,不讓他到處亂跑,講了許多鬼怪故事,竟是上帝在借她的手成全一個魔幻現實主義大師……我們這些凡夫俗子其實永遠無法看得很遠,總是有一只自然的手在撥弄著我們的一生,我們常常要跑出很遠才會醒悟到它的安排。在哲學上它被稱為規律、在神學里它就是上帝。