回憶我的師長

胸襟開闊的陳達教授

陳先生之為人和他的教學方法，與他的為學有些相似。他平時不茍言笑，衣履整潔樸素，講究嚴謹踏實，不夠靈活，缺乏親和力。他上課時正襟危坐，按照事前準備的提綱，字斟句酌地講，顯得枯燥而無風趣。對他的這種教學法，同學們在課外有些閑言碎語。

在上學期最后一課時，他鄭重地問同學們對他講課有何意見。由于陳先生名氣大，大家平時雖有意見，但這時卻噤若寒蟬。沉靜了一會兒，我忍不住說：“陳先生這種講課法，我曾琢磨過。我們每星期上課3次，共6小時。從宿舍到教室往返1次1小時，3次共3小時；上課加往返，1星期總共要花9小時。1學期如以18星期計算，共為162小時。如果陳先生將講課內容印成講義發給我們，我們只要幾小時或1天便可仔細閱讀完畢，剩下的時間可以讀別的書，不更好嗎?”

陳先生聽了后，從他的臉色變化來看，是很生氣的。但他克制著沒大發脾氣，只是說：“照你這種說法，那么辦大學便沒什么必要了。”我說：“的確，這是我一再思考的問題。我曾問過潘先生、吳先生，他們也未給我滿意的答復。”他說：“恐怕比潘先生、吳先生再高明的人也答復不了你這個問題。”

下課以后，我失悔言辭過激，傷了陳先生感情。同學們則為我捏一把汗，擔心我今后學習中會遇到困難。我雖覺得陳先生作為一個深有素養的大學者，即使一時生氣，但決不會長期放在心里。不過，我心里也不能說毫無芥蒂。然而，以后的事實證明，陳先生畢竟是一個胸襟曠達的大學者。他先是給我的課程論文打了95分，學年考試成績也列全班之冠。由他指導的我的學士論文，也得了95分。而且畢業后，他還留我在他主持的清華大學國情普查研究所工作；當我因故要去重慶工作時，他又給我寫介紹信，將我推薦給經濟部屬的資源委員會的負責人。

1946年我在美國芝加哥大學讀書時，陳先生被邀請到芝加哥大學作《現代中國人口》講演。主持演講會的是我的導師威廉·奧格本，也就是他在哥倫比亞大學讀書時的老師。當他從奧格本那里知道我的“高等代數”和“高級統計學”兩門課程的學習成績特別突出時，他托人轉告我，希望我專攻社會統計學，將來回清華任教。后來，我因對文化人類學、知識社會學更感興趣，辜負了他的期望，但他的這種肚量和他對學生的關心，我是永遠記在心里的。

反右時，陳先生因學術觀點被錯劃為右派。據清華社會學系校友王勝泉回憶，有一年他去陳先生家賀春節，談話中涉及當時的中國人口問題，陳先生十分肯定地對他說：“中國人口太多，就會給經濟建設帶來負擔，絕不會因為人多就力量大。中國人口規模非得控制不可。”王勝泉聽后大吃一驚，因為這些話當時是被看作“反黨反社會主義大毒草”的，反右時他的這種觀點便被痛批過，然而為了堅持真理，他還是要說，足見他的骨氣。

風趣的社會學家潘光旦

潘先生雖非嚴格意義的社會學家，卻超越了社會學家，在優生學、性心理學、教育學、民族學、譜牒學等領域都作出了重大貢獻。我在清華園時，只知潘先生是清華社會學系教授兼清華教務長，提倡通才教育和優生學，但無緣親識。到西南聯大后才選讀了潘先生的“優生學”和“中國社會思想史”兩門課程。

我雖不同意潘先生的某些學術思想，但對他的為人是很敬佩的。首先，他十分堅強。他在清華因跳高受傷而失去右腿，且有1200度的高度近視，但經過艱苦鍛煉，他行動敏捷，走路做事，從不落人后，種種磨難，絲毫沒有影響他做人為學的高尚志愿。聞一多先生因此曾為他刻過一枚“勝殘補闕閑藏”的印章。如費孝通先生所說，他能推己及人，自己覺得對的事才去做，自己感覺到不對的、不舒服的事，就不去那樣對待別人。所以不管上下左右，朋友也好，保姆也好，都說他是個好人。

潘先生平易近人，熱情好客，從來不擺大學者、名教授的架子，所以他家常常是“高朋滿座”。我和張宗穎一同去過幾次，每次都能喝到潘夫人自制的清甜的豆腐腦，一次遇見過后來蜚聲國際的大數學家陳省身及其夫人，一次遇見過后來名聞退邇的歷史地理學家譚其驤。還有一件事很能說明潘先生這種平易近人的性格。昆明府甬道有個清華人宿舍，十幾位住戶常在深夜打麻將，既擾鄰居，還引來小偷。有人告到潘先生那里，他寫信給那些麻將客說：“聽說你們近來常打麻將到深夜，這不好，希望你們剎住。”但他話鋒一轉，又說：“其實這種困難時期打打麻將也沒什么不好，娛樂一下也不錯，我也偶爾打打，只是應該找合適的時間。”接著話鋒再一轉：“如果各位有興趣，不妨找個星期天，到舍下打幾圈，如何?”從此以后，府甬道清華宿舍再也不聞麻將聲了。

潘先生幽默風趣，有妙語三則：一、清華社會學系畢業生周榮德和馮榮女士結婚時，潘先生贈一橫幅，上書“一德共榮”四字；二、清華女同學黎憲初在校時，與歐陽采薇等四女生被稱為“四喜元子”，她選在1月15日結婚，宴客于“三和酒家”，潘先生贈喜聯云：“三和四喜元夜雙星”；三、趙訪熊教授結婚日大雨，有客說：“天公太不作美。”潘先生卻說：“既云且雨，天地交泰之象，是天公為新夫婦現身說法，大可賀也。”

潘先生還有幾件軼事很值得一提。1939年，潘先生為了證實老鼠肉究竟是不能吃還是人們不愿意吃，說服家人做了個試驗。昆明的老鼠又肥又大，他一次捕殺了幾只，將肉洗凈，用香油辣椒拌炒，請來客人共餐，先不說明，等客人吃了贊美時才揭秘。這件事經媒體曝光，一時震動了整個昆明。

1949年秋，清華社會學系的迎新會上有個余興節目：讓大家提出世界上一件最美或最丑的事物，有個男同學竟說：“世界上最丑的事物是潘先生的牙齒”，惹得大家哄堂大笑。的確，潘先生多年吸煙斗，滿口牙齒黃得發黑，特別是他那東歪西倒的門牙，確實難看。最后，潘先生自己笑嘻嘻地表態說：“我的牙齒確實不好看，但是否是世界上最丑的事物，還有待商榷。”又是一陣哄笑。

潘先生不僅平易近人，風趣幽默，而且胸襟豁達，真誠坦率，不隱瞞自己的觀點。比如，他提倡優生學、反對女權運動、批評自由戀愛，常常不為人所理解，甚至受到攻擊、謾罵，他仍然堅持自己的觀點。應當說，他是一個肝膽相照、真正具有透明度的人。

我所知道的吳宓教授

我在清華大學、西南聯合大學讀書期間，曾選讀吳宓教授的“歐洲文學史”課程，是他的及門弟子。1947～1949年我在武漢大學教書期間，吳宓先生是我的同事和鄰居，我們雖無私交，但他的傳奇經歷不斷引起我的注意和興趣。

在我的印象中，吳宓先生是一個有學問、責任心強、教學效果很好的教授，他被稱為詩人、西洋文學史家、中國比較文學的奠基人。1936年秋我進清華園后便熟悉他的大名，他為中國的文化教育事業作出過重要貢獻。“文革”中遭受無理批判和迫害。是極其不公平而理應為其平反昭雪的。

但是，自上世紀90年代以來，在某些文章和發言中，有的對先生未免過譽，而對其缺點則一字不提，這也不是實事求是的態度。比如，1997年某報所載《錢鍾書與吳宓》一文中稱：“吳宓先生是偉大的，是現代中國的一位英雄，他的正直、剛強以及牢固的氣節，值得我們后人深深敬仰……”又比如，2004年在某大學紀念吳宓誕辰110周年會上，有發言者說：“吳先生不愧是治學、教學和做人的一代宗師，一個錚錚傲骨的學者，一個真正的人，一代真、善、美知識分子的楷模。”1 989年，一本回憶吳宓先生的書的編者甚至不顧人所共認的吳宓思想保守的事實，在后記中贊揚他“與時代俱進的不懈求索精神”，這就未免矯枉過正了。

我認為，吳先生一生的成就中，最能得到學術界公認的，是作為一個誨人不倦的大學教授的業績。比如備課，溫源寧教授說他備課像“奴隸船上劃船苦工那樣辛苦”。他在西南聯大蒙自分校的備課情況，據錢穆記述：“當時四人一室，室中只有一長桌。入夜雨僧則為預備明日上課抄筆記，寫提要，逐條書之，有合并，有增加，寫成則于逐條下，加以紅筆勾勒。雨僧在清華教書，至少已逾十年，在此流寓中上課，其嚴謹不茍有如此。……翌晨，雨僧先起，一人獨自出門，在室外晨曦微露中，出其昨夜所寫各條，反復循誦，俟諸人盡起，始重返室中。”

我選讀的是吳先生教授的《歐洲文學史》。為教授此課程，他不僅自編講義《歐洲文學史綱》，還指定原清華大學教授翟孟生的《歐洲文學簡史》作為必讀參考書。此書1 500余頁，從古代希伯來和希臘文學一直寫到20世紀20年代歐美文學，內容十分豐富。吳先生自編講義中，除歐美文學史外，也涉及印度、日本、埃及、中東國家文學史。吳先生非常熟悉所講內容，許多文學史上大事，比如重要作家的生卒年代、著述情況、生平事跡(例如歌德一生6個戀人名字和生卒年代)，重要作品的出版時間、地點、出版機構，他都能脫口而出，不出差錯。

他上課不獨從來不遲到，而是提前到教室寫黑板。講課時十分投入，比如講但丁《神曲》時，用手勢比劃著天堂與地獄，時而撫掌仰首望天，時而低頭蹲下。當講到但丁對貝亞特里切那段戀情時，竟情不自禁地大呼“Beatrice”!他把課講得很生動，同學們特別喜歡聽。不過，他對同學要求卻很嚴，除督促同學認真讀參考書外，還規定同學寫讀書報告，而且批改作業極其仔細認真。即使你的英文單詞漏掉一個字母，或者你的標點符號不正確，他都要幫你糾正過來。看到學生作業中精彩的地方，他就加上圈點，并寫出贊揚評語。他的考試題涉及面廣，內容多，答起來很費時間，有幾個同學用了5個小時，誤了晚餐，他請他們上了飯館。

課堂外，吳先生和學生關系也不同一般。你可以和他平等地討論問題，詩歌唱和；你請他答疑解惑時，他是有求必應，盡心盡力；他也和學生一同散步、談天，請學生上餐館。特別是對女同學，他尤其照顧。女同學茅于美記述道：“我們師生數人走在狹窄的鋪著石板的街道上，先生總是盡量照顧我們，遇有車馬疾馳而來，他就非常敏捷地用手杖橫著一攔，喚著蘇生和我，叫我們走在街道里邊，自己卻紳士派地挺身而立，站在路邊不動，等車馬馳過才繼續行走。”

凡與吳先生相識的人，一般都認為他正直、誠實、善良、天真，特重友誼，樂于助人。但是，由于他一方面信仰孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底和耶穌基督。一方面又深受西方浪漫文學，特別是19世紀英國浪漫詩人的影響，他的一生又充滿了奇特和矛盾。季羨林先生在為《回憶吳宓先生》一書寫的序中說：“雨僧先生是一個奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩，他偏寫古文。寫舊詩，所以奇特。他反對白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾。他看似嚴肅、古板。但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾。”

其實，吳宓一生的奇特和矛盾，還不只季先生說的這些。比如他有時很謙虛，認為自己不夠資格任清華國學研究院院長，只能做個相當于“執行秘書”的主任，但在籌辦及出版《學衡》雜志時，卻不顧同人的反對，硬是自任總編輯，并大言不慚地稱“《學衡》乃天下中國之公器”，“乃理想中最完美高尚之雜志”。比如他一生不知戀愛多少次，朋友、學生訪談時，約定除學問愛情外，其他一切免談，但又寫詩云：“奉勸世人莫戀愛，此事無利有百害。”比如他平時外表嚴肅，彬彬有禮，但在昆明時看到有家牛內店取名“瀟湘館”，他卻認為褻瀆了林黛玉，提著手杖去亂砸該店招牌。他的學生錢鍾書對他的評論入木三分，說“像他這種人，是偉人，也是傻瓜。……在他的內心世界中，兩個自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著”；“他的心靈似乎又處在一種缺乏秩序的混沌狀態——每一種差異在他腦海里都成為對立。……隱藏于他心理之后的是一種新舊之間的文化沖突。”

我之所以認為有些評論吳先生的文章對他過譽，或矯枉過正，主要是因為他在兩個問題上具有嚴重的缺點。吳宓出生于晚清儒臣之家，17歲以前，飽讀儒家經典。進清華學校之初，適逢辛亥革命，開始時他思想很不通，后因時代潮流和廣大同學裹挾，才暫時改而擁護革命。不過，儒學在他思想中已深深扎根，而且愛屋及烏，不分皂白地珍視深受儒學影響的幾乎一切中國傳統文化。因此，1917年1月《新青年》2卷5號發表了胡適的《文學改良芻議》一文，新文化運動揭幕后，他就很反感；留美期間，對“五四”時期的“打倒孔家店”運動尤其恨之入骨，并與少數友人計劃回國來唱對臺戲。他不獨反對當時的學生運動，連男女同校這一新鮮事物也不能容忍。1921年6月回國時，他與梅光迪等人籌辦《學衡》雜志，就是為了與《新青年》對抗。

解放前，我們在武漢大學是同僚，他對我這個以前的學生參加進步活動是心存不滿的，雖是鄰居，從來不和我打招呼。我雖然偶爾默默地幫助他開門(他獨居一室，往往回家來不會開鎖，進不了屋)，但心里也有些嫌這位以前的老師太頑固、保守和落后。

關于吳先生的婚戀故事，評說的人很多。一知半解的人，往往予以同情，了解詳情的人，則認為他自詡“殉情”乃是往自己臉上貼金。1918年11月，與他同在美國留學的清華同學陳烈勛向他介紹其姐(或妹)陳心一，兩人第一次見面后第十三天便舉行了婚禮。婚后陳心一完美地扮演著“賢內助”角色，為他生養了三個女兒，但對于富有浪漫情調的名教授來說，他是不會長期滿足于這種婚姻的。

在清華讀書時，吳宓為追求至交朱君毅的未婚妻毛彥文，置三個幼女的心理健康和諸親友的勸阻譴責于不顧，與“辛勤安恬”“謙卑恭順”的陳心一離了婚。在赴英國、法國進修期間，他又與身邊兩位留法美國女學生H和M打得火熱，并攜H游覽意大利各地。另外，他又和遠在北平的泰國華僑女留學生陳仰賢通信示愛。在歐洲旅游途中，又愛過一個德國女子諾伊伯。他以瀟灑的新派作家和風流的舊派文人難以比擬的瘋狂，制造著多角戀愛的故事。毛彥文忍無可忍，干1935年2月9日在上海和66歲的前國務總理熊希齡結了婚，時年33歲。吳宓從沒想到毛彥文會走這步棋，在接到毛邀請他參加婚禮的電報后，乃賦詩二首以自解。一曰：“漸能至理窺人天，離合悲歡各有緣。侍女吹笙引鳳去，花開花落自年年。”另一曰：“殉道殉情對帝天，深心微笑了塵緣。閉門我自編詩話，梅蕊空軒似去年。”