名師是怎樣煉成的(上)

中國的教育改革正處于深水區和攻堅階段。語文教育的改革雖然步履維艱但也正不可逆轉地向前推進。胡錦濤同志在七月份召開的全國教育工作會議上就推動教育事業科學發展提出五項要求時強調“必須重視教育質量”，“鼓勵學校辦出特色，辦出水平和出名師、育英才”。毋庸置疑，語文教育改革的關鍵和希望，在于有一支高素質的語文教師隊伍。沒有一支專業化高水平的語文教師隊伍，語文教育改革和教學質量的提高便是無源水之，無本之木。如何不斷提高自己的專業素質，煉成名師，為艱難前行的語文教育改革盡己之力，讀讀著名閱讀學教育專家甘其勛老師(由中國閱讀學會經典閱讀研究中心約請撰文)執筆的這篇文章，你或許會從中找到自己想要的答案。

“教改的關鍵是教師?！痹忻巳缡钦f。近年各地紛紛上馬“名師工程”，顯然是為了加快教師隊伍的建設，推想決策者已意識到教師的整體素質對課程改革的成敗舉足輕重。

名師是怎樣產生的?顧黃初先生說：在我國古代，道傳得深刻，業授得扎實，惑解得透徹，因而在施教范圍內產生了廣泛的影響，贏得了良好的聲譽，便成了“名師”。據我所知，過去的名師都有很好的口碑，卻沒有官方授予的頭銜。

事到如今，名師的產生似乎現代化了，也復雜了許多。有了頭銜的名師是從中高考的戰場凱旋的，是在各級課堂教學大賽中勝出的，是校長欽命的，還是學生選出的?還真不好說。

我1 957年開始當小學教師，1984年任高中校長，1987年到河南省基礎教育教學研究窒任中學語文教學研究員，直到退休。積五十多年教學教研之經驗，從許多沒有“名師”頭銜的教師，特別是語文教師的經歷中，悟出了一點偏見：名師是讀書讀出來的。讀書多的未必能成名師，但不愛讀書、不善讀書的肯定成不了名師。當然因社會風氣而撿到“名師”頭銜的除一外。

一、如鏤似刻鈷古書

近來，我的書桌上有一部厚重的專著：《說苑譯注》，(漢)劉向撰，程翔譯注，北京大學出版社2009年9月第1版，16開本，565頁，996千字，定價68元。1 963年出生，現任北京大學附屬中學副校長的程翔，是同齡人中成名最早的語文名師之一，曾被推舉為全國青語會理事長。他此前已有《語文教改探索集》《語文人生》等七本著作出版，而這本《說苑譯注》實現了從一位中學語文教師向古文獻研究學者的華麗轉身。認識程翔，是在1 991年由首都師范大學饒杰騰教授主持的“全國首屆語文單元教學研討會”上。那時程翔還是泰安六中語文教師，已在山東省的教學大賽中奪魁。程翔執教《夢游天姥吟留別》的當晚，應山東省教研室吳心田先生之邀，饒先生、南京市教研室已故錢任初先生、順德市教研室鐘德贛先生和我，對這節相當精彩的課評頭論足。兩天后研討會從北京移師泰安。程翔再次執教《夢游天姥吟留別》，五位老先生欣然發現，他的教學已更上一層樓，聽課教師也給予更高的評價。此后近二十年，我與程翔多次交往，每次都談到他的教學、讀書與寫作，常有后生可畏之嘆。大約五年前我就知道他有譯注《說苑》的計劃，但當這部厚重的學術專著寄到手中時，我仍然大感意外。在給他的回函中，我坦言：原來以為只有二三十萬字，想不到竟然是近百萬字的皇皇大著!程翔在后記中說：在長達四年的時間里，我每天下班后就坐在書房里，沉浸在書海之中，忘卻了外界的一切。我懂得了什么叫做坐冷板凳。看著這部沉甸甸的大書，我想象程翔鉆進古籍中，爬羅剔挾，句斟字酌，冥思苦想，如鏤似刻的情景，就像茨威格筆下的羅丹，一拿起刻刀就忘了一切——我油然而生敬意。

程翔承認他的工作環境是優越的。但環境同樣優越的入，并不是人人能成為程翔。所以我認為當之無愧的名師程翔是讀書讀出來的。他是我的觀點最有力的論據之一。

“名師是讀書讀出來的”，論據之二是一套叢書：“名師講語文”，于漪、劉遠主編，語文出版社2007至2009年陸續出版。顧黃初先生在叢書的《序》里列舉了20世紀“工于文史”的六代名師的代表人物，第四代名師中就有這套叢書的主編之一于漪老師，而叢書選錄的都是，“新生代”的語文教學名師。我讀了中學語文名師的20本“講語文”之后，曾作過粗略的統計：20位名師中，男17人，女3人；40后3人，50后4人，60后12人，70后1人；分布的地域北起黑龍江，南至廣東，東起沿海各省市，西到重慶，中部有京、冀、豫、鄂、湘一線諸點，共涉及11個省市。他們確實可以稱為“新生代”，而且頗具代表性。其中13位我都有過或多或少的直接交往、其余各位末見其人也大多讀過其文。據說MBA教材很重視案例的分析，于是萌發把這20位名師作為個案研究的想法，并做了大量摘記。程翔的大著又促使我把計劃付諸實施，于是有了這篇遲到的文章。

二、如濡似染沐書香

國外有學者指出：一個人小時候看見玫瑰，后來他就長成了玫瑰，看見野草，他就長成了野草，比喻幼年、童年、少年時的讀書對其一生的影響至關重要。叢書第一板塊“我的語文人生”讓我看到了名師們在讀書中成長的人生軌跡。

肖家蕓的祖父就是皖東南一帶的語文名師，酷愛讀書藏書，家里就是個小書館，父親、姑姑都學語文。他上小學二年級時，“史無前例”的“文革”開始了，別的孩子不讀書，他卻在家臨帖練字，還學會了查字典、背《論語》、聽收音-機、學普通話。因照顧妹妹斷斷續續讀到四年級，竟憑著半個小時寫的一篇約600字作文破格跳到了初中二年級。高一時他讀了三十多篇《史記》，又讀唐宋八大家散文，高二讀唐詩宋詞，聽、讀、寫、背四合一，得了“肖秀才”的雅號。1974年高中畢業后曾任大隊文藝宣傳隊長，讀了不少法國作家的小說，也嘗試寫小小說，還寫過長詩，編過活報劇。1979年恢復高考，他的數學考了27分，是憑借讀過的古今中外的那些書考進了安徽師大中文系。出生于教師世家的肖家蕓，自幼耳濡目染沐書香，日后終于成了“名師”。

董一菲父母都是“文革”前的老大學生，她出生在北國鄉鎮，在姥姥家長到6歲，回到父母身邊后，在小油燈下跟著母親認識了兩千多漢字，而后背誦《長白山兒歌》，翻閱《草原上的鷹》，媽媽給了她買“小人書”的特權，還有機會翻閱父母劫后余書的《普希金童話詩》。1976年父母到農校任教，她也就“擁有”了學校的圖書館。剛上小學四年級，就享受到母親抱回家的精神大餐，癡迷得忘乎所以，貪婪地讀書，從而練就了讀書的“童子功”。她喜歡老舍、蕭紅、沈從文、泰戈爾，喜歡《卓婭和舒拉》《青年近衛軍》《靜靜的頓河》，有了自己的閱讀個性。她讀過薩特、尼采、弗洛伊德、米蘭·昆德拉，雖然自己說讀不懂，但我相信并沒有白讀，其實是為以后讀美學、哲學和心理學打了基礎，為當上“能讀懂哲學的人”鋪了莫基石。從小沐浴在濃郁書香中的董一菲，成了洋溢著書卷氣的“玫瑰”。

20位名師中有家學淵源的還有余映潮，他老爸是離休干部，84歲時還給他寫過洋洋千字的《書法入門歌訣》，年近九旬還用五言詩體給他發短信、可以想見幼時對他的影響。

三、如饑似渴求書餐

李勝利也能找到書讀。他是火車司機的兒子，可以不花錢坐火車到全國每一個通火車的地方，從小就到過北京、天津，讀了一本本“無字書”，讓小伙伴們羨慕不已。他家算是富裕的，偶爾能從母親那里得到一分、兩分的零花錢，他就把這些小錢攢起來，去買《蔡文姬》《三毛流浪記》等連環畫。到上小學，他的個人“藏書”已經有好幾紙箱了。這在當時是可以炫耀的巨大財富。他不知道什么時候就特別喜歡讀書了。上小學時，幾乎讀遍了學校的所有科幻書，他從二舅、姨姨、鄰居手中得到幾箱書，常常一個人鉆進又黑又潮的儲藏室，如饑似渴地讀書，十歲前就囫圇吞棗地讀了《高玉寶》《司馬遷的故事》等能找到的書。上小學五年級時，“文革”開始了，所幸他的幾位老師“堅守著知識分子的良知，把人類文明之火‘盜’給了我和我的同學們。他們是新中國漫長的文化災難時期的‘普羅米修斯’”。1 971年，1 6歲的李勝利開始了教師生涯?？嘤谡也坏綍?，他像餓獸一樣，一頭扎進廢品站的廢紙堆中，找了一大“軍挎”的“供批判供參考的材料”，《被縛的普羅米修斯》《王安石變法》等書至今還在他家的書架上。他說：在那段文化荒漠的時光里，我無意間撿起了一些“卵石”，它們幸運地成了我最寶貴的精神財富之一。

無獨有偶，鄧彤也是從廢紙堆中“淘書”來讀的。20世紀70年代初，他隨軍人父親走到閩南山區，在軍人家屬造紙廠的原料庫中，堆放著“文革”期間被視為“禁書”的各類書籍，讓那群成天無所事事的孩子欣喜若狂。他整天泡在倉庫里“淘書”。在那個民族文化的“冰川期”，他卻有幸飽覽“群書”。雖然當時懵懂無知，只知道讀“小人書”“故事書”“打仗書”，而錯失了數不清的線裝書、“外國書”，但還是從大量閱讀中受到精神的啟蒙，豐富了知識，開拓了視野，培養了對書籍的喜愛。魯迅的《故事新編》《野草》，《唐詩一百首》《宋詞一百首》，恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》讓他受益至今。

與高知、高干、工人、軍人家庭出身的孩子相比，農民的后代可就沒有那么幸運了。

程少堂說自己沒有游戲的童年，有的只是早熟的童年。他的外祖母生了11個孩子，其中4個夭折。他上有姐姐，下有一對雙胞胎弟弟，為生計奔波的父母顧不上關愛他，他三歲就領略了人生的荒原感。他1971年上初中，1 976年高中畢業，正值“文革”后期，雖然他拼命讀書，拼命爭當好學生，但卻無書可讀。上課讀俗稱“八萬八”(88000字)的“紅寶書”《毛主席語錄》、“四卷雄文”《毛澤東選集》’和1 8首《毛主席詩詞》，此外是極少能看到課外書的。家里的幾本課外書籍，都是學校發給他的獎品。一本20來萬字的《朝霞叢刊》散文集，翻來覆去讀了無數遍?！对u法批儒材料》和《中國古代思想史》兩本獎品，成了他了解中國古典文化唯一的渠道。于是他只好拼命背毛主席詩詞和“老三篇”，拼命啃難懂的思想史。那是另一種饑渴，一種今天無法想象的饑渴，一種可悲的饑渴——無書可讀的饑渴。

無書可讀不只是程少堂個人的經歷，而是時代的通病。

家鄉在浙江寧海農村的褚樹榮說：上世紀60年代出生的人有一種先天的集體的營養不良癥?！盃I養不良”顯然有雙重含義，既指物質的貧乏，也指精神的貧瘠。在知識和經濟雙重饑荒的年代，他曾攥著三元錢步行五十里去買《中東歷史》和《非洲地理》。童年、少年生活在皖西農村的陳軍，上初中就住校，帶米到校換飯票，一周十八餐，餐餐吃上家里帶的成豇豆，就很不容易了。還曾為同學偷吃了成豇豆而大打出手。那樣的農村中學當然談不上讀什么課外書。

生在江蘇的黃厚江也說：我出生在物質最貧乏的時期，生長在精神最貧乏的年代。他慶幸自己在那個十分貧窮的村子里，居然讀了幾十部好書，其中有些還是名著，使饑腸轆轆的肚子里裝入了不少精神的五谷雜糧，對語文素養的積淀起了奠基的作用。

山東的李衛東自稱是一粒生長在貧瘠的土壤里的干癟的“讀書種子”。所幸的是，他母親愛好讀點書，并且也力所能及地鼓勵他讀點書。他曾從家里“偷”出十元錢，走了三十多里路，摸到城里的書店，買了大大小小一摞連環畫。后來又捧起母親的書讀起來。家里的書讀完了，又像獵人搜尋獵物一般四處尋覓。于是從兩位真正的“讀書種子”手中借來一部部大書，一本本文學期刊。

尤立增1 968年出生在渤海岸邊的小村。早晨五點鐘起床，先拾一筐柴禾才去上小學，放學后再去生產隊干兩個小時活，掙兩分工(折合人民幣8分錢，能買一個雞蛋)。有時到河邊撈蝦，去田里挖野菜，撿廢銅爛鐵換幾本小人書，晚上點著自制的小油燈在媽媽的紡車聲中讀《小英雄雨來》《紅巖》《金光大道》，夢想有一天跳出農門。1983年考上重點高中黃驊中學后住校，一個大炕睡二十多個人，每天在學校吃玉米餅就成菜、啃大蔥。但他遇到了許建國老師，學會了在文學的海洋中遨游。他讀魯迅、老舍、巴金、冰心、沈從文、高爾基、契訶夫、莎士比亞，半生不熟啃《史記》，囫圇吞棗看《論語》，并開始嘗試文學創作。

國外有句名言：為生存而閱讀，在閱讀中生存。程少堂們在雙重貧瘠的時代，自覺或者說并不自覺地為生存而如饑似渴地苦苦尋求著精神的食糧。他曾談到自己不太高尚也不太庸俗的讀書經歷。他小時候讀書的目的，是為了不被同學們打，是為了超越因又瘦又丑而帶來的自慚形穢，“為了超越這種自卑，我喜歡上了讀書，廢寢忘食地讀，天昏地暗地讀，在書中我不僅不自卑，而且快樂得很，自信得很”。那個時代的“讀書種子”們，就是這樣饑腸轆轆地生存下來，才有了后來成為名師的機遇。這與“文革”后脫穎而出的一代“知青作家”的經歷頗為相似，梁曉聲、趙麗宏們，也是在小油燈下埋頭讀書，開始創作的。

四、如魚得水游書海

20世紀70年代末的改革開放，改變了十多億中國人民的命運，也改變了求知若渴的一代青年的命運。1977年恢復高考后，他們闖進了中等師范、?？茖W校，幸運兒進了本科院校，加入到80年代的讀書熱潮中，成了弄潮兒。而塵封多年后開放的圖書館、引進外國新書的大小書店，就成了他們暢游書海的啟航之港。

機遇總是偏愛有準備的頭腦。1979年肖家蕓考入安徽師范大學中文系，酷愛四大名著，尤其喜歡《紅樓夢》。1985年董一菲考入哈爾濱師范大學中文系，在紅學家張錦池老師掀起的紅學熱中也愛上了《紅樓夢》。

程紅兵比他們更幸運。他中小學時代一直是學生領袖，也是一個喜歡讀書的孩子。1 978年報考大學本不愿當老師，偏偏錄取到第八志愿的江西師范學院。到了大學里一看圖書館居然有那么多的藏書，當時的感覺就是老鼠掉到米缸里，于是廢寢忘食地走進經典。

李海林是1 6歲那年考上湖南師范大學的。當時“文革”剛結束，人們好像剛從夢魘中蘇醒，全國上下都在憋著一股勁，要把因“文革”損失的時間補回來，奮發圖強，刻苦學習，一時成為社會風尚。大學里更是你追我趕，同學們都是比誰睡得更晚，看的書更多。就是在這樣的氛圍中，他在老師的鼓勵下，啃起了馬克思《資本論》的第一卷和《1 844年哲學經濟學手稿》。讀不懂時，干脆把9萬字的《手稿》通抄了一遍。他的理論儲備和思維訓練，就是從這“兩個半部書”開始的。

嚴華銀生長于農村，小學未學拼音，中學沒讀文言。1 977年考大學前，“惡補”了一番。初試時數學考了89分，語文只有60分左右。一心想上數學系的他，被集體“易幟”進了中文系。沒課的下午和大多數夜晚。他在學校非常簡陋的閱覽室里一直“泡”下去。三年師專期間，僅各種各樣厚薄不等的現代作家的散文集，就讀了上百本。

張玉新父母是地道的工人，少年家貧。1 981年考入四平師范學院中文系，發現同學都愿意讀現當代和外國文學作品。自認為在這方面是文盲，但他極有性格，偏不從眾，選準古典文學和古漢語猛攻。他是班級公認的“鐵人”，早起晚睡中午不休息，在圖書館總能占到好位置——來得早走得晚。學生書庫不過癮，他蹭到教師閱覽室，等值班老師吃飯時替他值班，順便得以讀到學生書庫沒有的書。古典文學每學完一個段落，他強迫自己完成一篇“論文”。他認真分析重點篇章，完成了《孔雀東南飛》集注、《離騷》《天問》的翻譯，背了很多古典作品，還背了《說文》部首。因寫了一篇《詩經》的論文，得到老師的關注。正是憑著這樣的“厚積”，他才抓住了面試的機會而“薄發”，于1985年6月1 6日幸運地被東北師范大學附中第一批選中，從而改變了人生。那年他22歲。

褚樹榮1 978年考入寧波師專中文科。他曾引用赫爾岑的話：“圖書館是思想的公開餐桌，應邀者圍桌而坐，各自尋覓所需的食物。”并說這正是我們那時候的真實寫照。讀那些成套的全集或叢書，類似于吃下西式大餐或滿漢全席，讀那些爭相傳閱的復印本或手抄本，則猶如隨意小吃或街頭點心。他說的“我們那個時候”，至少包括“文革”后大約十年間幾乎所有的大中專學生，自然也包括如今成為“名師”的那一代人。他說：書，不但拓寬了我的生命時空，也充盈了我的教學時空?，F在有句名言說：“教師就是課程。”但前提是什么?前提是教師首先是一個閱讀者，首先是一個書生，首先是一本可供學生閱讀的活生生的大書。

閱讀改變人生，閱讀成就英才。80年代大大小小的高校圖書館，讓這批愛讀書的青年如魚得水，有了暢游書海的機遇。也正是古今中外名著的熏陶，為他們后來的輝煌打上了濃厚的底色。

(敬請關注《名師是怎樣煉成的(下)》)