我那奇特的口吃

如果說(shuō)口吃算作一種病，那我就是一個(gè)口吃患者。這個(gè)病是怎么來(lái)的，沒(méi)人知道。上溯三代，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪位先人有這種經(jīng)歷。其中一種說(shuō)法是這樣的。村上有個(gè)大隊(duì)干部嚴(yán)重口吃，人稱“和尚”。我們都管他叫“和尚大爺”。他每天在大街上招搖過(guò)市的時(shí)候，后面都會(huì)跟著一群調(diào)皮搗蛋的孩子，一邊哄笑一邊學(xué)他的口吃。氣得“和尚大爺”跳腳罵這幫孩子：“滾……滾滾蛋！”他越這樣，孩子們就越高興，學(xué)得更兇。一年之后，只有一個(gè)孩子完全學(xué)成了。這個(gè)自學(xué)成材的孩子就是我！那時(shí)我才五六歲，許多細(xì)節(jié)都忘記了，從大人們的講述中才懵懵懂懂想起好像有這么回事。這個(gè)故事似乎可以說(shuō)明：一個(gè)人如果從小就聰明，也不見(jiàn)得是什么好事。

我一直以為自己只是說(shuō)話速度快，偶爾打奔兒而已。平時(shí)跟別人對(duì)話，也沒(méi)覺(jué)得是個(gè)毛病。直到上學(xué)以后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)毛病大了。有一次，老師讓我念一篇課文，我站起來(lái)耗了半天，一個(gè)字都念不出來(lái)。老師很奇怪，以為我跟他較勁，我不念就不讓我坐下，雙方一直對(duì)峙了十分鐘，他才無(wú)可奈何地服輸：“你不念算了，我讓別人念。”現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是恐懼心理作祟，生怕自己口吃，越怕口吃就越不敢念，越不敢念就越暗示自己口吃。時(shí)間一長(zhǎng)，暗示越來(lái)越強(qiáng)烈。

初中時(shí)，報(bào)紙上打廣告，賣(mài)一種叫做“口吃矯正儀”的東西。我興沖沖地把廣告拿回家給父親看，說(shuō)我想買(mǎi)一個(gè)試試。父親也覺(jué)得很好，不管好不好使，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)吧。后來(lái)，中間好像出了一個(gè)什么岔頭，這件事就擱下了。后來(lái)再看到那則廣告，卻已經(jīng)沒(méi)有了購(gòu)買(mǎi)的心情，總有恍如隔世之感。似乎自己跟一個(gè)美麗的前景擦肩而過(guò)。其實(shí)，口吃又不是能直接切除的東西，一個(gè)矯正儀怎么能治好呢？

我也并不是總在口吃。比如，有一次，我和一個(gè)與我有同樣毛病的同學(xué)去找老師請(qǐng)教問(wèn)題。到了老師的宿舍，這家伙磕磕巴巴，嘴里像含了個(gè)石頭，支吾了半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。把我急得直想揍他，就這么簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題，怎么就說(shuō)不清呢？我忽然想到，自己口吃的時(shí)候，別人是不是也像現(xiàn)在的我一樣替口吃者著急？我賭氣讓他住嘴，自己叭叭叭叭，三下五除二講了個(gè)明明白白。我話音一落，老師驚呆了，同學(xué)驚呆了，連我自己也有點(diǎn)吃驚。看來(lái)，沒(méi)有天生的口吃者，只要忘記了口吃的語(yǔ)境，任何人都能獲得表達(dá)的自由和暢快。

等我長(zhǎng)大以后，事實(shí)越來(lái)越證明確實(shí)如此。大學(xué)期間，我到一個(gè)文友那里做客，正好他們?cè)谂e辦文學(xué)講座，而當(dāng)時(shí)被邀請(qǐng)來(lái)講話的作家有事爽約了。文友急得抓耳撓腮，后來(lái)他打量了我一下，突然有了主意：“你是師大文學(xué)社的主編，就以主編的身份和我們座談一下唄！”救場(chǎng)如救火，我已經(jīng)沒(méi)有退路，于是被文友推到了黑壓壓的數(shù)百人面前！具體講了什么我記不得了，但是我把雙手放在胸口上發(fā)誓：那天我確實(shí)一點(diǎn)沒(méi)打奔兒，據(jù)說(shuō)條理還很清晰。

有句話叫“呂端大事不糊涂”。對(duì)于我這個(gè)口吃患者來(lái)說(shuō)，越是在大事來(lái)臨的時(shí)候，越能顯示出鎮(zhèn)靜來(lái)。單位搞競(jìng)聘，我要上臺(tái)發(fā)表演講，所有的人都替我捏了一把汗，有的甚至說(shuō)，你把講稿交別人代念一下得了，沒(méi)人挑你這個(gè)理。我心里暗暗發(fā)笑。結(jié)果，我上臺(tái)以后，很順利地完成了自己的演講。底下掌聲一片。一個(gè)同事偷偷問(wèn)我：“你平時(shí)的口吃是不是裝出來(lái)的？要不怎么能有這么大的反差？”我也不知道這是為什么。是神賜予的嗎？在我來(lái)說(shuō)，這只是一種習(xí)慣而已，平時(shí)口吃，是個(gè)習(xí)慣，大事的時(shí)候，要保證自己的風(fēng)度，也是個(gè)習(xí)慣。

有人問(wèn)我，你怎么能保持這么好的心態(tài)？大多數(shù)人都是諱疾忌醫(yī)，非常討厭別人談自己的缺陷。我倒覺(jué)得，一個(gè)有缺陷的人，是值得信賴的，他會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地通過(guò)其他形式，比如善良和真誠(chéng)，來(lái)彌補(bǔ)缺陷；那些口若懸河，滔滔不絕的人反而值得警惕。再說(shuō)，如果你不把它當(dāng)成缺陷，而只是當(dāng)成一種現(xiàn)象，就完全可以站在旁觀者的角度打量自己。一個(gè)朋友甚至還為我分析出口吃的不同種類(lèi)。他打了個(gè)比方：喊“常老師”的時(shí)候，某某（另一個(gè)口吃患者）是這樣的??“常……，常……，常老師！”喊出這一個(gè)“常”字非常費(fèi)勁。而我則是“常常常常老師”，像機(jī)關(guān)槍似的吐出一串“常”字！朋友描述得太形象了，把我逗得哈哈大笑。

如今，我依然經(jīng)常口吃，它在我身上，已經(jīng)安之若素。

□編輯朱小鈞