大概只有人到中年,才能理解弘一大師的四個字“悲欣交集”。生命中應該有三兩個跨度二十年以上的朋友,如果有,特別是異性朋友,那么,你真的是幸運的人。
在風中講自己的人生,抬眼看云
吳明是我的高中同學,我們曾有過短暫的戀愛,如今卻一直像朋友一樣相處著。
他已是局級領導,可是在我面前,一下子就可以回位。只要聽說我回去,他會放下所有要事,駕車到機場接我,然后理理我的短發說:又老了啊,小妹,不要把自己弄得太辛苦。我的眼淚只差沒下來。你知道,見多年未見的親人就是這種感受。會想哭。
我愛吃的家鄉菜早已訂好了,我喜歡見到的人早就恭候多時。撲面而來都是熟悉舒服的氣息。我只需帶上嘴巴,隨便吃開懷說。
飯畢,就去廣場河邊散步。這是中年人的娛樂,清明潔凈。沒有KTV和酒吧的喧鬧,而是一場心靈的SPA。你能想象嗎?在風中講自己的人生,抬眼看云。
那天,黃昏,風很輕,天邊還有火燒云。吳明興奮地談起來:我現在喜歡寫書法,聽戲。聽人說變老的標志就是聽戲看古書好靜,不過做這些讓我真的很快樂。我也說自己開始聽京劇了,年輕時討厭咿咿呀呀的,怎么現在就覺得那么好呢,還有昆曲,真美。就這么散步,說話,天慢慢暗下來了。
二十幾年的一幕幕便像電影畫面一樣,在眼前展開了……我們熟知彼此的第一根皺紋是怎么長出來的。
那一年,我回老家休產假。他剛被提拔當上處長,情緒很高,意氣風發,眼神閃著小簇光芒,這是一個人自信的標志。他站在河邊指給我看,說:未來我的規劃是讓這個城市的交通更通暢,環境更清爽,我要帶頭環保,騎自行車上下班,出差不開車……我很喜歡看他這時的樣子,這大概是男人最好看的時候吧。而那時,我剛生完孩子,生活亂了套,變得瑣碎,人也胖了一圈,不修邊幅。他恐嚇說:小心變怨婦,男人不喜歡老女人的。我笑,他說的是真話。他提醒我要記得當年那個清瘦女孩深藍棉布裙、齊眉劉海笑意盈盈的美好模樣。很春天,這是他的話。
那一年,他32歲,我30歲。正是江南四月的春季,清明時節,空氣溫潤。河邊的老房子要拆掉了,柳樹發小芽了。
一切都會過去,而過去的又將變得美好
四年后再見到他。是我出差途經家鄉,小住了兩天。
他剛經歷了一場變故。妻重病住院,競爭失敗,沒有得到再提拔的機會,曾經的躊躇滿志進展并不順,有些想法永遠只能是想法,實施起來并不易。
他明顯老了,有了白發,轉身的背影有些許佝僂,襯衣有了皺褶,麂皮鞋蒙了灰塵。我有些心酸,幾欲落淚。對他,就像親人,親人是會憐惜的。他看到我難過的樣子,卻笑了說:這幾年過得不太好,這就是生活,面對現實啊。
他每天給妻煲雞湯,老母雞洗凈用紫砂湯罐慢燉,香濃澄黃,有清潔家常的香氣,抽時間多陪她,工作可以帶到病房,總是熬得過去的。人到中年,事情多了起來,耐力也強了,盡力而為吧。
想著他燉雞湯的樣子,我回憶起這個男人,曾那么自信過度,大學時經歷了一場轟轟烈烈的戀愛,曾為了追求一個女生,站在樓下月夜彈吉他,曾經在女友出國后消沉了一個月,閉門不出,胡子拉碴。
他也顧家,婚后收斂心性過起了日子,一心發展事業。這是他的男人準則:過日子要負責,逢山開路,遇水搭橋,永不放棄。
而我,卻面臨著生活的另一場考驗,工作受挫,面臨新的選擇。我舉棋不定,煩惱多得像圍棋子兒。
那天,我們互相打氣。我推薦他看弘一大師的書,說“悲欣交集”是弘一臨終時說的。他點點頭,對我說:你不要勉強自己,女人還是要做喜歡的事,一輩子不容易,不要把時間花在糾結上。
是啊,糾結。他說得真準確。女人容易糾結,一件小事就自己制造謎團,然后鉆進去,出不來。他用幾米的漫畫告訴我一句話:旋轉木馬掙脫束縛后還在原地打轉,原來它忘了向前奔跑才是通向自由的唯一途徑。他也用妻子的事提醒我:人沒了健康,什么都沒有了,糾結不如決定。
我突然明白了自己,他是如此了解我。我回去后就做出了決定,遇到糾結的事就對自己說快速決定,不要猶豫,跟著內心走,猶豫的代價太大了。
那一天,我記得河畔夏天的一汪翠綠、一樹蟬鳴。時光簡靜。一切都會過去,而過去的又將變得美好。
相約變老,花枝春滿,天心月圓
前年春節,我失去了一個至親的人,回鄉奔喪,情緒十分低落。而他,孩子剛中考完,為擇校他多了幾根白發,家里又剛買了房,忙著裝修,整個人都在上了發條、全力沖刺的狀態,顯得很疲勞。
他已不再穿麂皮系帶鞋。這一年,他近40。我說:人生就是一個麻煩掩蓋另一個麻煩了,真不容易。他笑說我還是那么文藝,不過總是有道理。他靜靜地說:我還是想做點事。單位二級部門搞開發,我不想留在機關了,想下去做點實事,我是學企管的,有這個能力。
是的,大學時代,他就很有經濟頭腦,喜歡琢磨點市場規律,在學校就是跳蚤市場的組織者。我極力支持,有想法一定要去做。我談起自己前不久獨自出國了一趟,去了早想去的尼泊爾。這件事我想了兩年,終于做成了。原來就這么簡單。這次出行的收獲和體驗前所未有,我給他講尼泊爾明凈的天空、雪山頂上的陽光,講我在寺廟前看到安祥寂靜的面孔,相由心生。生活再不易,只要內心平靜就好了。旅行改變了我許多,讓我更了解生命,想到就去做,一定不會后悔。他說,我明天就遞請調報告,再不做事,就真的老了。
那天,河邊風大,我把自己嚴嚴實實裹進大衣,有細碎的雪花飄下來。
今年晃眼已是我們畢業二十周年了。再見他,他長皺紋了,但人很精神,風衣領子里露出的灰色棉布襯衣像一束光線。他的實業搞得風聲水起,另起一行他又找到了感覺。他說:這人吶,如果有想法,做什么事就不一樣。
他說:我怎么覺得這么有奔頭呢,還干個二十年沒問題啊。我笑著說:那時你都成老爺爺了。
而我,十年過去,早有了沉淀,從不當怨婦,還是做個讀書素心、隨心而走的女人。
我沒有隨大流送孩子去培優,堅持快樂才是生活唯一的目的,我喜歡一家人去野餐曬太陽。我珍惜每一個當下,從不想太多未來。我有了越來越多可以交心的朋友。他說我在一幫女人中是最特別的。他是發自內心地認同我。
一年年逝去,路邊的老房子拆了,又修了新樓。我們每每猜測路邊房子里的燈光,想象一個故事。聽到里面的吵架聲,如果按青春年少的想法,就會說:完了,又一個潑婦和懦夫。但現在,我們更能體會一個字:掙扎。無奈相視一笑。
我們在一起,不談股票,不談房產,只談夢想,相約變老。問余何適,廓爾忘言。花枝春滿,天心月圓。
(請圖片作者與本刊聯系編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)