戴西小姐的下午茶

內(nèi)心驕傲的人，才懂得在艱苦的環(huán)境中，發(fā)現(xiàn)趣味，保持優(yōu)雅。

有一天，聽(tīng)一位朋友提到她父親收藏了一只上世紀(jì)70年代國(guó)產(chǎn)蒸汽機(jī)火車(chē)頭，放在郊區(qū)，因?yàn)榕律P，租了一塊地，曾經(jīng)給它蓋過(guò)一個(gè)大棚，連同150米的鐵軌，請(qǐng)了一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看著。后來(lái)才搬遷。

她的父親一輩子因興趣而活，做一件事之前，先問(wèn)自己，這件事夠不夠“FU(趣味)”。如果FU，即使明知麻煩，明知不賺錢(qián)也會(huì)去做，因?yàn)闃?lè)趣是無(wú)價(jià)的。他信奉“玩物不喪志”，最大目標(biāo)是成為一個(gè)“有趣又有錢(qián)”的人。有錢(qián)很難達(dá)到，但有趣，其實(shí)不難。

因?yàn)镕U，我想起了戴西。這個(gè)總把FU放在嘴邊的女人。這個(gè)當(dāng)年上海最大的百貨商永安公司老板的千金，真正的大家閨秀，喜歡有趣的事物。在肩膀上放兩朵百合花照相的女孩，做什么事只是因?yàn)镕U。而她有個(gè)很多人沒(méi)有的本事，總能找到壞事情中很FU的一面。

當(dāng)時(shí)追求她的人很多，一位家境很富裕的男人，送她美國(guó)玻璃絲襪時(shí)說(shuō):“這襪子真結(jié)實(shí)，穿一年都不壞?！彼齾s說(shuō):“我不能嫁給一個(gè)會(huì)和我談絲襪結(jié)不結(jié)實(shí)的男人。O FU?！彼罱K選擇的丈夫吳毓驤，出生于一個(gè)清淡的書(shū)香門(mén)第，但她說(shuō):“和他在一起，很有意趣，有很多話(huà)講?！?/p>

上世紀(jì)六七十年代的政治事件，戴西的身份讓她沒(méi)能躲過(guò)劫難。49歲時(shí)，戴西被送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，參加蓋房子。一群四五十歲的人中間，沒(méi)人敢上竹子腳手架，戴西拎了一鐵桶水泥爬了上去?；丶宜€得意地對(duì)兒子說(shuō):“我的手腳還很靈活，這件事很FU。”在艱苦的日子里，還能把故事中的FU找出來(lái)，這是驕傲的FU。

在艱苦的環(huán)境里，她想的依然是少女時(shí)代，長(zhǎng)輩教她的，取出一個(gè)鐵絲網(wǎng)，在煤球爐上烤噴香的面包。她依然有喝下午茶的心情，包括在煤球爐上，用通體烏黑的鋁鍋，做許多個(gè)彼得堡風(fēng)味的蛋糕，用洋瓷缸喝一杯滾熱的下午茶。她有微小而鄭重的堅(jiān)持。這才是真正FU的事。

就像后來(lái)的日子，當(dāng)她無(wú)意中對(duì)人提起當(dāng)時(shí)只能吃得起8分錢(qián)一碗的陽(yáng)春面時(shí)，還會(huì)輕輕吸一下鼻子，像回憶一朵清香的玫瑰?！八敲聪?，那些綠色的小蔥漂浮在清湯上，熱乎乎的一大碗。我總是全部吃光?！?/p>

那時(shí)，她剛從老式寬敞的花園洋房里搬出來(lái)，住在亭子間。她第一次和人共用衛(wèi)生間。陽(yáng)光從屋頂破洞照進(jìn)來(lái)，寒流到來(lái)的早晨，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)眉毛上結(jié)了冰霜。而她記住的只是陽(yáng)春面的清香。

也正因?yàn)槿绱?，她的兒子中正也能在最壞的事情里看到FU的一面。比如在屋頂破洞上貼一塊塑料片，開(kāi)玩笑說(shuō)“可以剪幾個(gè)星星貼在塑料片上，想象自己睡在星空下”。

當(dāng)有外國(guó)人提起她那段歲月，她卻優(yōu)雅地直著背和天鵝頸說(shuō):“那些勞動(dòng)有助于我保持苗條?！?/p>

直到80歲，她走路還是筆直著背，風(fēng)雅地走在春天的樹(shù)影下，穿著平跟的黑色麂皮靴子，樣子是清香潔凈的。她上街買(mǎi)東西，還有很紳士的老先生叫住她，希望和她做朋友。而她的神情則像一個(gè)閨中女孩，有一點(diǎn)點(diǎn)被冒犯的惱怒。

她的孫女提到她說(shuō):奶奶是特別的，她從不和別人站成一堆說(shuō)閑話(huà)，從來(lái)不忽視自己的美。她總是興致勃勃，很FU的樣子，連上餐館點(diǎn)餐，上菜的青年都會(huì)多看她兩眼。

直到生命的最后一天，她都是精致的女子，見(jiàn)人都會(huì)化妝，白發(fā)和紅唇，不會(huì)把一絲口紅涂到牙齒上。我們這一代人則粗糙得多，化妝只是一種目的，為了重要的場(chǎng)合，為了自己認(rèn)為重要的人，更多的是取悅，而她則是禮貌。

我記得陳丹燕寫(xiě)到的一個(gè)場(chǎng)景:老戴西坐在窗口秋天的黃昏里，風(fēng)徐徐吹進(jìn)來(lái)，舊的綠窗簾前，她仰起臉來(lái)，半閉著眼睛，很享受地說(shuō):“你聞到了空氣中的桂花香嗎?”這個(gè)女子，隨時(shí)隨地都在尋找FU。

(編輯趙瑩zhaoyigo.1@163.com)