家的感覺

哪里有真心相愛的人，哪里就有溫暖的家。

那段時間，女人每天需要加班到很晚。她和她的姐妹們一起上班車，晃晃悠悠乘過五站，再一起下班車，聊著天，往家走。每天男人都會站在那個固定的地方等她，靜靜地，低著頭，一支煙抽得忽明忽暗。女人看見男人，就笑了。她對姐妹們說，我到家了。

其實還沒到家。家在500米以外的地方，七樓，很小的三室一廳。男人撐開臂彎，女人把手插進去，問，妞妞好嗎?男人點點頭，笑笑，不說話，邁開步，將煙蒂小心地塞進垃圾桶。路燈的淡淡光芒為男人涂上一層溫暖柔軟的色彩，男人帶著女人，奔向不遠處的家。

第二天，仍然是這樣。女人看見男人，就笑了。她對姐妹們說，我到家了。走過去，憐愛地瞅瞅男人，說，又抽這么多煙。

女人喜歡把看見男人的那一刻叫做到家了。她的話是潛意識的，或者無意識的。對她來說，家絕不是僅僅是一處獨立的空間，不是三室一廳，不是床沙發茶幾餐桌臺燈木地板和一盆一盆的室栽植物。家還是一種感覺。愛悅的感覺，安全的感覺，放松的感覺，男人和女人的感覺，被關愛被呵護的感覺，纏綿繾倦的感覺，幸福的感覺。

想起他們的從前。從前，剛訂婚時，男人和女人，還住在不同的宿舍。逢雙休日，男人跑過來找女人，或者女人跑過去找男人。有同事們問他們，去哪里啊?他們就回答，回家呢。家有時是男人的宿舍，有時則變成女人的宿舍。去了，坐在床頭聊聊天，或者女人幫男人洗幾件衣服，或者男人幫女人換一個燒斷的燈泡;再或者兩個人用酒精爐燒一道簡單的菜，吃起來，卻也香甜帶勁。沒有男人的時候，女人的宿舍只是宿舍，沒有女人的時候，男人的宿舍也只是宿舍，而當有了另外一半，那個簡陋的住處，便是臨時的家了。

家果真是一種感覺。

想起他們從前的從前。從前的從前，熱戀時，他們甚至還沒有一個屬于自己的宿舍。男人在很遠的城市上班，休假時，就會坐公共汽車回來看她。每到這一天，女人會把自己打扮得漂漂亮亮，跑去汽車站接他。然后，兩人到車站附近的小吃店吃頓飯，或者在車站附近的步行街上散散步，甚至，僅僅坐在候車室的長條木椅上說一會兒話，再然后，男人就要坐上返程的公共汽車了。那時他們的時間是那樣緊迫，那時的每一次相聚，對他們來說，都幾近奢侈。可是那時候，每當長途汽車進站，每當男人看到翹首以盼的女人，他都會在心里由衷地感嘆一聲:我到家了。

對男人來說，那時候，有女人的地方，就是他們的家。家是車站附近的小吃店，是車站附近的步行街，或者只是車站的候車室，候車室里的一張長椅，長椅上的兩個座位。家有一百種可能，一萬種可能，但前提是，要有男人，要有女人，要有愛與被愛的感覺。

我想說的是，家絕不僅僅只是一處空間的概念。家是一種寬泛的所指，是對于愛情的感覺———哪里有真心相愛的人，哪里便有溫暖的家了。

(編輯陸艾涢)