“身懷暗器(偷拍機)的她,不是執法官,卻讓造假者心驚;雖是紅顏身,但執著當臥底……”央視同事眼里的王亞丹,儼然是一個替天行道的女俠。只是,很多人不知道,這位女俠仗義天涯的日子里,有多少驚險和辛酸;更沒有人知道,這位事業如日中天的女記者,最大的理想竟然是失業!
揣著暗器臥底的“傳銷女老板”
16歲入伍、20歲入行,看似簡單的經歷,卻讓王亞丹身上少了些脂粉氣,多了些豪爽和干練。也正是因為有這巾幗不讓須眉的性格,王亞丹的膽識,令很多男人側目。
1998年,就在王亞丹加入央視“3·15”晚會團隊的第二年,導演組決定將當年晚會壓軸戲放在曝光傳銷組織上。那時,國內傳銷活動已十分猖獗,傳銷手段從“老鼠會”、“公墓會”到“搖擺機”,五花八門。此前,節目組也曾派男記者前去調查,效果并不好。思來想去,領導決定派渾身沖勁的新兵王亞丹第一時間趕往湖南省星沙縣,暗訪萬人搖擺機傳銷大會。
在兩人攝影小組中,她是第二編導,兼攝像師。出發前,幾乎所有人都抱著試試看的態度,卻沒想她這一試還真試出了名堂。拍攝前,王亞丹做了充分準備。為了不暴露身份,她甚至將很多器械綁在身上,自我解嘲說這是行走江湖的暗器。
一個不起眼的星沙鎮,半年內就匯聚了來自全國各地的十萬人,大家都抱著百萬富翁的夢想。剛剛踏上這片土地,王亞丹就被眼前的場景驚呆了:在一個廢棄的大廠房里,播放著《男兒當自強》的背景音樂,一萬多從天南地北趕來的人擠在里面上著所謂的“大課”,一個“老師”在臺上激昂地高呼:“三天當主任,五天當經理,一不小心當總裁……”不時有人上臺獻花。下面的人群齊聲拍手高唱:某某某我愛你,鮮花掌聲送給你,成功屬于你!有人甚至還輪番趴在地上學狗叫。這一切,王亞丹一邊默默地經歷著,一邊偷偷地記錄著。
最驚險的拍攝是近景,她必須從一萬大軍中突圍,到講臺跟前去。王亞丹急中生智,她假裝找人,一邊大聲喊著“人呢”,一邊大搖大擺走近老師,將偷拍機的鏡頭對準了講臺。她緊緊盯著老師看,而聽眾都莫名其妙地盯著她看,差一點暴露。
為了接近事實,王亞丹在傳銷組織里整整呆了二十天,那時可拍照的手機等輕巧的電子產品還沒出現,攝像機的開關聲音就成了大麻煩,每一次“叮咚”都會把王亞丹嚇得不輕,她往往使出渾身勁大聲咳嗽,來掩蓋聲音。
節目播出后沒多久,也就是那一年的4月21日,國務院與國家工商總局聯合出臺通知,禁止任何形式的傳銷經營活動。
但傳銷又死灰復燃。十年后,為了再出重拳打擊,王亞丹潛入廣西玉林。巧的是,她入住的玉林酒店下面,剛好就是一個傳銷窩點,王亞丹站在窗前就可以直接看到傳銷人的活動。
幾天后的一個晚上,在酒店下面的大排檔里,王亞丹和攝像李想遇到了一個來自江西擦鞋的女子李小麗(化名)。
王亞丹聲稱自己是一家裝修公司的老總,性格隨和的她很快成了李小麗的朋友。在李小麗的熱情邀請下,她先后認識了她的家人、上線和組織領導。
但當時的問題是,想要進入傳銷組織,得經過檢查身份證和搜身這一關,王亞丹和攝像身上帶著設備,很難過關。
王亞丹選擇了欲擒故縱,連續幾天請李小麗的家人、上線和組織領導吃飯,就是不說加入的事。然后在一次飯桌上,王亞丹突然說:“你們肯定都是在做大事,要不然加入你們干嘛還要查身份?”通過幾天交道,傳銷組織對王亞丹已沒了戒心,還對王亞丹的老板身份和大方出手興趣濃厚。因此,傳銷組織的領導當即決定,請王亞丹去上課,不需要檢查身份。
可是,傳銷組織的幾次聽課邀請,王亞丹都拒絕了,其實那會她特想進去,但為了取得更大的信任,她必須吊他們胃口。
最終,王亞丹參加了傳銷組織的晚課,身懷暗器,手捧茶杯,光明正大地進去了。拍攝取得了成功。而傳銷組織領導的侃侃而談則在電視上充分曝光。
擅殺回馬槍的“福爾摩斯”
王亞丹在3·15節目組被稱為“福爾摩斯”,1997年至今,她連續13年作為一線記者參與3·15晚會節目錄制。而這個“福爾摩斯”最擅長的,就是殺回馬槍。
2008年3·15晚會上,一檔“人胎素”調查案例為觀眾揭開了“天價美容品”的驚心內幕。這檔扣人心弦的暗訪背后,正是這位女記者一波三折的經歷。
2008年春節過后,知情人士提供了一條很誘人的線索:在湖南株洲發現了“人胎素”的包裝車間,王亞丹趕緊和同事趕到現場。那是個位于開發區的四層小樓。大家商量著如何混進去,王亞丹自告奮勇。
天氣異常寒冷,王亞丹腰間系個運動水壺,“大爺,我進去打杯水?!币贿呎f著,一只腳已邁進大院。由于偽裝逼真,看門大爺并沒阻止她。王亞丹走向打水處,巧的是她發現水房正對門的屋里,幾個婦女席地而坐,正從黑色垃圾袋里掏著什么東西。
直覺促使她走過去,“你們這是在做什么?”王亞丹問?!安恢?,我們老板需要。”王亞丹看到婦女們拿出一粒一粒的膠囊,然后裝進小瓶里,再貼上一個“湖南衡陽縣某村子”的地址。這一切都被她暗暗拍了下來。緊接著,她在衡陽縣一個村子里,又發現了另一個包裝車間。
節目完成了,而且很成功。但對王亞丹來說,仍有遺憾:“沒找到廠家的生產線,造假者就有可能繼續造假?!?·15晚會結束后,她決定殺一個回馬槍。這次她同湖南省藥品監督局、工商局的負責人首先去了該廠家在市里的辦公所在地,發現已人去樓空。王亞丹在屋里轉了幾圈,撿到一張臟兮兮的光盤,她偷偷揣進懷里,回去一放,幾個記者都驚呆了:模糊的畫面里一條秘密生產線若隱若現。
第二天,王亞丹把這張光盤拿到工商局,請人辨認畫面的地點是哪里。所有人都搖頭,說不熟悉。王亞丹由此判定:這一定是地下黑窩點。
此時,工商和藥監部門已到株洲和衡陽,將晚會曝光的兩個秘密包裝廠徹底清除。當天,同事訂了晚上回北京的機票。但整個下午,王亞丹總覺得有什么不對勁,她和同事說:“咱們再去趟株洲吧!”
這次,他們又回到第一次暗訪的地方。熟悉的四層樓,熟悉的雜草叢生,不同的是那間“包裝”辦公室已被查封。
王亞丹在樓外面轉,心中納悶:“怎么就找不到生產線呢?難道還有另外的地點?”在樓后幾個對著窗子的草坪前,她撿到了幾支藥品。她下意識地抬頭看了看那幾扇窗,腦海里淺綠色的窗簾一閃而過……“對,在光盤里見過!”王亞丹大聲喊。一樓的幾間屋子被打開了:全套生產線赫然出現在眼前。
“那瞬間,謎底全揭開了!我覺得這個回馬槍殺得好!”事隔兩年,王亞丹想起來,還不由開心地笑。最終證據確鑿,造假者被依法處理。
這位“福爾摩斯”還會九九八十一變的獨門功夫。
在浙江省慈溪市,許多個體戶將塑料垃圾和洋垃圾打成碎片,再制成純凈水桶出售、出租。那次,王亞丹的跟拍對象是其中一個個體老板,節目在《經濟半小時》播出后,反響強烈。欄目領導據此決定,派王亞丹回訪。同一個記者,同一個采訪對象,同一個任務,采訪難度卻不能同日而語,但天不怕地不怕的王亞丹還就要再殺回馬槍。
她剪去長發,換了個短發造型,又換了個攝像師搭檔,大大方方回到那個個體老板面前,隱秘拍攝。神奇的是,老板居然沒認出她!回訪的內容播出時,所有觀眾一面為問題懸而未決忿忿不平,一面被王亞丹的大膽機智逗得開懷大笑。王亞丹只是靜靜看著屏幕上的自己,那幾天的危險和辛酸,只有她自己知道。
期待失業的女人
一邊是身材略微發福、穿著大號T恤衫的女記者;一邊是叱咤風云、3·15記者團隊的靈魂人物,“她是3·15的符號”,同事中沒人對這個評價有異議。而游走于這兩個鏡像之中的王亞丹本人,卻經常從中間隱形。她說自己喜歡開車、泡網、喝咖啡;而在觀眾看來,她喜歡質疑、調查、替老百姓出氣。
“這一點都不矛盾?!迸峙值耐鮼喌げ[起眼,斜著眼朝筆者看過來,卻絲毫不盛氣凌人。
她趴在電腦前,“嘿嘿嘿”樂個不停,一邊手指翻飛,一邊自言自語:“幾天沒上了,車位肯定讓別人占了。”見筆者一臉迷茫,她還很驚訝,“開心網你都不玩?來來來,我幫你申請一個!”
而在工作時,王亞丹儼然換了一個人。
“明天我就要開始編片子了,你進不來了,只能在今天采訪完?!蓖鮼喌は矚g在黑暗的環境中工作,不管白天多亮,她也要拉起窗簾,置身周遭的漆黑與靜謐中,這是多年來養成的工作習慣?!拔倚睦锟刹缓诎?,我心態很好。有人說,記者整天看到社會的陰暗面,會憤世嫉俗,但我沒有。我很欣慰,因為我實實在在看到政府職能部門在社會問題曝光后積極的態度,以及立竿見影的行動?!?/p>
“有一年我做過一個《我要回家》的片子,當時那缺德醫生居然把福爾馬林當麻藥,給病人注射進去,結果患者大小便失禁。而今因為醫療設施、醫術差勁導致的醫療事故已不多見了。”
“改革開放初期,溫州是有名的假鞋城,‘一元鞋’、‘七天鞋’大行其道??晌覀冊诎l展,這些鞋很快就成了歷史。老板們有錢了,鞋廠開始做大做強,推出自己的品牌,洗刷了假冒偽劣的惡名,讓溫州皮鞋走向全國,走向世界。社會的發展總是向前的,但發展的過程總是要經歷的?!?/p>
王亞丹笑著做了個比喻:就像老鷹抓小雞,如果母雞身后只跟著幾只小雞,那躲閃起來會很容易,如果母雞護著一大群小雞,那會笨重很多,搖擺起來總有脫節的時候。中國很大,社會也不真空,總有這樣那樣的問題,但及時發現,改了就好。
被問及直面受調查者時的心態,王亞丹很誠懇,“我從沒跟誰過不去,曝光只是一種行動,不是最終目的,更不是本質追求。一個人即使干了傷天害理的事,也不是絕對的窮兇極惡,他們會受到教育,終會醒悟?!弊稣{查報道這么多年,王亞丹從未遭受過毆打、謾罵,她給自己的采訪對象以最大的平等與理解。
在她看來,既然手中有筆,肩上有攝像機,就要盡可能地發現美、揪出丑。這關乎道義,關乎責任,關乎良知。
可令筆者意外的是,她說她不愿消費者把3月15日當作節日,她甚至希望3·15晚會的記者們失業?!皼]有什么案例可以曝光追查時,中國的老百姓才算真正享有消費者應有的權益和尊嚴?!?/p>
作為中國消費環境轉型的推手之一,這個特別的女人小心翼翼游走在種種環境、種種事件、種種人物邊緣,更多的是對現實的理解和包容。
(圖片由東方IC/本文作者提供編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)