絕代雙雄

目前，中國(guó)空軍今年第二次招飛工作剛剛結(jié)束，新一代的飛行員們將在未來(lái)飛上藍(lán)天。天之驕子，曾是許多人的夢(mèng)想。遺憾的是，現(xiàn)在無(wú)論加入世界哪個(gè)國(guó)家的空軍，都僅僅只能是少數(shù)幸運(yùn)兒的事情。大多數(shù)的人都只能望空興嘆。原因很簡(jiǎn)單，苛刻的招飛條件如一道嚴(yán)格的界線，把許多人擋在了飛行員的大門之外。

但是翻開(kāi)二戰(zhàn)的空戰(zhàn)史，我們居然奇跡般地發(fā)現(xiàn)，在這場(chǎng)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)雙料王牌飛行員的大戰(zhàn)中，居然有許多殘疾人的身影，而其中最為引人注目的莫過(guò)于兩位王牌飛行員，他們分別是來(lái)自英國(guó)的王牌飛行員道格拉斯·巴德和來(lái)自蘇聯(lián)的王牌飛行員阿列克謝·馬拉斯耶夫，因?yàn)檫@兩位飛行員都沒(méi)有雙腿!

驚人的共性

作為世界上少有的無(wú)腿飛行員，來(lái)自英國(guó)的巴德和蘇聯(lián)的馬拉斯耶夫真的具有許多共性，大概是這種共性促其成為特殊的王牌飛行員吧!

首先，這兩位飛行員年齡相差不大，而且都是幼年喪父。巴德1910年出生于英國(guó)倫敦，從剛記事起，父親就踏上了歐洲大陸作戰(zhàn)，并一去不復(fù)返。而阿列克謝·馬拉斯耶夫出生于1916年，比巴德小了6歲，其父親也參加了第一次世界大戰(zhàn)，不過(guò)卻是在戰(zhàn)后去世。可以想見(jiàn)，這兩位英雄的父親的軍旅生涯肯定都對(duì)他們產(chǎn)生了潛移默化的教育效果，不然很難想象兩個(gè)沒(méi)有雙腿的人，對(duì)飛上藍(lán)天居然是那么執(zhí)著。

其次，皆崛起于二戰(zhàn)時(shí)期，皆由于飛行事故，皆是高部位截肢。巴德是由于和隊(duì)友打賭而導(dǎo)致飛行事故，原本只是截掉了右腿和左腿的一部分，但幾天以后由于傷口迅速惡化，所以其整條左腿不得不截掉。而馬拉斯耶夫也不走運(yùn)，在被德國(guó)飛機(jī)擊落后，其原本只是雙腳骨折，但由于在寒冷的叢林中爬行18天才獲救，想想蘇聯(lián)寒冷的天氣吧，所以最終不得不被截掉整個(gè)小腿。

再次，令人意外的是，兩個(gè)沒(méi)有雙腿的人居然都擁有雙料王牌飛行員的稱號(hào)，其中巴德更是三料王牌飛行員，他擊落了22架德國(guó)戰(zhàn)機(jī)，且全部是在雙腿被截掉后，在英國(guó)的王牌飛行員中擊落飛機(jī)架數(shù)位居第五。馬拉斯耶夫顯然也不差，他擊落了11架德國(guó)戰(zhàn)機(jī)，其中4架是在截腿以前。

另外，作為殘疾人士，這兩位王牌飛行員居然都比較長(zhǎng)壽，而且都是在慶祝生辰的時(shí)候突然離世的，其中巴德活了72歲，于1982年突然心臟病發(fā)作離世，阿列克謝·馬拉斯耶夫直到2001年才離世，享年85歲。

道格拉斯·巴德其人

巴德于1928年，也就是他18歲的時(shí)候，進(jìn)入英國(guó)的一所有名的飛行學(xué)校一克倫威爾皇家空軍學(xué)校，桀驁不馴的性格使他曾被學(xué)校校長(zhǎng)警告，幸虧信服校長(zhǎng)的他聽(tīng)取了“我們需要的是男人，不是男生”的忠告，使得他在兩年后能以第二名的優(yōu)秀成績(jī)畢業(yè)，并于當(dāng)年進(jìn)入英國(guó)皇家空軍第23中隊(duì)服役。但服役僅僅1年后悲劇就發(fā)生了：

1931年12月4日，在英國(guó)伍德雷機(jī)場(chǎng)，巴德和同伴無(wú)意中發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，同伴認(rèn)為自己能用當(dāng)時(shí)英國(guó)的布里斯托爾“斗牛犬”型戰(zhàn)斗機(jī)做一個(gè)低空高難度動(dòng)作，但巴德認(rèn)為他不行，但禁不住戰(zhàn)友們的煽動(dòng)，巴德自己居然去做了這個(gè)動(dòng)作，而之前他一直駕駛格羅斯特“加梅克”型雙翼戰(zhàn)斗機(jī)，顯然不熟悉這種剛剛換裝的新型戰(zhàn)斗機(jī)。起飛后，由于飛行高度太低，飛機(jī)在完成滾動(dòng)動(dòng)作時(shí)，左翼與地面相撞，隨即飛機(jī)幾乎成了碎片，于是上面描述的5發(fā)生，他一度生命危險(xiǎn)，最終成了一個(gè)殘疾人。

成為殘疾人后，飛行員的身體素質(zhì)使得他很快恢復(fù)，借助于新型假肢，他在1年多后又能不使用拐杖而行走了，并在不久后能自行駕車，但作為一個(gè)殘疾人，他重返部隊(duì)的申請(qǐng)被駁回，盡管皇家空軍的醫(yī)療人員認(rèn)為其體質(zhì)可以駕駛新型戰(zhàn)斗機(jī)。1933年，巴德被迫退役，而再次飛上藍(lán)天已經(jīng)是6年后的事情了。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，巴德找到了機(jī)會(huì)，在軍中1日友和恩師的幫助下，他終于回到空軍。兩周之后，他居然開(kāi)始學(xué)習(xí)駕駛當(dāng)時(shí)英國(guó)最新的戰(zhàn)斗機(jī)——“颶風(fēng)”和“噴火”。2個(gè)月后，也就是1940年2月，巴德已經(jīng)完成了所有的飛行訓(xùn)練，正式返回部隊(duì)，在皇家空軍19中隊(duì)服役，成了年齡最大的飛行員。2個(gè)月后調(diào)任222中隊(duì)，擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng)一職，并于6月份前往前線。此時(shí)正值英法在歐洲大陸潰敗，巴德的任務(wù)就是挑戰(zhàn)英法敦刻爾克撤退時(shí)鋒芒正盛的德國(guó)空軍。剛上戰(zhàn)場(chǎng)，巴德就抓住機(jī)會(huì)，擊落一架Bf-109型戰(zhàn)斗機(jī)。6月底，他又被調(diào)到242中隊(duì)——支完全由加拿大志愿者組成的中隊(duì)，仍擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng)，不過(guò)首要任務(wù)是訓(xùn)練這些飛行員，很快巴德以其優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)才能使得該中隊(duì)成為最優(yōu)秀的隊(duì)伍。當(dāng)不列顛空戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，巴德獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

隨后，巴德又多次參加了英國(guó)與德國(guó)之間的空戰(zhàn)，短短的一個(gè)夏天，他就擊落了21.5架敵機(jī)，成績(jī)排在英國(guó)皇家空軍的第五位。但一次戰(zhàn)斗卻再次使得他失去了這種機(jī)會(huì)，而且是永久性的：1941年8月9日，在法國(guó)上空，巴德作戰(zhàn)中和一架德國(guó)空軍的Bf-109型戰(zhàn)斗機(jī)相撞，飛機(jī)墜毀，他跳傘成功，空降到地面，卻將右腿(其實(shí)只不過(guò)是假肢而已)留在了飛機(jī)內(nèi)，很快就被德國(guó)人俘虜。但令德國(guó)人倍感震驚的是，擊落他們22架戰(zhàn)斗機(jī)的英國(guó)王牌飛行員居然是個(gè)高度傷殘人士!頗具紳士風(fēng)度的德國(guó)軍官——德國(guó)JG26中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)加蘭德中校對(duì)這位無(wú)腿飛將軍頗為友好，邀請(qǐng)巴德參觀了德國(guó)的JG26中隊(duì)，并和巴德詳細(xì)討論了Bf-109的優(yōu)缺點(diǎn)。更為傳奇的是，德國(guó)人答應(yīng)巴德，通過(guò)國(guó)際SOS長(zhǎng)波與英國(guó)皇家空軍進(jìn)行了聯(lián)系，允許英國(guó)一架飛機(jī)降落在位于法國(guó)的一處位于海岸邊的德軍機(jī)場(chǎng)(這句話很拗口，但想想半個(gè)法國(guó)被德國(guó)占了，另外半個(gè)是偽政權(quán)，就可以理解了)，以便運(yùn)輸巴德所需要的一副新假肢、一套制服、煙草和一支新煙斗。英國(guó)人一貫給人刻板的印象，這一次卻沒(méi)有：在英國(guó)空軍組織的一次空襲中，皇家空軍的轟炸機(jī)對(duì)德國(guó)境內(nèi)的魯爾電站進(jìn)行了一系列轟炸，同時(shí)英國(guó)轟炸機(jī)通過(guò)無(wú)線電告訴德軍，他們投下的不只是炸彈，還有送給戰(zhàn)俘巴德的禮物。戰(zhàn)后德軍清理戰(zhàn)場(chǎng)，還真的找到了一個(gè)上面繪著大大的紅十字標(biāo)志的木盒子，上面還用德文寫(xiě)著一行話：“這個(gè)盒子里面裝著戰(zhàn)俘巴德的假腿。”

有了新“腿”的巴德仍然不安分，他陸續(xù)制訂了許多逃跑計(jì)劃，很不幸的是，他這個(gè)戰(zhàn)俘太有名了，而且身手真的不怎么樣，雖然屢屢制造逃跑機(jī)會(huì)，卻總是不成功，最終被轉(zhuǎn)移到了另外一個(gè)監(jiān)獄——二戰(zhàn)中著名的科爾迪茨城堡(位于德國(guó)薩克森州的科爾迪茨，二戰(zhàn)期間黨衛(wèi)軍將其改造成為德國(guó)境內(nèi)唯一的高安全戰(zhàn)俘營(yíng)，里面關(guān)押的全是一些試圖從其他集中營(yíng)逃走的盟軍“脫獄專家”級(jí)戰(zhàn)俘)。巴德在這里一直待到1945年春天，美軍解放該戰(zhàn)俘營(yíng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，巴德重返藍(lán)天，雖然這次他駕駛了最新式的“噴火”Mk9，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)創(chuàng)造戰(zhàn)績(jī)了，因?yàn)榈?月份德國(guó)就投降了，歐洲的戰(zhàn)事徹底結(jié)束。

同年9月15日，也就是日本投降一個(gè)月后，巴德又指揮了在倫敦的英國(guó)皇家空軍的300架戰(zhàn)斗機(jī)的勝利列隊(duì)飛行儀式，但這對(duì)于一個(gè)英雄已經(jīng)無(wú)足輕重，于是4個(gè)月后，巴德離開(kāi)皇家空軍(回國(guó)后，巴德居然專程去監(jiān)獄探視了被囚禁的加蘭德，二人的故事一時(shí)在航空界傳為美談)，又回到了他在第一次負(fù)傷后任職的企業(yè)——?dú)づ剖凸尽４撕螅偷逻€積極投身于社會(huì)活動(dòng)，利用工作閑暇，到處演講他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，鼓勵(lì)人們克服戰(zhàn)后初期的困難，還積極幫助那些傷殘者，包括許多傷殘退伍軍人。

1976年，鑒于巴德在戰(zhàn)爭(zhēng)中的貢獻(xiàn)。英國(guó)女王授予他爵士頭銜。1982年，巴德去世，《倫敦時(shí)報(bào)》對(duì)他的一生做了這樣的評(píng)述：他是英國(guó)皇家空軍在第二次世界大戰(zhàn)中英雄主義的化身。

阿列克謝·馬拉斯耶夫其人

本文的另外一個(gè)主人公蘇聯(lián)飛行員馬拉斯耶夫經(jīng)歷的傳奇性一點(diǎn)也不低于他的殘疾人同行巴德，不過(guò)，剛踏入空軍的馬拉斯耶夫似乎要幸運(yùn)一點(diǎn)：

馬拉斯耶夫1916年出生于俄羅斯伏爾加河畔的小城市卡梅申，從小立志當(dāng)一名飛行員，所以中學(xué)畢業(yè)后很期望進(jìn)入最有名的莫斯科航空學(xué)院就讀，但卻被一紙共青團(tuán)的命令調(diào)到了遠(yuǎn)東的阿穆?tīng)柟睬喑牵瑸榈氖墙ㄔO(shè)這個(gè)城市。

在該市，馬拉斯耶夫于1937年應(yīng)征入伍，成了一個(gè)邊防航空支隊(duì)的士兵，不過(guò)不是飛行員，但在不久爆發(fā)的哈桑湖戰(zhàn)役前，馬拉斯耶夫已經(jīng)以少尉軍銜從巴泰斯克空軍學(xué)校畢業(yè)。二戰(zhàn)爆發(fā)，馬拉斯耶夫被從遠(yuǎn)東調(diào)往蘇聯(lián)的西北戰(zhàn)線作戰(zhàn)，在這段時(shí)間，他擊落了4架德軍的戰(zhàn)斗機(jī)，距離王牌飛行員只有一步之遙了，但幸運(yùn)之神和他開(kāi)了一個(gè)大玩笑：

1942年4月4日，在舊魯薩地區(qū)，他的雅克-1被一架Bf-109型戰(zhàn)斗機(jī)擊落。幸運(yùn)的是，他的座機(jī)墜落在了林區(qū)，墜落時(shí)樹(shù)木作了最好的緩沖，飛機(jī)墜地時(shí)，他被甩出機(jī)艙，然后落在了雪地上，隨即失去直覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，他雙腳已經(jīng)骨折，于是接下來(lái)，馬拉斯耶夫在瓦爾代地區(qū)(莫斯科和圣彼得堡之間的丘陵地區(qū))的森林中依靠雪水和樹(shù)皮為生，頑強(qiáng)爬行了18個(gè)晝夜，終于被一個(gè)村落的居民發(fā)現(xiàn)并送往后方的紅軍野戰(zhàn)醫(yī)院，由于嚴(yán)重凍傷，他的兩條小腿都做了截肢手術(shù)。

馬拉斯耶夫此后不得不用一年的時(shí)間來(lái)恢復(fù)并用假肢學(xué)習(xí)行走，并不斷爭(zhēng)取軍醫(yī)委員會(huì)批準(zhǔn)他飛行。最終，經(jīng)過(guò)不懈努力，1943年6月，離開(kāi)天空1年多后，上級(jí)批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，馬拉斯耶夫歸入第63近衛(wèi)殲擊機(jī)航空?qǐng)F(tuán)(該團(tuán)即是二戰(zhàn)前期的蘇軍第169聯(lián)隊(duì)，英雄輩出，其中許多人獲得了“蘇聯(lián)英雄”的稱號(hào)，據(jù)說(shuō)二戰(zhàn)期間蘇聯(lián)三分之一的王牌飛行員曾在此聯(lián)隊(duì)服役過(guò)，后來(lái)被改稱為169聯(lián)隊(duì))，這一次他的座機(jī)換成了拉-5，同樣是一款非常優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)。

在8月的一次空戰(zhàn)中，馬拉斯耶夫居然一舉擊落了3架Bf-109戰(zhàn)斗機(jī)，這對(duì)于許多正常的飛行員都已經(jīng)是奇跡，更別說(shuō)他這樣身體有巨大殘缺的人。擊落3架敵機(jī)后，在幾乎沒(méi)有一滴燃油的情況下，他又成功降落到了己方的機(jī)場(chǎng)。由于這種精神以及卓越的成績(jī)，在1943年8月24日，馬拉斯耶夫獲得了“蘇聯(lián)英雄”的稱號(hào)。在隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他完成100多次戰(zhàn)斗飛行，又擊落了5架德國(guó)戰(zhàn)機(jī)，使得自己的戰(zhàn)績(jī)達(dá)到了11架。不過(guò)從1944年開(kāi)始直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1946年，盡管馬拉斯耶夫的各方面條件仍適合執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)，但卻已經(jīng)不再執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)——對(duì)于這樣一個(gè)充滿傳奇經(jīng)歷的戰(zhàn)斗英雄，此時(shí)必要的保護(hù)似乎更為必要。二戰(zhàn)結(jié)束后，除了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他主要的工作和巴德差不多，那就是到各地去演講。1952年，馬拉斯耶夫從蘇共中央高級(jí)黨校和蘇聯(lián)社會(huì)科學(xué)院畢業(yè)，并通過(guò)了歷史學(xué)副教授的答辯，其實(shí)此時(shí)的他還有一種選擇，那便是進(jìn)入蘇聯(lián)培養(yǎng)將軍的搖籃——蘇聯(lián)總參學(xué)院，毫無(wú)疑問(wèn)的是，已經(jīng)是上校的他在鍍過(guò)金后肯定會(huì)成為一名將軍。1956年，馬拉斯耶夫當(dāng)選為蘇聯(lián)老戰(zhàn)士委員會(huì)責(zé)任書(shū)記，1983年又當(dāng)選為該委員會(huì)第一副主席，蘇聯(lián)解體后改為俄羅斯老戰(zhàn)士委員會(huì)。2001年馬拉斯耶夫去世，而在這之前許多年，他就被許多人理解為去世了——又有誰(shuí)能想到一個(gè)殘疾人能堅(jiān)強(qiáng)地存活這么長(zhǎng)時(shí)間呢?生命有時(shí)候?qū)τ谟行┤艘呀?jīng)是一種奇跡。

兩本書(shū)和兩部電影

兩位無(wú)腿飛行員的經(jīng)歷如此不凡，這自然會(huì)引起文藝界的關(guān)注，巴德的故事在戰(zhàn)后首先被本國(guó)的作家布里希克爾寫(xiě)成了書(shū)，名字叫做《把手伸向天空》，發(fā)表于1954年。該書(shū)后來(lái)又被英國(guó)的電影界關(guān)注，1956年，根據(jù)巴德的事跡拍攝的電影《直達(dá)天空》在全球公映。

相對(duì)于巴德，馬拉斯耶夫更為國(guó)人所熟知，原因很簡(jiǎn)單，在新中國(guó)建立之前，由于社會(huì)主義思潮的涌入，許多蘇俄作品被翻譯介紹到中國(guó)，而在中蘇曾經(jīng)的友好時(shí)期更是如此，中篇小說(shuō)《真正的人》也在其中，其實(shí)就是作家波列沃伊根據(jù)馬拉斯耶夫的真人真事撰寫(xiě)的中篇小說(shuō)。有意思的是，波列沃伊當(dāng)時(shí)供職于《真理報(bào)》，是在前往歐洲各國(guó)旅行采訪的旅途中(最主要是奉命參加紐倫堡大審判的新聞報(bào)道)，利用出差間隙擠出來(lái)的19天時(shí)間寫(xiě)成該小說(shuō)的。由于是真人真事，并且事跡太過(guò)于感人，第二年便獲得了蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)，1948年同名電影也在蘇聯(lián)各地公映，并于同年獲得了斯大林文藝獎(jiǎng)金，比巴德的電影上映還早了8年。

《真正的人》留給中國(guó)的財(cái)富

由于中蘇曾經(jīng)的特殊關(guān)系，《真正的人》也被翻譯到當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)，成了和《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣馳名的小說(shuō)，并對(duì)那一時(shí)期的國(guó)人產(chǎn)生了無(wú)法估量的影響，學(xué)習(xí)保爾，學(xué)習(xí)“真正的人”，是那一時(shí)期最流行的風(fēng)尚。所以，《真正的人》被引入國(guó)內(nèi)后，曾經(jīng)出過(guò)許多版本，還被改成過(guò)小人書(shū)等等，影響了整整一代人。

許多人也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)前空軍司令馬寧的故事，馬寧將軍是老革命，在千里挺進(jìn)大別山的戰(zhàn)斗中，腿部受傷導(dǎo)致左腿比右腿短了4厘米。重慶解放后，馬寧將軍在醫(yī)院療傷，無(wú)意中讀到了小說(shuō)《真正的人》，深為小說(shuō)中的主人公所感動(dòng)，于是萌發(fā)了當(dāng)飛行員的夢(mèng)想。最終突破重重阻力，終于成為空軍的一員，先是苦練飛行技術(shù)，畢業(yè)于哈爾濱轟炸學(xué)校，后來(lái)又先后擔(dān)任空軍部隊(duì)副師長(zhǎng)、師長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、副司令員直到空軍司令，成了學(xué)習(xí)馬拉斯耶夫最典型的例子。

如果說(shuō)該小說(shuō)在當(dāng)時(shí)“有環(huán)境”，自然會(huì)被中國(guó)的熱血青年學(xué)習(xí)，那么在汶川地震時(shí)，該小說(shuō)還被救災(zāi)組織作為輔導(dǎo)受災(zāi)學(xué)生的心理用書(shū)，以期建立起他們對(duì)生活的信心，這就不能不說(shuō)馬拉斯耶夫所散發(fā)的特殊魅力了。

結(jié)語(yǔ)

今年是巴德誕辰100周年，而馬拉斯耶夫也已經(jīng)離去差不多10年了，回憶這兩位空中傳奇人物的經(jīng)歷，能對(duì)所有的人產(chǎn)生激勵(lì)作用：一個(gè)沒(méi)有雙腿的人都能駕駛戰(zhàn)斗機(jī)去消滅敵人，正常人還有什么不可以做到?他們的特殊經(jīng)歷不但是本國(guó)人民的寶貴財(cái)富，也極大地豐富了世界航空史，他們用自己殘缺的身軀，為后人樹(shù)立了完美的楷模。

貼士：馬拉斯耶夫趣事四則

一、不能宣傳馬拉斯耶夫：波列伏依的小說(shuō)《真正的人》讓它的主人公名揚(yáng)世界。但是很少有人知道，早在1943年馬拉斯耶夫已經(jīng)獲得了“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)，而《真正的人》是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1946年才獲準(zhǔn)出版的。據(jù)說(shuō)，蘇聯(lián)的宣傳單位心存顧慮，擔(dān)心德國(guó)人作出這樣的推測(cè)：蘇軍情況大大不妙——連殘廢人都給派出去開(kāi)飛機(jī)了!事實(shí)上二戰(zhàn)中蘇聯(lián)共有8位無(wú)腿飛行員。

二、誰(shuí)更像馬拉斯耶夫：有一次，《真正的人》的作者波列伏依和馬拉斯耶夫應(yīng)邀一起去做演講，在機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)時(shí)，由于風(fēng)濕以及年紀(jì)大的原因，波列伏依走路搖搖晃晃，像極了一個(gè)殘疾人，而馬拉斯耶夫走路姿勢(shì)瀟灑，很有風(fēng)度，于是去接機(jī)的人就把兩個(gè)人給搞混了。馬拉斯耶夫開(kāi)玩笑詢問(wèn)接機(jī)的人：“誰(shuí)更像馬拉斯耶夫?”

三、就憑這個(gè)，你無(wú)法收回：馬拉斯耶夫性格極為豪爽，據(jù)說(shuō)蘇聯(lián)劇變以后，政府要收回當(dāng)初給蘇聯(lián)老英雄配發(fā)的伏爾加牌轎車，老英雄不同意，對(duì)方問(wèn)原因，他大光其火地敲著自己鋁合金制的假肢，說(shuō)：“這就是為什么!”

四、踢向無(wú)名烈士的正步：有一次，有一座無(wú)名烈士墓前要點(diǎn)起永恒之火時(shí)，馬拉斯耶夫接過(guò)了火炬，在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)總書(shū)記勃列日涅夫面前，用假肢走起了一板一眼的正步，所有人都為其行為大吃一驚。后來(lái)有人問(wèn)他為什么，他表示：“我是為了無(wú)名烈士!”不知道蘇聯(lián)總書(shū)記勃列日涅夫聽(tīng)到會(huì)作何感想。