影響我至深的一本書:《唐宋名家詞選》

作為一個讀書人，我想一輩子都不會和書本說再見。以前引用過黃庭堅的話，說一天不讀書就覺得“言語乏味，面目可憎”，當時還覺得這個說法略有夸張，如今閱讀已成為習慣，即便忙于生計疲于奔命，也還是不斷買書讀書，書房堆不下，就堆在臥室，總覺得多讀書，就能拓展我的智慧，增加我的勇氣。自我獲得閱讀的啟蒙以來，這些年，須臾沒有離開過閱讀，就像已經成為生命的一部分。

但這么漫長的閱讀時光，若要挑出一本對自己影響最大的書，實在也是一件困難的事，因為在人生每個不同階段，都有不同的書籍引領。很難說究竟是哪一本書影響我最深。尤其是我自認為是一個修正主義者，從不認為這一生有可能窮盡真理，那么，每一本吸引我轉變關注方向甚至思考方式的書，都是重要的。我感激加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，因為這本書打開了我通往“現代性”的道路;我感激余英時的《士與中國文化》，這本書使我從感性走向思辨;我還感激傅國涌和崔衛平的著作，還感激哈耶克、弗里德曼和哈維爾的思想。但我愿意追本溯源，不管我的關注方向如何變化，價值觀念如何嬗遞，但有一個起點，是我這輩子不會忘記的。所以，實在只能選一本書的話，我愿意滿懷感激地提到龍榆生先生的《唐宋名家詞選》。

回憶遇見這本書的場景，這個場景甚至已經詩化成為我一生中的一個美好回憶，就像一場突如其來的愛情，令人滿懷欣喜，又滿懷感恩。

從小學到高中，我一直在一個叫草塔的江南小鎮讀書，懵懂無知地長大，不知道父輩的劬勞，也不知道未來的方向。一個笨小孩，他的道路都并非自己的選擇，有出息或者沒出息，多屬于機緣巧合。而我之所以至今能自認為獲得了理性的光照，也許幸運僅在于，我的父母擁有任何父母一樣對孩子的溺愛，以及多數父母所不夠的寬容，因為有這個寬容，我便不知道生活的辛酸，只是懵懂長大。直到有一天，我在草塔中學的圖書室堆滿數學精編練習冊的書架的最下面一層，在灰塵的飛揚中，偶然遇見這本龍榆生的《唐宋名家詞選》。于是，高中三年。我一直沉浸在這本書，以及這本書背后偉大的中國詩歌傳統中。在一篇叫做《閱讀會內化為血脈與骨骼》的文章中，我說，當時我以為全部的文學就是古典詩歌，除此以外便無宇宙。

我會背誦這本書中的很多詩歌，什么“平林漠漠煙如織”，什么“小山重疊金明滅”之類的。讀到這樣的句子，心情就會奇妙地好起來。龍榆生這個選本很有意思，并非針對中小學生，沒有字詞釋義，只有集注，是各代文人的賞析，如《滄浪詩話》《帶經堂詩話》之類，相對來說比較專業，于是，我從此對詩歌有一種天然的直覺，我的喜好和厭惡都是明明白白的，既然接受了這樣的詩歌熏陶，自此便不能再忍受矯揉造作空無一物的文字堆砌。然而作為高一新生，我對該書的愛雖如癡如醉但卻渾不解其大意。比如

“小山重疊金明滅”一句，一直要我做中學教師很多年，在改革后的中學教材中教到這句話，才明白，原來小山只是一種宮女的發型，這個發現叫我啞然失笑，因為，我一直主觀臆斷，以為小山是一種屏風之類的裝飾品。不求甚解若是。然而這種閱讀對我的深刻影響，還不在這里，現在回想，至少有三個地方，是跟我中學時對古典詩詞的狂熱愛好有關的。

首先，我被這種古典詩歌所代表的文化所

“化”，我的審美品格，是中國式的。這是一種殷海光稱為“濡染”的過程，一方面我深愛我們民族的傳統文化，一方面我的情感表達和思維方式也被深刻地影響著。所以很長一段時間內，朋友們認為我身上有深刻的文人的印記。我的思考方式，直至如今，還是感性為先，當我試圖用一種理性的方式去梳理的時候，往往感到力不從心。而我對語言本身的敏感，也使我對某一類著作天然抱有距離感。所以我讀蘇小和先生的文章時。經常佩服得不得了，因為這是一個詩人兼經濟學者，他能在不同的思維模式間來回切換而游刃有余。

其次，是這本書，才真正向我打開文學的大門。一個美好的世界，我得以初窺堂奧。初中時，我的兄長有一本《詩經選》，余冠英先生的選本，繁體字，當時我的閱讀僅是可以炫耀認識幾個繁體字，而里面“蒹葭蒼蒼”之美，還不能確切地掌握。只有通讀龍榆生先生的選本后，我才可以說，我懂得了詩歌之美。從此，我就和別的鄉下男孩不同，因為我有一個自己的秘密世界，在殘酷的青春期，經營自己一個小小的天地。在一個貧乏的時代，一個貧乏的鄉村，還有什么比這種精神養分更彌足珍貴呢?

第三，我之后的全部人生方向，其實都已經奠定了，我這輩子的愛好，可以有很多，但其中造次必于是，顛沛必于是的一點，就是閱讀。閱讀是一個自我打開的過程，是一個不斷持續直至生命終結的過程。因為這是一種自我打開，那么我就該用全部的開放心態來包容所有的未知。

我很感激那位不知名的，將這本《唐宋名家詞選》放在草塔中學圖書室里的老師，我不知道他是誰，但冥冥之中自有天意。龍應臺的新書《大江大海1949》里講到一個故事，1949年時一支中學生的遷徙隊，一路南遷到越南，在難民營中繼續教授中國古典文學，而他們的教材只有唯一的一本從大陸帶去《古文觀止》，就是這本《古文觀止》，使得越南的難民營中，繼續弦歌不絕。文化一脈，有時候想來，就像一燈如豆，但狂風巨浪不至于熄滅。每念至此，我心里就泛起感動，我并不就此認為閱讀是神圣的，更沒有孔夫子的天命觀，只是單純覺得，我很幸運。