疊合的記憶:《五猖會》中的“父親”解讀

人民文學出版社版的《朝花夕拾》的導讀中寫道:“《五猖會》記述兒時盼望觀看迎神賽會的急切、興奮心情，和被父親強迫背誦《鑒略》的掃興而痛苦的感受。指出強制的封建教育對兒童天性的壓制和摧殘?！钡拇_，從文章的內容來看，“我”對五猖會的期盼增強了“我”背書時的痛苦，這種痛苦和其后對快樂的鈍感，傾訴著“我”所受的傳統教育制度對孩子天性的壓制。但是，筆者在通讀全文后，仍然存在著兩個疑問。

第一，父親是否允許我去看五猖會?

五猖會是什么?“要到東關看五猖會去了?！薄捌湟槐闶俏宀R了，名目就奇特。據有考據癖的人說:這就是五通神?！薄拔逋ㄉ瘛笔桥f時南方鄉村中供奉的兇神。畢旭玲的《五通神小考》中稱民間風俗中的五通神，或不當聚財，或勾引婦女，總之并不是正常的福神?！爸撩髑澹逋ㄉ癯蔀橹辉诿耖g祭祀中出現的不登大雅之堂的淫祀之神，并屢遭禁毀?！?/p>

對于各式各樣的民間賽會，當局雖不禁止，“然而婦孺們是不許看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧”，更何況是這種祭祀五猖神的廟會。魯迅舊家是當地的望族，祖父周福清在京為官，父親周用吉此時也已是秀才，在紹興城里是有點身份的。而據《五猖會》一文的記錄，周家當時提前一天預定大船，清晨早早起床，船椅、飯菜、茶炊、點心盒子，都在陸續搬往船中，這些活動都顯示出父親是允許“我”去看五猖會的。以這樣的身份而允許全家乘船前往東關觀看五猖會，這是否應該視為父親的開明呢?

第二，那時我讀過《鑒略》嗎?

《鑒略》是舊時學塾所用的一種初級歷史讀物。“我們覆盆橋周家雖然祖父已經犯罪入獄，但對我們的教育，還是嚴格按照祖宗的規定進行。我們覆盆橋周家三臺門，都不讀《三字經》《百家姓》《干字文》《神童詩》，而是讀《鑒略》?！薄簿褪钦f，周家子弟的啟蒙讀物就是《鑒略》。

在《五猖會》一文中，“我”去看五猖會之前，父親是這樣逼“我”讀《鑒略》的:

“去拿你的書來?！彼卣f。

這所謂“書”，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》，因為我再沒有第二本了。我們那里上學的歲數是多揀單數的，所以這使我記住我其時是七歲。

我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。

這些文字中藏著疑問，既然已經開蒙，《鑒略》是“我”最先學習的內容，按說“我”應該能夠背出這些內容。為什么還說是父親逼著“我”背《鑒略》呢?

《朝花夕拾》中的《父親的病》一文可以為我們提供更多關于父親的記憶。文中回憶了兒時為父親延醫治病的情景。當所謂的名醫陳蓮河提出用靈丹點舌或是算命尋找“罪愆”的時候，水腫得將要不能起床的父親“沉思了一會，搖搖頭”，這是一個雖在重病中仍能保持理性的人物形象。

而在周建人的回憶中，父親“看上去很嚴正，沉默寡言，但他對我卻不嚴厲”，“我父母給我們買過不少玩具”，包括兩副七巧板，一副是紫檀木的，一副是象牙的，很精致?！拔掖蟾绶艑W回來就是抄書、畫畫，最喜歡講鳥木蟲魚的書?！蓖砩铣３Ｔ诟改傅姆块g糊各種精致的紙盔甲和兵器。這些對于科舉考試沒有任何幫助的愛好，并沒有受到父親的阻止或批評。㈩由此可見，父親并不是完全不懂孩子。

在魯迅及周建人的這些記憶中，父親并不是一個扼殺孩子童年快樂的舊式父親典型。但是在《五猖會》中，父親為什么成了一個落后、保守、扼殺孩子天性的舊式教育的實踐者呢?

《朝花夕拾》是一個獨特的記憶空間，魯迅先生用成年人的眼光來觀照兒時的世界，解讀了從幼時到成年的一些記憶?！斑@十篇就是從記憶中抄出來的，與實際內容或有些不同，然而我現在只記得是這樣?！庇洃浥c事實之間存在著一些偏差，正如殷國明先生所說，“‘從記憶中抄出來’的卻不僅僅是記憶?！冻ㄏκ啊肥且粋€完整的藝術世界。這個世界并非僅僅由活在魯迅記憶中的過去的生活世界構成，而是熔鑄了兩個生活世界的結果:一個是屬于記憶世界的，……對魯迅來說，這些多少可以歸為歷史生活的范圍;另一個則是屬于成年的魯迅的，這時，他……對生活有了新的認識和看法。這是兩個不同的世界，雖然它們完滿地融合起來，化為一體，產生了新的藝術世界。但它有別于屬于記憶中的生活世界?！钡牵@個新的世界在融合兩個世界的記憶時也會出現一定的錯位，這使得《五猖會》中的父親形象出現了一定的模糊不清。

父親讓“我”背《鑒略》的事總不應該是假的。那么，如何理解父親的這一做法呢?《五猖會》故事發生那一年，魯迅七歲，那就是1888年。父親這樣做是為了提醒魯迅身為長子的責任。周家日益在走下坡路，祖父周福清本在京為內閣，因丁憂返家閑居。父親已經考取秀才，但多年鄉試未中，他們在尋找機遇，但未能找到。他們把希望寄托在長子魯迅身上。

魯迅肩上擔著全家的重任，本該埋頭讀書，卻歡欣雀躍著要去看五猖會。作為父親，他選擇這時讓魯迅背《鑒略》，目的是提醒魯迅他身上所擔負的責任。父親懂孩子的心理，但他更明白魯迅身上所必須擔負的家庭的重擔，他必須在魯迅歡欣雀躍要去看五猖會之前提醒他不要忘了自己的責任。

長大了的魯迅應該早已明白父親的提醒與期盼。可他也明白這種期盼對孩子的傷害，為了“救救孩子”，他要斷然截斷這種期盼，所以在《我們現在怎樣做父親》中說:“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人?！薄@種背負，不僅包括他對周海嬰所實行的平民教育，還包括把對舊式教育的批判落實在父親形象上，所以《五猖會》中的父親才會做出那種不情之舉，而“我”的反應又是如此之強烈。

其實，魯迅早已明白父親那樣做的原因，但明白不代表接受，魯迅詫異的是為什么這種教育會因襲，希望今后人們可以不再用這種因襲的重擔來再一次為難孩子。父親突然出來阻止魯迅看五猖會，強迫他背一字也不懂的《鑒略》，原因在于魯迅需要塑造這樣一位父親來表達成年的他對父親的批判?！爸袊H權重，父權更重，所以尤想對于從來認為神圣不可侵犯的父子問題，發表一點意見?？偠灾?只是革命要革到老子身上罷了?！濒斞敢褜Ψ饨ń逃呐型耆珰w于父親身上，父親就只能成為一個不懂兒童心理，摧殘孩子天性的劊子手了。

在《五猖會》中，魯迅是在重新記憶父親，在兩個時代疊合的記憶中，父親被改寫了。