我們?yōu)槭裁磿?huì)助紂為虐

2005年，我就讀過(guò)的中學(xué)首次舉行校慶活動(dòng)。我向37年未見(jiàn)面的班長(zhǎng)建議，去看看班主任，他80多歲了，已癱瘓?jiān)诖病０嚅L(zhǎng)未置可否。

過(guò)些日子，我又向班長(zhǎng)建議，班長(zhǎng)悄悄對(duì)我說(shuō)；“我不敢去。”

“為什么?”

雖然班主任被當(dāng)成“特務(wù)”批斗有我們班學(xué)生的一份“功勞”——他帶我們春游時(shí)在吳淞口軍事要塞附近給手表上弦了，他以前是從不帶表的。“文革”一開(kāi)始，同學(xué)們覺(jué)悟了：教物理課的班主任就是國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)安在我們身邊的定時(shí)炸彈，就把他給“揭”了出來(lái)。不過(guò)，對(duì)班主任大打出手的不是我們，我們也是“文革”受害者，老師會(huì)原諒我們。我這樣想。

“你不知道，那天他被人一腳從樓梯上踢下來(lái)，倒在樓梯轉(zhuǎn)角平臺(tái)處，我正好從樓下上來(lái)，他跪在我面前，叩著頭對(duì)我說(shuō)‘我求求你，你讓他們不要再打我了，我實(shí)在受不了了!’我卻沒(méi)有理他。想到這些，我不敢去見(jiàn)他。”內(nèi)疚寫(xiě)滿班長(zhǎng)的臉。

“但是，這事攤在任何一個(gè)同學(xué)面前，都沒(méi)有人會(huì)去救他。整個(gè)‘文革’期間，我們都做過(guò)內(nèi)疚的事情，誰(shuí)也跑不了。”我對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)，也像對(duì)我自己說(shuō)，

當(dāng)年，凡“牛鬼蛇神”都是有標(biāo)記的。奧斯維辛的猶太人胸前掛有恥辱的黃標(biāo)記，“牛鬼蛇神”掛的是恥辱的黑標(biāo)記。一天中午，我看到一個(gè)沒(méi)教過(guò)我們課的“牛鬼蛇神”老師正要出校門(mén)，出校門(mén)前悄悄把掛在領(lǐng)襟下的黑標(biāo)記朝衣服里面折進(jìn)去，我發(fā)現(xiàn)了，馬上命令讓他把黑標(biāo)記亮出來(lái)!對(duì)，就是“命令”，我當(dāng)時(shí)是“紅衛(wèi)兵小將”，當(dāng)然有資格命令“牛鬼蛇神”!我覺(jué)得自己做得很正義，“牛鬼蛇神”就該接受大家的監(jiān)督。

有個(gè)女教師被她班上的學(xué)生剃了光頭，從此她就帶上了一頂天藍(lán)色的女工帽，那種效果有點(diǎn)像尼姑。有一天，一群學(xué)生把她的帽子給掀了，帽子扔到了我肩上，順著我的肩又滑落到我手上，我感覺(jué)到帽子帶著體溫。頓時(shí)我像被火焰灼著了手，一下把帽子扔到地上，馬上又有人把帽子拾起來(lái)，拋著、扔著……在帶體溫的帽子碰到我手時(shí)，我心中最柔軟的地方肯定被觸動(dòng)了，因?yàn)槲业男哪敲疵黠@、那么有記憶地猛顫了一下!可我怕這樣的“顫動(dòng)”，這證明我還是愛(ài)憎不夠分明，證明我還殘存著“小資產(chǎn)階級(jí)的溫情”，所以，我趕快把帽子扔掉了。

那一天，一群老師在我們的腳下爬著，看到老師們尊嚴(yán)掃地，學(xué)生們享受著_陜感。那個(gè)死不肯認(rèn)罪的女教師終于也跪下了，在她雙膝著地的瞬間，她“嗚”地哭出了聲，學(xué)生們?yōu)橹畾g呼起來(lái)!在爬行隊(duì)伍中還有一個(gè)滿頭白發(fā)高高胖胖的男教師，他成為“牛鬼蛇神”的過(guò)程是極富時(shí)代特色的——學(xué)校中的“革命老將”還只是憑感覺(jué)認(rèn)為他“應(yīng)該是”牛鬼蛇神，就和“小將”一起設(shè)計(jì)個(gè)“陽(yáng)謀”：召開(kāi)個(gè)嚇唬嚇唬他的會(huì)議，看能?chē)槼鳇c(diǎn)什么來(lái)。會(huì)上，小將老將都是一副胸有成竹的樣子，“你的問(wèn)題全部被我們掌握了，現(xiàn)在給你五分鐘時(shí)間，你不坦白，我們幫你坦白。你是想從寬處理還是從嚴(yán)處理，自己選擇吧。”接著便進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，一個(gè)男聲很有威懾力地拖長(zhǎng)著聲調(diào)：

“還有——四分鐘……還有——三分鐘……還有……”

“不不不，我坦白，我坦白!”只見(jiàn)黃豆大的汗珠從白發(fā)蒼蒼老教師的額頭上滾落下來(lái)，他等不到引爆就崩潰了，像竹筒倒豆子一樣把什么都抖落出來(lái)了!這當(dāng)然是“思想”的偉大勝利，也是我們的偉大勝利：只不過(guò)嚇唬嚇唬，就嚇唬出一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“歷史反革命”來(lái)了(他后來(lái)也平反了)!他抖落些什么，我唯一記得起的是當(dāng)過(guò)“三青團(tuán)員”，其他全部都忘了。我不會(huì)忘記的是，我當(dāng)時(shí)是眾多喊著口號(hào)逼他交代問(wèn)題中的一個(gè)，也是參與這“陽(yáng)謀”、自認(rèn)為的勝利者中的一個(gè)。

我在場(chǎng)，我沒(méi)有參與歡呼。但那是沒(méi)有功夫歡呼——我自己同自己打架還來(lái)不及呢。一個(gè)“我”說(shuō)：“太過(guò)分了吧?”另一個(gè)“我”反駁：“這是革命需要!群眾運(yùn)動(dòng)是天然合理的。”一個(gè)“我”辯解：“要文斗不要武斗，不要羞辱人嘛!”另一個(gè)“我”聲音更高：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花。不能那樣雅致，那樣從容不迫、文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。”“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉。”終于，后我戰(zhàn)勝前我，鐵定的真理是：對(duì)敵人的仁慈就是對(duì)人民的殘忍。這些“牛鬼蛇神”肯定過(guò)去對(duì)人民很殘忍，現(xiàn)在就不能同情他們!

我要向年輕的朋友們、向我們的后代坦白，這就是一個(gè)十多歲的少女，在那個(gè)瘋狂年代里眼觀瘋狂參與瘋狂時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。最后，是革命的理陛戰(zhàn)勝了小資產(chǎn)階級(jí)的感情。革命勝利了!

不能把我們變得這么冷血，這么無(wú)情，歸咎于我們接受的教育——當(dāng)年“小學(xué)生守則”、“中學(xué)生守則”上第一條就是“要尊師守紀(jì)”，教室也是掛著“尊師守紀(jì)”的標(biāo)語(yǔ)，我們?cè)ЧЬ淳吹貙?duì)老師鞠躬，親親熱熱地喊“老師您好”，這樣的我們?cè)趺匆幌伦訌臏仨樀摹靶【d羊”變成了閻王殿的小魔鬼?是的，小魔鬼，在當(dāng)時(shí)被打成“牛鬼蛇神”的老師眼里，我們這些“紅衛(wèi)兵小將”才是真正的“牛鬼蛇神”，真正的小魔鬼。

我們?cè)趺磿?huì)變成了這樣?多年以后，我找出的答案是：那時(shí)，所有的人都在害怕，所有的人都懷抱著徹骨的恐懼，都擔(dān)心厄運(yùn)會(huì)降到自己頭上，所有的人都想“避險(xiǎn)”，甚至不擇手段地“避險(xiǎn)”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)“行惡”能“嫁禍于人”又能使自己“避險(xiǎn)”，一些人就選擇了行惡。坐觀惡行無(wú)動(dòng)于衷，還算是那個(gè)年代的“善行”呢!

我們害怕什么呢?

1967年7月，為紀(jì)念“8·18”接見(jiàn)紅衛(wèi)兵一周年，上海準(zhǔn)備舉辦盛大慶祝游行。我也被選人紅衛(wèi)兵方隊(duì)參加排練。我很興奮，這在當(dāng)時(shí)，意味著一種比較有規(guī)格的“身份承認(rèn)”!但有一天紅衛(wèi)兵頭頭找我談話了：“我們已經(jīng)知道你的家庭有些問(wèn)題沒(méi)有搞清楚，為了紅衛(wèi)兵隊(duì)伍的純潔性，你不能參加這次游行了。”真是五雷轟頂!我就是從那天起，從15歲半起，知道了心被擊碎的滋味，知道了被擊碎了的心是會(huì)痛的，會(huì)很痛很痛的!我哭得氣都緩不過(guò)來(lái)，回家后，是腹部劇烈的疼痛，疼得我在床上翻滾，但我咬緊牙關(guān)，不哼一聲，當(dāng)時(shí)心里已連死的念頭都有，覺(jué)得還不如這樣死去!以后我看了一些醫(yī)書(shū)，猜測(cè)到當(dāng)時(shí)的腹痛可能是強(qiáng)烈的精神刺激誘發(fā)的腸痙攣。

讓后人無(wú)法理解、自己后來(lái)也感到過(guò)分的是，不就是不讓參加游行嘛，值得這樣嗎?其實(shí)，情感上波動(dòng)和肉體上劇痛只是表象，表象的后面，是一個(gè)未成年的靈魂在顫栗，面臨巨大恐怖和孤苦無(wú)依時(shí)的靈魂顫栗!

我害怕的到底是什么?

我害怕的是：從此被劃入另類，成為“黑七類子女”——黑七類指地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派、資本家、修正主義分子(走資派)那樣的另類。1966年夏天，北京的紅衛(wèi)兵到我們中學(xué)“煽風(fēng)點(diǎn)火”(當(dāng)時(shí)這是個(gè)褒義詞)搞串聯(lián)，來(lái)的全都是十七八歲的“女兵”，一個(gè)個(gè)腰扎寬皮帶，身穿洗得發(fā)白的有四個(gè)口袋的軍裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)實(shí)，水壺和黃軍包在胸前交叉挎著，一手叉腰，一手揮舞著語(yǔ)錄教訓(xùn)著上海的中學(xué)生：“我們北京有個(gè)口號(hào)，‘老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋’，事實(shí)就是這樣嘛，我們就要造反動(dòng)派和他們狗崽子的反!”然后，解下皮帶就抽“牛鬼蛇神”，給我們以“革命行動(dòng)”的示范。這一幕牢牢印在我的心里——至今我還記得那幾個(gè)紅衛(wèi)兵的臉和神態(tài)。從那時(shí)我徹底明白，只要是“牛鬼蛇神”的后代，“重在表現(xiàn)”是不能兌現(xiàn)的了，他們從“共產(chǎn)主義接班人”的隊(duì)伍中被拋了出去，他們已沒(méi)有前途，他們也沒(méi)有朋友——想有個(gè)前途的人要躲著他們，同樣沒(méi)有前途的同類之間不能來(lái)往，來(lái)往就是“反革命串聯(lián)”。他們只能在鄙夷的眼光下承受不是這個(gè)年齡的人能承受的屈辱和孤獨(dú)。還有著幾十年活頭的花季少年活到這一步，就生不如死。所以我聽(tīng)到自己家庭“有問(wèn)題沒(méi)有搞清”，就反應(yīng)激烈、甚至激烈到“死”都無(wú)所謂，這其實(shí)很正常，有的人甚至?xí)穹至选?/p>

潛意識(shí)里根植了這種恐懼，那么，避險(xiǎn)就成為人的一種本能。怎樣“避”呢?不想被“大流”拋棄，就與“大流”注定要拋棄的“一小撮”劃清界限吧。既然連“對(duì)政治不感興趣”都影響到過(guò)安穩(wěn)日子，那么，就參加政治運(yùn)動(dòng)吧!

當(dāng)行惡變成社會(huì)常態(tài)、當(dāng)無(wú)語(yǔ)地坐觀惡行也能差強(qiáng)人意當(dāng)做“善行”，“從眾”和“隨大流”就不想無(wú)情也無(wú)情了。“文革”時(shí)期，“揭發(fā)他人”竟然成了保護(hù)自己的一種手段，“相互揭發(fā)”，是“文化大革命”期間中國(guó)平民司空見(jiàn)慣的行為。

你說(shuō)：“我家三代貧農(nóng)，搞階級(jí)斗爭(zhēng)搞不到我頭上。”話音剛落，你被“隔離審查”了，就因?yàn)槟愫糜训母绺缍ㄐ詾椤拔逡涣狈肿樱腥私野l(fā)你與你好友的哥哥在一起玩過(guò)；你要去參軍，政審都通過(guò)了，突然宣布你不能去，有人揭發(fā)你遠(yuǎn)房嬸嬸她父親剛被專案組調(diào)查出是逃亡地主。

你現(xiàn)在正寫(xiě)著大字報(bào)，毛筆頭掉了，你就說(shuō)了一句：“呀，毛筆頭掉了。”有人就大聲揭發(fā)：“啊!你這么反動(dòng)，竟敢攻擊偉大領(lǐng)袖!”你一下子百口莫辯，就這樣成了“現(xiàn)行反革命”，被“勒令”“六進(jìn)六出”(六點(diǎn)“上班”六點(diǎn)“下班”寫(xiě)交代)；你剛到“牛鬼蛇神”隊(duì)伍報(bào)到，看到昨天“揭發(fā)”你的那個(gè)人竟然也在這個(gè)隊(duì)伍里了，原來(lái)他太得意了，想炫耀自己是怎樣發(fā)現(xiàn)了身邊的階級(jí)敵人：“你知道那家伙說(shuō)什么嗎?他說(shuō)(一下聲音輕了下來(lái))‘毛頭掉了’!”他這一炫耀就把自己炫耀成了“牛鬼蛇神”，罪名是“擴(kuò)散反革命言論，別有用心”……那年頭，當(dāng)“反革命分子”是防不勝防的。

走在馬路上，隨時(shí)都能發(fā)現(xiàn)“揭發(fā)行動(dòng)”：前面走的人將吊唁家人的黑袖章與紅袖章套在一起，被揭發(fā)了；邊上有人買(mǎi)了張報(bào)紙就朝公共廁所跑，有人就跟進(jìn)去，“等待揭發(fā)”——這時(shí)十有八九可以抓個(gè)“現(xiàn)行反革命”—每一張報(bào)紙上每一版都有領(lǐng)袖語(yǔ)錄領(lǐng)袖像，就看他怎么處理這張報(bào)紙吧!

階級(jí)斗爭(zhēng)既然要年年講、月月講、天天講，肯定有大量的階級(jí)敵人待揭發(fā)。主流社會(huì)鼓勵(lì)這種“揭發(fā)”行為，揭發(fā)他人是政治上要求進(jìn)步的表現(xiàn)。而能理直氣壯、堂而皇之地揭發(fā)他人，既表現(xiàn)了自己的“革命立場(chǎng)”，也能顯示自己在“革命隊(duì)伍”中的分量。

在這樣的社會(huì)中生活，人人恐懼命運(yùn)的無(wú)常。人人隨時(shí)都面臨“你不配為人”的審判。

為什么有著五千年歷史的文明古國(guó)說(shuō)變就變，變得如此野蠻殘忍?

只因?yàn)楦锩枰靶U殘忍，不野蠻不殘忍，革命進(jìn)行不下去。

“文革”一開(kāi)始就著力破的，是中國(guó)民間的道德信仰“憑良心做人”。這是以“階級(jí)斗爭(zhēng)”理論為武器破掉的。

“憑良心做人”，本是規(guī)范中華民族行為道德的“不成文法”，根植于荒郊僻壤村婦愚夫的心中，比孔教儒學(xué)更具普遍性。“憑良心做人”對(duì)人的行為約束是“人不能為所欲為”，人必須有所敬畏，有所怕懼；違背良心，不憑良心，則要遭報(bào)應(yīng)，不報(bào)應(yīng)到自身，也要報(bào)應(yīng)到子孫。因?yàn)橛兴次罚驗(yàn)橐皯{良心”，鄰里街坊間各行各業(yè)間才能相安無(wú)事，和睦共處。然而“文革”恰恰不許平民“相安無(wú)事”“和睦共處”，最高領(lǐng)袖要親自指揮全民“斗”，“不要怕亂”，“七億人口，不斗行嗎?”當(dāng)然，最高領(lǐng)袖對(duì)怎樣斗、斗什么、重點(diǎn)斗的范圍在哪里、斗到什么程度，他心里就是一盤(pán)策劃好的棋，但七億人民原被“憑良心做人”管著，斗天斗地可以，全國(guó)范圍斗人，斗的還是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，甚至包括親朋好友老子娘，這陣勢(shì)過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)被嚇著。于是，最高領(lǐng)袖走到臺(tái)前，向民間召喚千百萬(wàn)無(wú)所畏懼者、為所欲為者。從此，“憑良心做人”這一民間的做人的道理在最高領(lǐng)袖的膽魄和無(wú)所畏懼者的行為前潰塌，這個(gè)世界只有一個(gè)道理：“造反有理”。

當(dāng)惡行與神圣的“革命”結(jié)盟，惡行就能施遍全中國(guó)。

人們?cè)陟话仓袧u漸看懂了如何適應(yīng)這個(gè)無(wú)法無(wú)天的社會(huì)：只要能“緊跟”，就不在乎你干了多少惡事。“看懂”了，就學(xué)乖了。既然“革命”勢(shì)不可擋，大家就順勢(shì)而為，被“革命”裹挾，被裹挾著“革命”。

整個(gè)社會(huì)變態(tài)了，九百六十多萬(wàn)平方公里的土地，就是一座專演荒誕戲的大劇院。人人都在荒誕戲中跑龍?zhí)住?/p>

我年紀(jì)雖然小，也是積極跑龍?zhí)椎闹鲀骸Ｄ悄陝偞魃霞t衛(wèi)兵袖章的我挺想炫耀一下，剛好看到我家弄堂口的文具店里墻上貼有“人人為我，我為人人”的標(biāo)語(yǔ)，我鼓了下勇氣，進(jìn)門(mén)亮開(kāi)嗓門(mén)：“最高指示：凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒，這就像掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉。”然后滿臉嚴(yán)肅：“同志，你們墻上的標(biāo)語(yǔ)是劉少奇‘階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論’的反映，應(yīng)該取下來(lái)。”柜臺(tái)里的人趕緊回話：“謝謝革命小將，已經(jīng)有小將指出過(guò)了，我們馬上取下來(lái)。”那一瞬間我比將軍還神氣!我只有十四歲，大人們都聽(tīng)我指揮!

“文革”結(jié)束第四年，中國(guó)終于開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的針對(duì)成年人的幼兒園教育活動(dòng)——1980年，由中華全國(guó)總工會(huì)、團(tuán)中央、全國(guó)婦聯(lián)、中國(guó)愛(ài)衛(wèi)會(huì)、全國(guó)倫理學(xué)會(huì)等9個(gè)單位聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于開(kāi)展文明禮貌活動(dòng)的倡議》，號(hào)召大家“講文明、講禮貌、講衛(wèi)生、講秩序、講道德”。1983年，這場(chǎng)幼兒園教育運(yùn)動(dòng)改由中央書(shū)記處書(shū)記親自掛帥，目的是讓“社會(huì)風(fēng)氣盡快好轉(zhuǎn)”!

堂堂中華，公然以不講道德為榮、以不講文明為榮、以不講禮貌為榮，并作為一種時(shí)代提倡的行為，其惡果一直延續(xù)到現(xiàn)在——現(xiàn)在的中國(guó)還是“禮儀之邦”嗎?那屬上輩子人和祖上的榮耀，從我們這一代開(kāi)始，已經(jīng)不好意思沾光!

現(xiàn)在，造假作假、人騙人、人虐待人的奇聞不絕于耳，造假作假、人騙人、人虐待人已經(jīng)到了喪盡天良的地步。當(dāng)喪盡天良的作為也能“普及神州大地”時(shí)，作為中國(guó)人正該想一想，如果沒(méi)有1966年開(kāi)始的那場(chǎng)腰斬了中國(guó)傳統(tǒng)道德文明的“革命”，如果不是有兩代年輕人從小生活在將無(wú)知無(wú)恥當(dāng)有趣的社會(huì)里，中華民族會(huì)遭這樣的報(bào)應(yīng)嗎?

(責(zé)任編輯 楊繼繩)