1978年上訪記

1978年春天，我在山西農村從半導體收音機里聽到中共中央批準“中央統戰部和公安部關于全部摘掉右派分子帽子的報告”的消息之后，敏感地意識到我有出頭之日了，二十多年的罪也受到頭了。

1957年6月22日，我在河北宣化工作時，在報紙上發表文章，“攻擊”黨的方針政策，因而被打成右派，時年20歲。后來因為我父親解放前給陳立夫領導的“導淮委員會”當會計主任，因此定我為官僚家庭出身。1958年2月2日被張家口市宣化區人民法院按“現行反革命罪”判處8年徒刑，送龍鳳山采石場勞動改造。1966年2月刑滿釋放后，仍戴有現行反革命帽子，被送到山西省陽曲縣的一個小山村里監督勞動改造。1976年經村里的貧下中農審議批準給我摘掉帽子，但仍留在農村里勞動就業，只是不受管制了，比戴帽時有些“自由”了。

判刑后，因為有很多強加在我頭上的罪名嚴重與事實不符，有些更是“莫須有”罪名，所以我向張家口市中級人民法院提出上訴，后被中院合議庭駁回，維持一審原判。在勞改隊里我也幾次提出申訴，換回的是“你再不服判決無理取鬧，給你加刑”!

粉碎“四人幫”后，我曾多次用雙掛號信函向宣化區革命委員會寄去申訴材料，大喊冤枉，要求對我的案件進行復查，但每次寄出的申訴材料，都如同泥牛人海，沒有一點消息。公社里的郵寄員在辦理掛號郵件時說：“你辦這些事靠寫信根本不行，必須親自去河北才能解決問題。”這時有些和我一起下放到農村改造的“四類分子”，有的跑到太原去落實政策去了。在這種情況下我決定離開山西農村外出上訪。

去太原

我當右派那年才20歲，還沒有結婚。勞改8年，在農村被管制12年，這時我已是40歲的人了，但仍然是無牽無掛的光棍一條。收拾了幾件替換的衣服，拿了一條毯子，隨身帶了80多塊錢，把窯洞的門一鎖，鑰匙交給房東，向生產隊長請了假，告訴他我去太原落實政策。

還有點事需要說明，當時父親在山西省商業廳工作，所以1966年我刑滿釋放之后，仍戴有“現行反革命”帽子，勞改隊派人把我送到太原，交給當地派出所管制起來。“文化大革命”開始后，太原市疏散人口，把我連同其他“四類分子”統統疏散到農村，我被送到陽曲縣東凌井公社河村大隊花溝小隊，由貧下中農監督勞動，在那里呆了12年。

到太原后我住在當教員的妹妹家中，父親在文革期間去世了，母親隨妹妹一起生活。我先到山西省革委會信訪處，上訪的人真多，排了很長時間的隊，等了半天接待人員答復我說：“我們不管你的事，只管山西省內的案子，你的事得回河北省解決。”我碰了一個釘子回來，又到太原市公安局廟前派出所，是他們把我疏散到農村去的，“右派”摘帽了，應該叫我返回太原。派出所的所長答復我說：“我們是執行單位，是河北省給你戴的帽子，我們按‘四類分子’對待你。你只有回河北才能解決問題。”這位所長的一番話給我指點了迷津——只有回河北去，才能徹底解決問題。母親和妹妹都堅決不同意我回河北上訪。母親說：“你戴了十幾年‘帽子’，弟妹們也受很多株連，這回好不容易把‘帽子’摘了，就安生的過日子吧!你不服氣鬧上訪，再給你戴上帽子，我們全家人就不認你了!”妹妹也在一旁勸我說：“哪個廟里沒有屈死鬼，反右運動中受委屈的人多了，不只是你一個，你就老實安分點吧!以后生活上有什么困難我們幫助你，缺什么東西上這來拿。”多么令人傷心難過的勸阻，這一代人被歷次運動嚇破了膽，他們認為你越不老實，越不服，越要對你實行專政，直到你服了為止。那時我有一個弟弟在太原一家大飯店里工作，有一些上訪的人生活沒有著落，到飯店里幫助收拾碗筷干些雜活，撿些客人吃剩下的飯菜填飽肚子。他們有時也和飯店的職工談談上訪的經歷，比如坐火車、坐汽車都不買票，向售票員說聲我是上訪的，售票員就不管了。還有些人到過北京上訪，說了很多北京的情況，因此弟弟主張我到石家莊上訪。他懂得政策，決不會因為我上訪再戴上帽子。他給我些錢和全國糧票，并給我買了一些路上吃的燒餅，送我到太原火車站。我沒有買車票，雖然身上有錢，但前途未卜，不知道上訪的路有多長，能少花盡量少花。

去石家莊

從車站后邊，我拎著小包走進了站臺，一會兒過來一列從西安到石家莊的列車，我隨著人群登上了車廂。人不太多，找個空位坐下，列車行駛了一會，車長開始查票。當查到我時，我說：“我是上訪的，沒有買票。”并隨手掏出了我的上訪材料，他掃了一眼裝在衣兜里說：“一會到8號車廂去找我!”隨后又忙著查票去了。過了一個多小時，我找到8號車廂車長辦公室，他正在專心地看我的申訴材料，看見我來了，把材料還給我說：“我們是憑票坐車!”“我到石家莊上訪，沒錢買票”。他又說了一句：“我們是憑票坐車!”然后說：“你上訪的材料太簡單了!”我為了便于坐車出行，簡單地寫了一個申訴書，上面寫著：“馮冠揚，男，40歲，因‘現行反革命罪’冤案到河北省革委會落實政策，1978年5月13日。”“我有詳細的申訴材料”，說著從身上掏出了我的申訴書，車長也沒有看，就辦自己的事了。我又站了一會，他也不管我了，然后我回到座位上，坐到石家莊車站。

到石家莊已是夜里11點多鐘了，我沒有跟隨旅客出站。為逃避出站時查票，我從車站旁的一個小門出了石家莊站。車站上的人很多，一些人躺在候車室里睡覺。我也找了個空地，鋪上毛毯躺在上面，但怎么也睡不著，好不容易熬到天亮。洗洗臉，漱漱嘴，坐頭班車到河北省革委會信訪處排隊等候。信訪處的接待人員看了我的申訴材料說：“凡經過法院判決的案子，歸口到省高等法院去解決。”隨后發給我一個路條，上面印著坐幾路車到省高院的路線圖。我按著路條上的走法到了“河北省高級人民法院信訪處”。填好了表，交上了申訴材料，在外面等著接待人員的傳喚。等到11點40左右快下班的時候，一個年輕的男接待員把我叫去他的辦公室。這時其他工作人員已經下班回家了，在路過他門口時別人問他：“怎么還不下班呢?”他說：“處理完這個案子就走!”他草草地看了我的申訴材料說：“你的案子經過兩級法院的審理，不會有什么出入，法院判案是嚴肅的，即便有些差錯，也與大局無關，不會影響判刑。現在群眾給你摘了帽了，不受管制了，你回去該干什么就干什么吧!不要到處上訪，對你沒有好處!”幾句話把我給打發走了。

出來上訪時我的情緒很高，希望自己的冤案能夠平反，這下給我當頭一棒，受了很大的挫折。這時我想起母親和妹妹的勸阻，不要我出外上訪，這下碰了個釘子，怎么辦呢?是回山西農村老老實實地勞動干活，還是到北京繼續上訪?我考慮了很久，一不做二不休，已經走上了上訪之路，決定再去北京上訪。

去北京

沒有心思在石家莊逗留，下午趕到了火車站，仍沒有買票，從昨天出站的小門里混進了站臺，坐在樹蔭下等待去北京的火車。不大一會兒，開來一列成都到北京的特快列車，停在站臺旁，乘客下完車之后，列車員把在門口，對乘客逐一檢票上車。我沒有車票，列車員肯定不讓上車。等乘客全部上完車后，火車馬上就要進京了，列車員開始打掃車廂外面的衛生，有的噴水，有的擦玻璃。列車在石家莊站停車15分鐘，車上的乘客，下車買食品、冰棍，在乘客上上下下之際，列車員也不管了，我拎著包乘機上了火車，找個空坐下來。不大一會兒火車開動了，特快列車上不查票，2小時中間不停就到了北京。

坐在車上我自己考慮，如果能給我落實政策，那是求之不得的事，一旦像在河北高院那樣碰個釘子，我就不回山西農村了。過去戴著“現行反革命”帽子，全家人都受株連，不去農村不行；現在帽子摘了，上哪兒不愁找碗飯吃。

火車在北京站停穩后，我沒有從檢查口出站，因為無票乘車，肯定會找些難堪。在火車快進北京站時我就看好了出路，從火車站南邊繞到崇文門，再走一段路就到了站前的廣場了。那時北京站前進京上訪的人真多，有男有女。有穿得干干凈凈文質彬彬的知識分子，有穿著舊軍裝胸前戴滿軍功章的轉業軍人，有一身農民打扮的老者，有衣著襤褸的“叫花子”，有邋遢的殘疾人，也有衣著入時的青年男女……他們在粉碎“四人幫”之后，從全國各地匯聚到北京，向中央各個部門申訴自己的冤情。據說華國鋒主席從北京站坐火車到朝鮮訪問，看見車站上這些各式各樣的人，問：“這些人是干什么的?”隨從人員告訴華主席說：“他們是上訪人員。”華國鋒說：“這些人從全國各地來京上訪，必定有很大的冤情，通知信訪部門要很好地給他們落實政策!”

很快我在北京站上找到了一個同病相憐的上訪者，他是河南某縣商業局的干部，因為右派問題勞教了幾年，后來又下放到農村，轉來轉去現在連戶口都沒有了。他來北京上訪一個多月，各個信訪部門的接待站都去過，知道從北京站坐幾路車，怎么走法，是個“上訪油子”。最后公安部信訪處答應他，只要回河南愿意去哪個縣都給他落戶。他不愿回去，在北京呆個時期再說，反正一個人吃飽，全家人都不餓。說著天黑了，他要找個地方吃飯去。我從提包中拿出幾個燒餅，叫他敞開肚子吃，不要客氣。他一邊吃一邊說：“還是咱們難友好，講義氣。”

吃完飯我倆又聊了一會，各自說說上訪的原因。到晚上十點多鐘，他帶我到車站二樓的候車室里，躺在沒人坐的椅子上睡了一覺。

天亮了，北京站里有洗漱的地方，有開水喝。我倆又吃了兩個燒餅，他領我到最高人民法院信訪處去上訪。從北京站坐上20路汽車，上車后他主動向售票員打招呼：“我們是上訪的。”售票員也不再要我們買票。到天安門廣場下車往東走了一會，就到了正義路1號最高人民法院信訪處，院里擠滿了來自全國各地的上訪者，爭先恐后的領登記表，趴在一溜長桌子上填寫，填好之后交到工作人員手里，等待工作人員挨序叫號。我想這么多人什么時候才輪到叫我。陪我同來的那位“老右”，碰到一個河南老鄉，他鄉遇故知，倆人談得來勁哩。他和我約好辦完事一起回車站，怕我初來乍到的認不得路。

等了一會，小門開了，一位四十來歲的女同志把我叫進了她的辦公室，屋里地方很小，一張桌子兩把椅子。我倆面對面的坐著，她認真地看著我的上訪材料，隨后她問我：“你是什么成分?”“我是城市平民，可判決書上硬說我是官僚家庭出身。”“你父親在舊社會干過什么事?最高職務是什么?”“我父親是中央大學經濟系畢業的學生，解放前當過導淮委員會的會計主任，解放后在山西省商業廳干部學校教書。”這位女同志聽了我的回答“哼”了一聲，從她哼的一聲中，我聽到了希望，感到我的問題能得到解決。我父親解放前的官職，充其量是個處級干部，根本算不上什么官僚。在以階級斗爭為綱的時代，把人劃成不同的階級成分。同一個人，階級成分不同，問題的性質就大不一樣。有的屬于人民內部矛盾，有的則變成了敵我矛盾。我的階級成分變了，案件的性質也就發生了變化。

那位女同志認真地看完了我的申訴材料之后對我說：“我們只對省高院，一般不對地方法院，考慮到你在石家莊和宣化之間來回跑很不方便，我給宣化法院寫一封信，叫他們對你的案件進行復查。”這時我一顆緊繃的心總算落到肚子里了，我從農村出來上訪就是希望復查我的案件。

女同志把信寫好之后，又到旁邊的辦公室里蓋了一個公章，然后裝到信封里用糨糊粘好，交到我的手里，我向她鞠了一個躬表示感謝。

我離開了辦公室，不放心信上的內容，要是寫些對我不利的話，是不能交給宣化法院的。趁著糨糊還沒干，我把信拆開看了看。上面寫著：“宣化區人民法院：馮冠揚來我院上訪，希你院對他的案件進行全面復查。最高人民法院信訪處(章)，1978年5月15日。”我放心了，然后小心地將信封粘好，裝在貼身的口袋里，找到了河南的那位“老右”，一起回到了北京站。

北京站集中了來自全國各地的上訪者，它有幾個特點：一是不要介紹信，不用登記，不收費就可住宿；二是地鐵、公交車非常方便，可通往北京各地；三是洗漱、飲水方便；四是二樓上有餐廳，上訪人員可以撿剩飯剩菜吃。所以上訪人員無論到那里都是“蹲車站”。

我上訪進行得很順利。回北京站后河南“老右”說不吃燒餅了，他要帶我去車站二樓餐廳吃餃子。他叫我找個地方坐下，然后他就到餐廳里到處找，看見別人吃剩下的餃子就倒到一個盤子里，一會就端了滿滿一盤餃子來和我一起吃。他一邊吃一邊說：“撿人家吃剩下的餃子也不算錯，不然服務員端回去也是倒，我們吃了省得她們去倒，還節省糧食。”我說：“我可不好意思去撿。”他說：“你還不到時候，拖你半年時間不解決，身上的錢花光了，看你怎么辦?”吃完飯，他像東道主似的帶我到王府井、天安門廣場逛了逛，晚上仍然由他去“撿”餃子吃。

第二天，河南“老右”說：“游泳池那里還有一個鄧小平辦公廳接待站，負責接待上訪人員。”又由他領上我去“鄧辦”。“鄧辦”門口有兩個持槍的解放軍站崗，非常威嚴，但不阻攔上訪人員。進了二門就是“鄧辦信訪處”，信訪處辦公室的門關著，由幾位穿著軍裝的接待人員站在窗口，只接上訪人員交來的申訴材料，不聽本人的陳述，交了材料就叫離開窗口，再接待第二個上訪者。我交了早已準備好的上訪材料，有點不放心地問：“這就行了?”接待人員說：“行了，我們負責督辦。”后來我回宣化落實政策時，“鄧辦”真的把我的上訪材料轉到宣化，督促辦理我的案件。

向“鄧辦”交了我的上訪材料之后，又在北京逗留了兩天，20多年沒有來北京了，來一趟也不容易，反正現在坐車、吃飯、住宿都不花錢，這回也算來北京旅游一趟。

回宣化

我拿上了最高人民法院的“批文”，急于回宣化落實政策，不愿在北京逗留了，準備從永定門坐車回宣化。臨走時河南“老右”說：“別看你來得快，走得快，閻王好見，小鬼難纏，地方給辦不辦還是另外一回事，第二次、第三次上訪的人有的是，上頭批了，底下頂著不給辦還得回來。”

我仍然沒有買車票，最高人民法院的信函好像通行證一樣。坐永定門車站到張家口的火車，晚上到了宣化，在車站睡了一夜，第二天一早就走進了闊別20年的宣化。

我到了宣化區人民法院，院長接待了我。他看了最高人民法院的信后對我說：“我們這的‘落實政策辦公室’剛剛籌建，人員還沒有配齊，暫時還不能開展工作。你先回家吧!等到時候我們找你。”真應了河南“老右”的話了，“上面批了，底下辦不辦還是另一回事。”我說：“我沒有家，回哪兒去?”“你從哪來的，還回哪兒去，等我們叫你再回來。”他要我走，我不走，倆人僵在那里。我要求再回看守所，他說：“看守所不是旅店，想來就來，想走就走!”我們又僵在那里，雙方都不說話，后來進來一個老干部，聽見我們的對話，為打破僵局說：“你過去的很多同事，現在都當了廠長、經理，你去找他們想想辦法。”我知道再去看守所是不可能的事，就照那位老干部的提示，去找過去的老同事想辦法。

經過這些年的反思和文化大革命的洗禮，一些老同事都認識到當年對我的處理太重了，太過頭了；還有些人這些年失去了聯系，以為我死了，這次我突然出現在他們面前，真是感慨萬千啊!

在一位老同事的幫助下，我在煤運公司當了一名臨時工，每天一元八角工資，有食堂吃飯，有宿舍居住，直到1979年春天才給我摘掉右派帽子，冤案平反，恢復工作。

(責任編輯 楊繼繩)