我認(rèn)識(shí)的胡喬木

中共歷史上的一個(gè)大才人

我感到在中共歷史上，胡喬木是一個(gè)非常特殊的人物，特殊到只有唯一一個(gè)這樣的人物。我記得1940年前后，延安《中國(guó)青年》雜志上登過(guò)他一首詩(shī)，中有“雨后的繁花，笑滿了春山”這么明麗生動(dòng)的句子，一吟及此，就會(huì)令人感到絢爛美麗，生意盎然。但是，老年后同一作者卻又吟出了“如此江山如此人，千年不遇我逢辰”的詩(shī)句來(lái)，反差似乎太強(qiáng)烈了。

胡喬木的特殊是多方面的，并不是說(shuō)他權(quán)大，后來(lái)加上位高，言足以動(dòng)天下，而主要還是在其他的一些方面。我覺(jué)得，胡是中共歷史上的才人之一。在中共歷史上，有的人不是才學(xué)的問(wèn)題，陳獨(dú)秀、李大釗，他們根本上是大革命家、大政治家，開(kāi)路先鋒，是全民族的優(yōu)秀代表，他們不是、也不必以才名世。后來(lái)一批人，如瞿秋白、惲代英、蕭楚女，這些人是老革命家，也是中共知識(shí)分子當(dāng)中很有才的人，尤其是瞿秋白。但是這些人犧牲得早，他們的才學(xué)沒(méi)有得到發(fā)揮。再下來(lái)，就是張聞天、康生、陳伯達(dá)、陸定一這幾個(gè)，他們跟胡喬木不同。他們?cè)邳h內(nèi)名義上都較早地占過(guò)重要的領(lǐng)導(dǎo)地位。他們?cè)邳h內(nèi)的地位，所起的作用，并不是因?yàn)樗麄兊牟艑W(xué)，而是由于不同的歷史機(jī)緣。再下來(lái)，就是黨內(nèi)很著名，但沒(méi)有占重要地位的人，這就很多了，像李一氓、成仿吾、陽(yáng)翰笙、周揚(yáng)、夏衍、鄧拓這批名人，作為知識(shí)分子，他們?cè)谥泄矚v史上也都起過(guò)重要的作用，名聲都很大，但跟胡喬木的地位不能比，這些人在才學(xué)的廣度上，可能也比不上胡喬木。我覺(jué)得胡喬木的才學(xué)，主要是廣度，有些地方也有深度，不是泛泛地知道一些。他對(duì)馬克思主義理論本身，對(duì)馬克思的某些著作似乎也不曾用過(guò)什么功夫的。中共歷史上有個(gè)特點(diǎn)，掌宣傳大權(quán)的人，幾乎沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)真讀過(guò)馬克思(張聞天讀過(guò))。胡喬木另有個(gè)最特別的地方，是其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上的，他在品評(píng)文字這方面，具有特殊的能力，而且我認(rèn)為在道理上他都是對(duì)的。盡管這樣，他本人的文字則并不特別吸引人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及陳伯達(dá)。他并未留下個(gè)人風(fēng)格，十分可惜。這是什么道理?他的思想受到了太多的限制，文章寫(xiě)得不放手，并不使人愛(ài)讀。

胡喬木在中國(guó)傳統(tǒng)文化知識(shí)面的廣度上同康生比，恐怕比不上，尤其在甲骨文、金文、版本、戲曲等方面，遠(yuǎn)不如康生。胡的工作比康生忙十倍，一到了延安，就沒(méi)有閑的，而且一直到他離開(kāi)工作。胡工作的緊張程度，是超過(guò)常人的。作為職業(yè)革命家，他全心全意，嘔心瀝血，把全部的時(shí)間、全部的生命貢獻(xiàn)給了共產(chǎn)黨，貢獻(xiàn)給了革命。在黨內(nèi)，熟悉胡喬木的人現(xiàn)在還較多。解放后，打倒“四人幫”后，跟他直接長(zhǎng)久發(fā)生密切關(guān)系的，至少幾十上百個(gè)。我只知道一些過(guò)去的瑣事。

胡的知識(shí)來(lái)源，跟他的學(xué)校很有關(guān)系。他就讀的中學(xué)是揚(yáng)州中學(xué)，畢業(yè)后，進(jìn)的是清華大學(xué)，后來(lái)又轉(zhuǎn)到浙江大學(xué)，都是全國(guó)最著名的學(xué)校。但從根本上講，是胡本人聰明、用功、求知欲旺盛、思想活潑，他雜書(shū)特愛(ài)讀。他參加革命活動(dòng)很早，沒(méi)有那么多時(shí)間去致力學(xué)問(wèn)，但他還看偏僻、專(zhuān)門(mén)的書(shū)。所以，在這些地方，你只有嘆服。

在延安時(shí)期的作用

黨中央在1937年初遷入延安，算是定下來(lái)了。當(dāng)時(shí)特別缺乏文教宣傳干部，在1937年“七·七”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前后，聽(tīng)說(shuō)就調(diào)了陳伯達(dá)、周揚(yáng)、艾思奇、胡喬木等一批著名人物到延安。

胡喬木在黨辦的離西安不遠(yuǎn)的安吳堡安吳青訓(xùn)班當(dāng)副主任(這個(gè)“青訓(xùn)班”是為未獲準(zhǔn)立即到延安去的進(jìn)步青年們辦的)，主任是馮文彬，主持教務(wù)的是胡喬木。胡喬木不久后回到延安。一直到1947年延安撤退，他一直在延安。除了那些主要領(lǐng)導(dǎo)人毛、張、周、朱及其他重要領(lǐng)導(dǎo)人外，他實(shí)際是延安天空眾星當(dāng)中最亮的一顆星了。他地位不高，歲數(shù)不大，不到30歲。但是，當(dāng)時(shí)很多事情都是他做的，1941年毛把他叫去當(dāng)政治秘書(shū)后，就充分起了這個(gè)作用。這之后，還相繼有中央政治局秘書(shū)等名義，我就不清楚了。

1942年2月初，毛作第一次整風(fēng)報(bào)告《反對(duì)黨八股》。這個(gè)報(bào)告前十來(lái)天，即1942年1月29日凌晨，張聞天就自覺(jué)離開(kāi)了楊家?guī)X，去陜北和晉西北農(nóng)村作調(diào)查工作了(我是跟著下去的七八個(gè)青年之一)。張是被迫但又是主動(dòng)要求下去的，因?yàn)檫@樣便于毛的整風(fēng)部署——他本人有30年代初的欠賬，另一方面又有遵義會(huì)議以來(lái)的“明君”名義與形象。從大局著想，張作了一個(gè)不發(fā)宣言的自動(dòng)全面“引退”。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，張的中宣部部長(zhǎng)已于1941年夏免去，由凱豐出任宣傳部長(zhǎng)。凱豐在黨內(nèi)無(wú)威信，長(zhǎng)征的同志們都知道1935年遵義會(huì)議時(shí)，他還在反對(duì)毛主席，這事在延安是作為講課之用的。我的印象，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，在延安可以公開(kāi)點(diǎn)名批判過(guò)去犯過(guò)錯(cuò)誤的，只有李立三、凱豐和鄧發(fā)三人。凱豐長(zhǎng)期多病，中宣部一職，很難視事，此事遂被指定由胡喬木去代行。(是否有“代部長(zhǎng)”名義，至今不清楚。但代理過(guò)凱豐的工作，他自己在某處自述中似乎也陳述過(guò)。)胡作為宣傳部代部長(zhǎng)或代代部長(zhǎng)，住在楊家?guī)X便于指揮新華社、《解放日?qǐng)?bào)》。中央秘書(shū)處也在楊家?guī)X，他在這里編什么，調(diào)什么資料，方便得很。

現(xiàn)在看來(lái)，實(shí)際上，1941年夏張聞天已經(jīng)離開(kāi)工作，事實(shí)上胡已經(jīng)是代部長(zhǎng)了。凱豐除了聲譽(yù)、健康均不理想外，在能力上更不能同胡喬木比。(事實(shí)上，在“多識(shí)”一點(diǎn)上，張聞天也比不上胡。)胡喬木來(lái)中宣部這一年，是毛決定在延安做宣傳大整頓的一年，從1941年夏起，延安所有的報(bào)刊全都停止出版了:中央機(jī)關(guān)刊出了四年多、大概是134期后的《解放》停刊了，在黨內(nèi)很受歡迎的黨內(nèi)刊物《共產(chǎn)黨人》(張聞天主編)停刊了(發(fā)刊詞是毛寫(xiě)的)，《中國(guó)青年》停刊了，《中國(guó)婦女》停刊了，《中國(guó)工人》停刊了，《八路軍軍政雜志》停刊了，其他的文學(xué)刊物也全都停刊了。《解放日?qǐng)?bào)》于1941年創(chuàng)刊。胡則在1942年約3月時(shí)即在《解放日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了《教條與褲子》社論，號(hào)召大家在整風(fēng)中“脫褲子”。此文看來(lái)看去與胡的嚴(yán)肅、穩(wěn)重、周到、平穩(wěn)的文風(fēng)截然相反，實(shí)際上也沒(méi)有起到任何作用，當(dāng)時(shí)就誰(shuí)也不愛(ài)看，根本不去提及它。胡為什么會(huì)突然出現(xiàn)這么唯一一次怪文章呢?非常令人奇怪。

從1943年起，中央政治局內(nèi)部，成立了兩個(gè)委員會(huì)，一個(gè)叫中央組織委員會(huì)，一個(gè)叫中央宣傳委員會(huì)，中央組織委員會(huì)的書(shū)記是劉少奇，中央宣傳委員會(huì)的書(shū)記是毛澤東。很奇怪，共產(chǎn)黨一直是重組織輕宣傳的，怎么這回組織成了劉少奇，宣傳成了毛澤東?原因是1942、1943、1944年，都是以整風(fēng)為主。整風(fēng)是干什么?是思想教育，名義上屬于“宣傳”。所以，這時(shí)變成“宣傳”決定一切了。1943年中央政治局作了決定，毛在中央有最后決定權(quán)。最后決定權(quán)一來(lái)，胡喬木就是具有最后決定權(quán)的毛澤東的秘書(shū)。

但是，胡喬木當(dāng)時(shí)與前輩們，與周?chē)说娜耸玛P(guān)系卻是很好的。他當(dāng)時(shí)為人謙和。所以，盡管他的地位那么高，那么重要，但是他個(gè)人的聲譽(yù)沒(méi)有受到損失，老前輩們誰(shuí)都喜歡他，覺(jué)得他還是個(gè)年輕人，三十來(lái)歲。當(dāng)時(shí)我們年輕人非常尊敬他，覺(jué)得他只比我們大不了幾歲，卻有那么大的本事，相當(dāng)崇拜。總之覺(jué)得，在延安他是一個(gè)非常出眾的才人。

我與胡喬木直接接觸最多的時(shí)期

1943年，共產(chǎn)黨跟國(guó)民黨的關(guān)系緊張得不得了，需要一批通俗宣傳材料，寫(xiě)好后拿到外邊去換個(gè)題目出版(一直如此，很多人都做過(guò)此事)。1943年11月，胡喬木把我叫去，交給我一批資料，要我編寫(xiě)。這時(shí)中宣部的人，下放的下放，其他的老人全部靠邊，才會(huì)叫到外單位的我。(那時(shí)我在中央政治研究室，歸陳伯達(dá)管，我也是在被“搶救”后不久。)我把編寫(xiě)好的東西交上后，胡把我叫去了。是一天下午，很冷，胡生病躺在床上。他這個(gè)人，批評(píng)人，表?yè)P(yáng)人，都很簡(jiǎn)單，點(diǎn)到即止。他的原話記不得了，意思是，還可能改好。但是，他很明白地指出我文字的毛病。說(shuō)我白話夾文言，還用了一些不妥當(dāng)?shù)拿~、形容詞之類(lèi)，還有就是一些地方文句不通，全文文風(fēng)不統(tǒng)一，總之，不大像樣，只是未徹底否定。最后，他要我回去修改。

他這次對(duì)我的批評(píng)，我感念不盡，因?yàn)椋苌羁蹋钗医K生不忘。從此，我才知道寫(xiě)東西要注意很多方面，這對(duì)我是極大的幫助，也是一次“啟蒙”。

我回去另寫(xiě)后交了。他可能覺(jué)得孺子可教，在1944年3月底把我調(diào)到中宣部去了。但不到個(gè)把月，他本人就調(diào)回棗園毛主席處去了。

我繼續(xù)留在中宣部。干什么呢，誰(shuí)也想不到。胡本人從1941年夏，至1945年8月日本投降，數(shù)年間幾乎日日夜夜是忙于黨中央最高層分清路線是非，即反對(duì)王明、博古、張聞天歷史上曾經(jīng)有過(guò)的極端政治路線的錯(cuò)誤的斗爭(zhēng)。但胡喬木因?yàn)閭€(gè)人的興趣，要搞一套初高中結(jié)合起來(lái)的語(yǔ)文課本，這是他的“自留地”，千忙萬(wàn)忙也要種。田家英和我奉命參加這項(xiàng)工作。胡當(dāng)時(shí)要我們編的語(yǔ)文課本分三個(gè)部分，一部分是語(yǔ)文，選從古到今的，第二部分是文法，第三部分是自寫(xiě)部分，他要求把道德教育、政治教育、作風(fēng)教育以及科學(xué)普及知識(shí)(包括性教育)等糅進(jìn)去寫(xiě)成課文。這一大片，他認(rèn)為沒(méi)有現(xiàn)成的文章可選，要自己編寫(xiě)。這個(gè)設(shè)想不錯(cuò)，要求高，但很難辦。胡整天是尖銳的政治，吃不消，只好在背后種點(diǎn)自留地。

田家英主要負(fù)責(zé)選課文與寫(xiě)文法講義，我負(fù)責(zé)寫(xiě)課文。我已寫(xiě)成了《生物的生殖》、《盡善盡美》、《百折不撓》、《先天下憂》等四五篇，題目全是胡出的，可見(jiàn)見(jiàn)解之高。為了編這個(gè)教材，胡把田家英和我調(diào)到棗園他的窯洞里。他的兩個(gè)窯洞，是挨著的，一個(gè)他們夫婦，加上兩個(gè)孩子住，他把辦公的窯洞讓我們暫住，他在自己住的窯洞的一張小桌上辦公。于此，可見(jiàn)他對(duì)此書(shū)期望之高。

我們?nèi)ミ^(guò)兩次。1944年“九·一八”那天，我記得很清楚，我們二人背著行李到他的辦公室。住了一個(gè)多月。1945年4月初，第二次叫我們?nèi)ィ恢钡?月羅斯福死后，情況大變，不是再搞“的了嗎呢”的時(shí)候了，我們才要求回到楊家?guī)X。

這是我一生第一次在文字上受到胡喬木的“夾磨”，第一次在文字上得到嚴(yán)格的訓(xùn)練，比過(guò)去的語(yǔ)文教師好得不可比擬。

三年之后，即1948年5月前后，我從山東康生領(lǐng)導(dǎo)的土改工作團(tuán)，同于光遠(yuǎn)等一齊奉命調(diào)回東、西柏坡。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)展較快，估計(jì)不要太久就會(huì)進(jìn)入城市，因此，陸定一交給我?guī)准」ぷ鳎渲兄皇蔷幊墒军h在各方面的基本政策的小冊(cè)子，先印一些，進(jìn)城后再大印。陸定一說(shuō)交喬木審查，他熟悉這些文件。胡喬木當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么大名義，是小新華社的社長(zhǎng)。這也是以后才知道的。是社長(zhǎng)也好，不是社長(zhǎng)也好，反正歸他領(lǐng)導(dǎo)，他的話大家自然都特別注意，1942、1943年以后，就是這個(gè)樣子了。現(xiàn)在，人名辭典上查他，進(jìn)城前，說(shuō)是毛的秘書(shū)，新華社社長(zhǎng)，并沒(méi)有其他的職務(wù)。

我編的準(zhǔn)備進(jìn)城的十本小冊(cè)子中，陸特別告知說(shuō)，蘇方已通過(guò)各種方式放言，中國(guó)是比鐵托更大得多的鐵托，處處逼中國(guó)表態(tài)，要編一本。蘇聯(lián)在1948年整南斯拉夫，南斯拉夫在主權(quán)方面稍微有一點(diǎn)不同于他們的意見(jiàn)，就說(shuō)你鐵托是殺人犯、匪幫、德國(guó)的間諜等。指鹿為馬，任意橫行。中國(guó)沒(méi)一個(gè)人相信，因?yàn)槲覀兪前涯纤估蜃鳛槟７兜摹！敖夥艆^(qū)”、“解放軍”這名詞是從哪里來(lái)的?是1944年后從南斯拉夫?qū)W來(lái)的，原來(lái)沒(méi)有。我奉命編的這本書(shū)，盡是蘇聯(lián)罵鐵托是匪徒的東西，你不把這個(gè)東西編進(jìn)去，蘇聯(lián)就要整你。我編了它，到西柏坡去交給胡審查。關(guān)于鐵托這本書(shū)，我特意起了三個(gè)名字，第三個(gè)《為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的革命路線而斗爭(zhēng)》，不直接罵“鐵托匪幫”，胡立即指著第三個(gè)書(shū)名說(shuō)，“這個(gè)好，這個(gè)好”。胡這個(gè)人，批評(píng)人怎么樣，一般講，比較嚴(yán)格，但態(tài)度溫和，至于稱(chēng)贊人，很難。如果要稱(chēng)贊你，一般說(shuō)，“這樣可以了”，“我看大致就這樣吧”，就是很高的贊譽(yù)了。

審查完這十本書(shū)后，胡喬木問(wèn)我在宣傳部干什么，我說(shuō)沒(méi)有什么事。他說(shuō)，你到新華社來(lái)幫幫忙吧。1948年11月或12月，我由東柏坡到了西柏坡的小新華社。新華社是很大的，西柏坡就那么大一塊地方，只允許一個(gè)小編輯部存在。小新華社占一個(gè)院子的前半部，胡喬木直接抓。小新華社有軍事組、文教組、政法組、經(jīng)濟(jì)組幾個(gè)小組。另外有個(gè)名義上的評(píng)論組，實(shí)際不評(píng)論，胡喬木叫評(píng)論組，他自兼組長(zhǎng)。評(píng)論組有范長(zhǎng)江、石西民、廖蓋隆、王宗一和我。我們?cè)谀抢铮墒裁匆膊恢馈，F(xiàn)在回頭來(lái)看，是胡喬木在辦培訓(xùn)班。

一直到3月下旬進(jìn)北京前，這幾個(gè)月，我們受胡喬木的培訓(xùn)受益是很大的。他在文字上的要求非常嚴(yán)格，也很科學(xué)化。從政治、邏輯、語(yǔ)法、修辭各方面全面要求。在西柏坡時(shí)已經(jīng)有電燈。我們大概在晚上7點(diǎn)上班，12點(diǎn)下班。快11點(diǎn)稿件發(fā)完后，胡喬木經(jīng)常要召開(kāi)一個(gè)沒(méi)有名字的會(huì)議，現(xiàn)在叫講評(píng)會(huì)，就是胡喬木的爐邊閑話，他講得實(shí)在漂亮。所有的人集中在中間一個(gè)較大的房子里，房間可以坐立二三十人，由他來(lái)講。他主要講在稿件中發(fā)現(xiàn)的邏輯、語(yǔ)法、修辭問(wèn)題。這些問(wèn)題經(jīng)他一談，覺(jué)得太多文章“一無(wú)是處”。這里的“一無(wú)是處”，不是貶義。因?yàn)樗f(shuō)得有道理，很深刻，不是苛求。大家非常喜歡聽(tīng)，像范長(zhǎng)江這樣的名記者，都常說(shuō)，我的文章不通呀!我看是口服心服，真心的。可惜那時(shí)沒(méi)有錄音，如錄下來(lái)是無(wú)價(jià)之寶。

這種訓(xùn)練，對(duì)人是非常有益的，而且終身受益。在這類(lèi)問(wèn)題上，胡喬木比別人高明得不可比擬。用他的一套來(lái)分析，凡是沒(méi)有經(jīng)過(guò)他改的文章，錯(cuò)誤都很多。但是經(jīng)過(guò)他修改的文章，有時(shí)也可能發(fā)生另外的問(wèn)題:語(yǔ)法、修辭、邏輯等沒(méi)有問(wèn)題了，但也可能把個(gè)人的風(fēng)格改掉了。這個(gè)問(wèn)題還是要十分注意。胡的文章就不如陳伯達(dá)，盡管陳全不講這些。

我一生愚魯，如果說(shuō)思想上、文字上受到一些教育，還是離不開(kāi)陳伯達(dá)、胡喬木兩個(gè)人。胡重視規(guī)則，陳重視感性。

胡喬木對(duì)“外國(guó)政治學(xué)術(shù)叢書(shū)”的批評(píng)及我的《申訴書(shū)》

1949年3月，胡喬木讓我跟新華社一同進(jìn)北京。進(jìn)北京后，是他放我南下廣州。此點(diǎn)是華南第二書(shū)記張?jiān)埔菰诒本└嬖V我的。1949年5～6月在香山時(shí)，胡叫我去作臨別的談話。我一進(jìn)門(mén)，正碰著鄧力群站起來(lái)欲出門(mén)，二人還在談什么西伯利亞大鐵道如何如何等，我估計(jì)鄧是要到蘇聯(lián)去。此后我跟胡喬木的接觸不多了。1954年我從廣州調(diào)人民出版社工作，還是他主張。這是上級(jí)告訴我的。工作中需要請(qǐng)示的，我一般仍寫(xiě)封信請(qǐng)示他，請(qǐng)他秘書(shū)打個(gè)電話復(fù)示。為什么要請(qǐng)示他呢?因?yàn)樗煜v史上的出版情況，別人不一定知道。“文革”結(jié)束后，我1978年回人民出版社工作，因?yàn)椤巴鈬?guó)政治學(xué)術(shù)叢書(shū)”，胡喬木認(rèn)為我出了大問(wèn)題。

出版這套書(shū)的經(jīng)過(guò)大體是這樣的。我回人民出版社工作后，還是堅(jiān)持“睜眼看世界”。我們出版社不夠資格發(fā)起，我找了社科院于光遠(yuǎn)、編譯局王惠德、出版署陳翰伯，由他們來(lái)發(fā)起，編“外國(guó)政治學(xué)術(shù)叢書(shū)”。選題小組所到之處，一片歡快，花了兩個(gè)月的時(shí)間，制定出翻譯近現(xiàn)代外國(guó)學(xué)術(shù)重要書(shū)籍97種，號(hào)稱(chēng)100種的計(jì)劃。人民出版社負(fù)責(zé)事務(wù)工作，打印出來(lái)，寄出征求意見(jiàn)。人民出版社的政治編輯室竟寄了一份給胡耀邦。這個(gè)做法是很不妥當(dāng)?shù)摹Ｄ臅缘眠^(guò)了幾天后，收到一份回件，還有胡耀邦的親筆信，是這樣寫(xiě)的:

我贊成翻譯一些現(xiàn)代社會(huì)主義各流派的著作，以及資產(chǎn)階級(jí)關(guān)于社會(huì)學(xué)的一些名著。現(xiàn)在我們這方面的知識(shí)貧乏得驚人。我不知道全國(guó)是否有十來(lái)個(gè)人認(rèn)真讀了十來(lái)本這樣的著作。沒(méi)有這一條，談什么探索新理論?但這類(lèi)著作浩如煙海，紙張、翻譯都有限，因此要認(rèn)真選譯。你們這一百本，至少有兩千萬(wàn)字吧。這恐怕不行。應(yīng)該指定一二十個(gè)有水平的專(zhuān)家再精選一下。

胡耀邦7·21

這是1980的事。這封信檔案中應(yīng)該還保存著。

當(dāng)時(shí)，出版界多少形成了一些新鮮空氣。但很快地，1982年開(kāi)始了反對(duì)精神污染等運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)什么是“精神污染”，沒(méi)有一個(gè)人搞得清楚。我們單位的人事科長(zhǎng)已經(jīng)如執(zhí)行圣旨一樣，望風(fēng)而動(dòng)，發(fā)動(dòng)女同志剪頭發(fā)、剪褲腳了。反精神污染，新華社發(fā)消息，一個(gè)××，一個(gè)×××，出面支持這個(gè)運(yùn)動(dòng)。兩個(gè)都是老前輩，有名的作家。

一時(shí)全國(guó)緊張起來(lái)，以為一個(gè)什么“革命”又要發(fā)動(dòng)起來(lái)了。先是批周揚(yáng)，周揚(yáng)一氣，得病，從此不起。周揚(yáng)犯了什么罪?他說(shuō)，要講點(diǎn)人性，要講點(diǎn)人道主義。胡績(jī)偉跟王若水，在《人民日?qǐng)?bào)》大會(huì)、小會(huì)上被批判，都撤職了。在這種情況下，我一點(diǎn)敏感性都沒(méi)有，沒(méi)有感到后邊會(huì)連著什么單位了。但是我已感覺(jué)工作做不下去了，又要變成文件出版社了。1983年夏我辭職，不是躲風(fēng)，而是感到工作難做了，辭職后就不去上班了。但是，1984年2月到3月，胡喬木本人專(zhuān)門(mén)為了這套書(shū)，要人民出版社編輯組長(zhǎng)及副處級(jí)以上的人到宣傳部去聽(tīng)轉(zhuǎn)述他三小時(shí)的批評(píng)。第一次我不在京。第二次又叫了人民出版社三個(gè)負(fù)責(zé)人去，命令說(shuō)曾彥修必到。胡喬木一人對(duì)我們?nèi)伺u(píng)了三個(gè)鐘頭。這個(gè)會(huì)是專(zhuān)門(mén)為我而開(kāi)的，但我始終未講一字。

按照常理，當(dāng)然又是下級(jí)沉痛檢討，請(qǐng)求處分……這回我不想再演出這個(gè)“周期律”了。因?yàn)椋瑲v史證明，那套東西，其實(shí)是“臣罪當(dāng)誅，天王圣明”的變種。這一次我沒(méi)有屈服(因?yàn)椋磥?lái)勢(shì)不是屈服能解決問(wèn)題的)，不但沒(méi)有屈服，會(huì)后，我寫(xiě)了一本將近三萬(wàn)字的《申訴書(shū)》——不敢叫“抗議書(shū)”。(我這個(gè)《申訴書(shū)》全文，當(dāng)時(shí)因感到來(lái)勢(shì)不同尋常，也同時(shí)送呈了中紀(jì)委。)我在《申訴書(shū)》里說(shuō)了胡耀邦關(guān)于這套書(shū)的批示:

今年(按，指1984年)3月5日胡喬木同志找我們(曾彥修、張惠卿、陳茂儀)談話時(shí)，中宣部出版局局長(zhǎng)許力以同志當(dāng)面向胡喬木同志念了耀邦同志的批示，但胡喬木同志聽(tīng)了后，隨便說(shuō)了兩句:“耀邦同志是一般說(shuō)說(shuō)，不是對(duì)你們?nèi)嗣癯霭嫔缯f(shuō)的。”但是，我以為耀邦同志的批示絕不是隨便說(shuō)說(shuō)，這個(gè)批示在黨的理論研究上將會(huì)有重要的歷史意義:第一，他認(rèn)為必須熟悉國(guó)外的理論情況，“沒(méi)有這一條，談什么探索新理論?”把問(wèn)題提得很高，正確而又必要。第二，這個(gè)批示是直接回答人民出版社的，批示中還用了“你們”的話，怎么能解釋成為不包括人民出版社在內(nèi)呢?第三，正因?yàn)橹皇菍?duì)人民出版社說(shuō)的，所以，才會(huì)覺(jué)得一下子搞這么多書(shū)，計(jì)劃太大。如果對(duì)全國(guó)說(shuō)的，能夠說(shuō)只翻譯百把本就把這項(xiàng)重要工作停止了么，顯然不可能作這種理解。

胡那天同我們?nèi)苏勗挘岢隽艘粋€(gè)新原則，是我第一次聽(tīng)到的。我在申訴書(shū)中引用了:

喬木同志3月6日談話，提出了一個(gè)十分新奇的原則，他說(shuō)人民出版社1978年訂的出書(shū)方針(曾按，那時(shí)我還未到北京)，“這個(gè)方針講了些漂亮話，不切實(shí)際。……里邊還有一個(gè)矛盾，或者叫界限不清，又是‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’，又是宣傳馬列主義，怎么能并駕齊驅(qū)?不太明了。”

我在《申訴書(shū)》中覺(jué)得此事特大，作了一些質(zhì)疑，說(shuō):“這段話確實(shí)很難使人明了。1956年提出‘雙百’方針時(shí)，并沒(méi)有說(shuō)過(guò)它同宣傳馬列主義不能并存。……喬木同志這種批評(píng)，是自‘雙百’方針提出后我第一次聽(tīng)見(jiàn)的。如果說(shuō)‘雙百’方針只限于文學(xué)藝術(shù)，恐怕也不對(duì)，因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)方面主要的是‘百花齊放’，一涉及‘百家爭(zhēng)鳴’，就不可能不包括各種人文科學(xué)在內(nèi)了。”《申訴書(shū)》說(shuō):“……不管哪里都要堅(jiān)持馬列，也要堅(jiān)持‘雙百’，從未有人批評(píng)過(guò)兩者并存是錯(cuò)誤的。”我引用了1954年以后，中央、中宣部、出版總署的幾次指示，實(shí)際均是“堅(jiān)持馬列”與“雙百”同時(shí)強(qiáng)調(diào)的(篇幅太長(zhǎng)，此處一律省去)。

當(dāng)然，根本上是，20世紀(jì)80年代的世界，一定仍然要以一百幾十年前的觀點(diǎn)去看它，恐怕就不太適合時(shí)宜了，處處也行不通了。

我的《申訴書(shū)》主要談了我這個(gè)下級(jí)與批評(píng)者的總分歧，即上面提到的堅(jiān)持馬列與堅(jiān)持“雙百”方針是不是不能并存的根本問(wèn)題，此外，對(duì)胡喬木指責(zé)我們最多最尖銳的三類(lèi)問(wèn)題，我也做了明白回答:

一，是公開(kāi)為托派、布哈林翻案的問(wèn)題;二，“反蘇”(指當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián))問(wèn)題;三，散布其他一些共產(chǎn)黨的理論、綱領(lǐng)問(wèn)題。

1982年，1983年，1984年，1985年，胡喬木和×××做的一些事，知識(shí)分子都非常反感，動(dòng)不動(dòng)就觸網(wǎng)，頗有寸步難行之感。但是像人民出版社這樣具體小事，一般人不知道。實(shí)際上是他說(shuō)了些30年代的老話，并不是科學(xué)問(wèn)題或政治問(wèn)題。我不得已，只得來(lái)個(gè)全面抗訴。我在《申訴書(shū)》中幾次向他要求，要他向我道歉，這似乎是過(guò)分了似的。一般，上級(jí)批評(píng)過(guò)分、批評(píng)錯(cuò)了，均不宜做此要求，因?yàn)檫@似乎是以過(guò)分對(duì)過(guò)分。但我這情況大不相同:我們?cè)诙喾N書(shū)籍中都說(shuō)明那些“應(yīng)該法辦”并且“已經(jīng)法辦”的人，原來(lái)都是不應(yīng)該“法辦”的，當(dāng)時(shí)中國(guó)在搞多種“平反”，我們出幾本書(shū)證明，蘇聯(lián)已早搞了。這就不但是“立場(chǎng)”錯(cuò)誤，而是我已經(jīng)被置于觸犯刑法的地步了。當(dāng)然我就可以提出這樣的要求了。這有點(diǎn)像大逆不道，這是因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有感到過(guò)每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有自己的人權(quán)。難道我們連人家自己都已說(shuō)了幾十年的話，即是枉殺了無(wú)辜的話，我們?cè)谶^(guò)了二十五六年之后才介紹一點(diǎn)過(guò)來(lái)，也不行嗎?難道斯大林的大屠殺是“三七開(kāi)”嗎?還要隱秘這個(gè)嗎?因此，我實(shí)在是被逼上梁山，不得不以身試法的。我注意過(guò)，在此五年之后，即1989年，中國(guó)才能公開(kāi)地承認(rèn)斯大林殺托洛斯基、布哈林等是錯(cuò)誤的。因?yàn)檫@時(shí)再不承認(rèn)就是在同蘇聯(lián)人民作對(duì)了:他們的最高法院正式在1989年發(fā)布平反判決了。這時(shí)只有一個(gè)可能了:要么斯大林殺得對(duì)，要么，最高法院平反得對(duì)!

胡的外表與內(nèi)心似乎大有矛盾之處

胡的一生表現(xiàn)出來(lái)的似乎全是政治(“文字改革”可能例外)，似乎全是蘇聯(lián)的政治與毛的政治。但他內(nèi)心的許多想法，似乎又不一定是如此的。

中國(guó)在1931年“九·一八”事變后，從外文主要從日文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的馬克思主義性質(zhì)的著作逐漸多一些了(但是并不很多)，但其中多是斯大林在30年代思想專(zhuān)制下的產(chǎn)品，是他的部下編出來(lái)的“馬克思主義”。具體地說(shuō)，哲學(xué)是米汀、尤金等(斯大林培養(yǎng)的哲學(xué)界的造反派頭子之二)，文學(xué)、藝術(shù)是日丹諾夫，離馬克思主義很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，通通都是“教程”，不是說(shuō)理的。要你記住的，只有一個(gè):公式。集大成的，是斯大林的《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》。恐怕沒(méi)有人沒(méi)受過(guò)這部書(shū)的毒害。這部書(shū)說(shuō)到底只有八個(gè)字:個(gè)人崇拜、恐怖鎮(zhèn)壓。它對(duì)中國(guó)的影響是太大了。在中國(guó)，取得政權(quán)以后的那一些作法對(duì)嗎?例如，農(nóng)業(yè)高級(jí)合作社、人民公社對(duì)嗎?“反右派”對(duì)嗎?大躍進(jìn)對(duì)嗎?大煉鋼鐵對(duì)嗎?廬山會(huì)議拒諫并硬著頭皮擴(kuò)大錯(cuò)誤對(duì)嗎?文化大革命對(duì)嗎?打倒一切對(duì)嗎?“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”對(duì)嗎?“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷急”對(duì)嗎?胡的詩(shī)“如此江山如此人，千年不遇我逢辰”的晚年心理狀態(tài)似乎不甚好懂了。

胡的心里究竟是怎么想的，在我同他的某些接觸中，感到他的內(nèi)心世界有時(shí)似乎與他公開(kāi)表露出來(lái)的東西并不那么一樣。這里我舉幾個(gè)例子:

第一個(gè)例子。

1944、1945兩年，田家英和我到他窯洞編語(yǔ)文教材，幾個(gè)月，天天見(jiàn)面。這個(gè)時(shí)候，知道他非常贊美朱自清、聞一多、俞平伯等教授。田家英問(wèn)，徐志摩、戴望舒，他們的詩(shī)選不選?他說(shuō)，要選，“五四”以來(lái)代表性的東西，要選啊。你這個(gè)語(yǔ)文，在中學(xué)兼文學(xué)史的性質(zhì)，讀到五年級(jí)的時(shí)候，《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》也要選一點(diǎn)。田又問(wèn)到一些人，胡答，只有漢奸不選，周作人不選。所以從他的這些贊美，你想他會(huì)贊成把陸侃如、黃藥眠、陳夢(mèng)家這些學(xué)者、文學(xué)家打成“右派”嗎?

在延安一年多由他具體指導(dǎo)編語(yǔ)文課本期間，知道了他的一些具體看法。以他的這些具體看法，來(lái)執(zhí)行解放后的文藝政策，他會(huì)是自愿的嗎?

第二個(gè)例子。

他對(duì)我們自己“趕任務(wù)”的創(chuàng)作，內(nèi)心其實(shí)是不大贊成的。1948年秋，一天下午他讓我跟他到陸定一那里說(shuō)我臨時(shí)調(diào)到新華社的事，走了幾步，他說(shuō)不必了，打個(gè)電話就行了。我回東柏坡，他說(shuō)他也想走走，同我走了幾十米吧，路上他因剛談過(guò)南斯拉夫事件，突然說(shuō)，他們還要給我們斯大林獎(jiǎng)金呢。我莫名其妙，問(wèn)什么獎(jiǎng)金。他說(shuō)，想給丁玲獎(jiǎng)。我問(wèn)，獎(jiǎng)什么?他說(shuō)，《太陽(yáng)照在桑干河上》。(此書(shū)在1948年可能已經(jīng)印出來(lái)了)。我說(shuō)，斯大林獎(jiǎng)是發(fā)他們國(guó)內(nèi)，發(fā)給我們……他說(shuō)，“這還不是跟歐陽(yáng)山的南區(qū)合作社《高干大》一樣的東西嗎?”他漏出這句話，我吃了一驚，哪敢多問(wèn)半句。所以我覺(jué)得胡喬木的內(nèi)心世界和他表現(xiàn)出來(lái)的，恐怕有時(shí)相當(dāng)不一樣，這回，這句話是在無(wú)意中暴露出了一點(diǎn)點(diǎn)。他對(duì)于主題先行趕政治任務(wù)的東西，內(nèi)心并不感興趣。他公開(kāi)表現(xiàn)出來(lái)的，始終是高舉政治第一的旗幟，毛澤東思想的旗幟。

第三個(gè)例子，是胡致周揚(yáng)的詩(shī)。周揚(yáng)在被公開(kāi)大張旗鼓地批判后，得了重病。胡送了他一首詩(shī)。是安慰么?不像。是道歉么?不像。是解釋么?更莫名其妙。這首詩(shī)全詩(shī)是什么“問(wèn)劍”，問(wèn)他自己的寶劍是怎么會(huì)自動(dòng)飛出劍鞘，去傷了戰(zhàn)友的;末了，又是“擁抱著一對(duì)戰(zhàn)士”。人人看了都為之瞠目:這不是對(duì)身受者火上澆油么?這是問(wèn)寶劍如何會(huì)自動(dòng)飛出劍鞘去傷了戰(zhàn)友的?那么嚴(yán)厲地去批判了，怎么又會(huì)來(lái)這么一首莫名其妙的詩(shī)呢?這種矛盾，實(shí)在是到了令人十分驚異的程度。身居九重太久了，心理狀態(tài)變化了:不管你說(shuō)什么，人人都得甚至都會(huì)無(wú)條件地件件相信似的。哪知情況變了，效果大大不同。

既往與將來(lái)

在1976年解決了江青問(wèn)題以后，國(guó)家面臨的根本問(wèn)題是“前瞻”問(wèn)題，“將來(lái)”問(wèn)題，是如何擺脫過(guò)去的羈絆，而逐步走上新路的問(wèn)題。過(guò)去是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)，決定于“最高指示”。在新的、根本重要的歷史關(guān)頭來(lái)臨時(shí)，應(yīng)該決定于“國(guó)是”前途應(yīng)該怎么辦。這時(shí)，逐步出現(xiàn)了鄧小平，出現(xiàn)了一系列根本性與帶新的歷史開(kāi)拓性的新提法。

鄧小平自上世紀(jì)末以后，幾年間相繼提出了一系列“撥亂反正”的新理論(當(dāng)然也有其他領(lǐng)導(dǎo)同志提的，此處以鄧小平為代表)。我對(duì)此缺乏系統(tǒng)的知識(shí)，憑印象的深刻程度與我聽(tīng)說(shuō)的大致順序，首先想到約有下述幾點(diǎn)(大意):

一、在沒(méi)有極為特殊干擾的情況下，發(fā)展生產(chǎn)力是我們永遠(yuǎn)不變的根本任務(wù)。

二、在對(duì)外事務(wù)中，我們要采取“韜光養(yǎng)晦”政策。

三、和平與發(fā)展是當(dāng)代世界的主流。

四、科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。

五、實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

(以上第五項(xiàng)，據(jù)多年來(lái)各種長(zhǎng)文介紹，小平同志是立即出面堅(jiān)決支持了這個(gè)原理，所以我沒(méi)有把它放在最前面。)

以上這些，顯然是與1976年以前大不相同的一整套勢(shì)在必行而又可行的長(zhǎng)期國(guó)策，同時(shí)又是理論基礎(chǔ)。僅僅以上這些，已經(jīng)是一套全新的、不能不執(zhí)行的新的理論——鄧小平理論的杰出體系的一些要目了。這些理論得到了全國(guó)人民的高度擁護(hù)。但也有一部分人對(duì)這些理論原則持懷疑態(tài)度，并在不同場(chǎng)合下對(duì)它們或其中的某一項(xiàng)長(zhǎng)久持懷疑態(tài)度。我以為，有懷疑并能以某種方式或多或少表達(dá)出來(lái)，這就是中國(guó)的一個(gè)大進(jìn)步——當(dāng)然，這要有雙方都同樣的表達(dá)自由才好。這當(dāng)中我有個(gè)印象，自上世紀(jì)70年代末以來(lái)，胡對(duì)此類(lèi)問(wèn)題，似乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)多少意見(jiàn)、指導(dǎo)與號(hào)召。這些事在我看來(lái)，是比堅(jiān)持已往的任何東西，都是重要到不可比擬的。梁?jiǎn)⒊忻?“老年人常思既往，少年人常思將來(lái)。唯思既往也，故生留戀心;唯思將來(lái)也，故生希望心。”這段話的教訓(xùn)很深很深，恐怕對(duì)誰(shuí)都是一樣重要的。

(作者為人民出版社原社長(zhǎng))

(責(zé)任編輯 洪振快)