沈陽毛主席塑像的建造

1966年，隨著一紙《五·一六通知》傳下來，人們“很不理解、很不認真、很不得力”的“文化大革命”風潮，席卷神州大地，一發(fā)不可收。“造反派”們因襲《毛澤東選集》描述當年湖南農民運動打土豪劣紳的方法，又戴高帽子又掛木牌子，“橫掃一切牛鬼蛇神”，繼而借助一張大字報《炮打司令部》把鋒芒轉向了共和國主席劉少奇，進而殃及各地方、各部門、各級別大大小小的“走資本主義道路當權派”們。那時間，真可謂“造反派”風起、“專政隊”林立，“專案組”如網，而且是“網大眼小，一個也跑不了”。

“有破有立，先破后立，為了大立”。“史無前例”的“大革命”，成了史無前例的大破大立、大樹特樹個人權威的運動。這一場登峰造極的“造神運動”，就是因為“他們要樹一個人，我們也要樹自己”。(毛澤東接見外國記者談話大意)

毛澤東對個人崇拜的態(tài)度

早在20世紀40年代，毛澤東曾被塑為“紅太陽”托出的“中國人民的大救星”，可他本人一直諄諄勸說人們:不做壽，不送禮，少敬酒，少拍掌，不以人名作地名，不把中國同志與“馬恩列斯”平列……1950年5月，毛澤東收閱沈陽市政府一份反映人民代表會議決議的請示報告，在“修建開國紀念碑”幾字旁批道:“這是可以的”;在“鑄毛主席像”幾字旁批示:“只有諷刺意義”;最后在報告上端揮毫:“鑄像影響不好，故不應鑄(毛新宇《爺爺毛澤東》一書544頁)。”1954年6月14日，毛澤東又在中央人民政府委員會第30次會議上講話說，“有人說憲法草案中刪掉個別條文是由于有些人特別謙虛”。“這不是謙虛，而是那樣寫不適當，不合理，不科學”。他說，“中國人也好，外國人也好，死人也好，活人也好，對的就是對的，不對的就是不對的，不然就叫做迷信。要破除迷信。不論古代的也好，現代的也好，正確就信，不正確的就不信，不僅不信而且還要批評。這才是科學的態(tài)度。”(《毛澤東選集》第五卷，第97頁與131頁)。1953年3月5日斯大林去世不久，蘇聯(lián)報刊開始批評個人崇拜;1954年底，中共中央通知全黨“不再使用(1943年首次提出的)‘毛澤東思想’”這個提法;1956年7月《人民日報》發(fā)表蘇共中央《關于克服個人崇拜及其后果》的決議后，各國共產黨都在減少對自己領導人的宣傳，以避個人崇拜之嫌。

可是在中國“文革”期間一反常態(tài)，大樹特樹“大救星”形象竟達到登峰造極的地步。一時間，長江南北與大河上下，“紅衛(wèi)兵”、“造反派”浪潮排山倒海，“紅寶書”、“紅海洋”鋪天蓋地，“三忠于”和“四個偉大”、“四個無限”噪聲四起，“早請示，晚匯報”童叟莫逆，捧送芒果、寫效忠信如醉如癡，唱“忠”字歌、跳“忠”字舞若狂若癔，油漆樓面的“紅海洋”淹過一切，畫像、像章、塑像充斥寰宇。某火車車長在車廂內懸掛沒露右耳朵的毛主席側身相片，某人腹瀉急跑廁所時順手把強加在自己身上的“叛、特、反”牌子放在了領袖像前，某人參加廣場集會順手把印有領袖相片的報紙墊在了屁股之下，某人對映太陽透視報紙所見編輯人員把第二版上民兵習武照片的槍口對上了第一版上的領袖相片，某人手持紅色圓珠筆在閑聊中亂寫亂畫污染了報紙上的毛主席像，統(tǒng)統(tǒng)被當做“現行反革命分子”批斗了。這般“懷疑一切，打倒一切”，使我身感莫名不由己的神經緊張，行走坐臥、念書讀報、舉止言談、說今論古、喜怒哀樂……都千忌萬諱半個“不”字，也似乎受了“懷疑一切”傳染病的影響，生怕萬一被周邊什么人舉報了出來而有嘴說不清楚。

1968年夏，懸掛毛主席畫像的風氣盛起于中華大地，沈陽如同全國一樣，城鄉(xiāng)內外都在默默比賽“忠”心，一時間社會畫家一人難求。我所在的工作部門借助職業(yè)方便，特別找來服刑犯人中的畫匠幫辦，在機關球場搭起畫棚，登梯揮筆作畫兩天兩夜，終于應時把兩層樓高的畫像“請”上了北陵大街岐山路臨街的辦公樓頂上，10月又敲鑼打鼓把另一幅等高的巨幅畫像，掛上了軍管會主導在寧山路借用省糧食廳辦公樓開辦“學習班”的樓面上。

形式上，“在大軍事機關大院和城市廣場都要豎立毛主席塑像”，是林彪發(fā)出的指示。他發(fā)明印發(fā)小紅書《毛主席語錄》，親筆寫下了4個“偉大”:“偉大導師、偉大舵手、偉大統(tǒng)帥、偉大領袖”(刊1967年5月1日《人民日報》)。1967年，沈陽各“造反派”組織“抓大方向”爭第一，都在中山廣場打派仗，競相依托塑像為自己正名“真造反”而樹立不朽的紀念碑。

軍政領導機關操控塑建權，晝夜兼行

由沈陽部隊司令部、政治部暨遼寧省革命委員會、遼寧省軍區(qū)、沈陽市革命委員會聯(lián)合成立“敬建毛主席塑像指揮部”把住了塑建權。時任沈陽軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)擔任總指揮，決定由著名雕塑家、魯迅美術學院雕塑系教師田金鐸領銜，抽調同校的和下鄉(xiāng)的教師楊美應、高秀蘭及10名學生，組成13人創(chuàng)作組。他們晝夜兼程，設計了《像身骨架結構安裝圖》、《塑像環(huán)氧玻璃鋼模具制作圖》、《環(huán)氧玻璃鋼塑像及浮雕表面處理工藝圖》，以及“骨架總圖”、“柱腳節(jié)點圖”、“立柱節(jié)點圖”、“右手反模型安裝圖”、“頭部反模型安裝圖”、“像身模具臥式安裝圖”，還有毛主席塑像四周群雕的白描草稿，以及塑像泥樣照片，40多張，不一而足。

1969年5月17日，沈陽“一一二廠(今沈陽飛機工業(yè)〔集團〕有限公司)革委會敬塑毛主席塑像小組”撰寫的《總方案》是:使用專建廠家生產的經過海南島暴曬考驗合格的稀有合成樹脂(俗稱“玻璃鋼”)塑成，總重量約兩噸。整個造價180萬元，當時說來或謂“天文數字”，據說動員全體市民男女老幼每人“敬獻”一元錢而湊集的。

耗時3個多月，最后聳立廣場中心的塑像全高20.5米，毛主席本人像高10.5米。基座高約8米，寬11米，周長23米。當然，不及復旦大學紅衛(wèi)兵組織“新復旦師”修建的第一座塑像“三數模式”那樣充滿政治意義:毛主席像高7.1米，象征中共的誕生日;塑像底座高5.16米，紀念毛澤東主持起草發(fā)動“文革”的“五·一六通知”;7.1米×5.16米=毛澤東生日12月26日，可謂煞費心機!

沈陽獨創(chuàng)的完美形式，在于由4部分組成高3.5米的群像:后部為《建立共產黨》(1921);左側為《井岡山星火》(1927—1936)、《抗日烽火》(1937—1945)、(注:今為“1931-1945”)、《埋葬蔣家王朝》(1946—1949)3組;右側為《社會主義好》(1949—1957)、《三面紅旗萬萬歲》(1958—1965)、《無產階級文化大革命勝利萬歲》(1966—)3組;正面兩翼分別為工農兵學高舉的中華人民共和國國徽和“革命委員會好”的牌子，表現緊跟毛主席前進(參見1970年11月1日《遼寧日報》)。它們體現主辦單位主張臨摹林彪手書的“毛澤東思想勝利萬歲”9字為主題，以沈陽東塔機場新建軍用機庫為工場，最后按照沈陽一一二廠革委會敬塑小組總體方案，采用玻璃鋼反膜型、環(huán)氧玻璃鋼及浮雕表面處理工藝塑制而成。主雕與群雕聯(lián)體在當時是全國獨一份，也是最大玻璃鋼塑像，用藝術手法把政治激蕩固化成形。

1971年夏，我這個“老五七戰(zhàn)士”，到沈陽郊區(qū)看“小五七戰(zhàn)士”(兒子，下鄉(xiāng)青年)。我順路觀賞紅旗廣場中央的那尊毛主席塑像，背向新建的省電子工業(yè)局(日本橫濱正金銀行奉天支店原址)，左側為沈陽市總工會(日本關東軍司令部原址)，右側是沈陽市公安局(日偽奉天警察署原址)，面對遼寧賓館(1931年日本人密謀“九·一八事變”所在的日本大使館原址)，所感四周一片平靜。又見從沈陽火車站一直延伸到廣場北后百十米處，大路兩側街樹統(tǒng)統(tǒng)更換成了等高劃一的成年松。步臨其中如入古陵松林甬道，高峨的塑像也被蔥綠的松柏簇擁著，顯得額外神經兮兮的肅穆而莊重。回城恢復工作后，20世紀70年代中期，我曾安家在廣場東南百米外，晨操夕練在塑像前，心曠神怡，每生敬意。

香火濃煙熏染佛像臉龐，老人家不悅走下人為神壇

對待全國如此“大頌揚”的塑像潮，毛澤東本人多表不悅，埋怨“不該讓我晝夜為你們在外頭站崗”(大意)。他還針對用造飛機的鋁材做像章的現象說“還我飛機”。1968年10月14日下午一點鐘，毛澤東在中共八屆十二中全會上問到會的人:“同志們，你們對文化大革命怎么看?”下面鴉雀無聲，無一作答。毛澤東自己回答說:“我看五十年、一百年之后，可能我們這一段是歷史上的一個小插曲”(《胡耀邦與平反冤假錯案》一書151頁，新華出版社，1998.5)。1976年毛澤東重病期間召集中共中央政治局全體委員床邊會議說:“我一生干了兩件事。一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個海島去了。抗戰(zhàn)八年把日本人請回了老家。打進北京總算進了紫禁城，對這些事持異議的人不多，只有那么幾個人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無非讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們知道，就是發(fā)動文化大革命。這事?lián)碜o的不多，反對的人不少。這兩件沒有完，這筆遺產交給下一代(毛新宇《爺爺毛澤東》一書756頁)”。人們認為，即使毛澤東本人已經意識到自己可能錯了或確實錯了，但現代迷信的統(tǒng)治仍被當做永遠沒有錯誤的神仙。

1976年粉碎“四人幫”結束“文化大革命”，使得毛澤東有幸解脫人為意識捆綁而走下虛擬的“神壇”。中共中央決定撥亂反正，排除“大頌揚”個人崇拜狂潮，要求清理整頓塑像數量多、布局濫、質量差的不嚴肅行為。作為省級媒體代表之一，我同新華社遼寧分社負責人一起，列席中共遼寧省委常務委員于1978年10月舉行的一次專題會議，旁聽了關于存留或廢棄紅旗廣場毛澤東塑像的討論。會上，有的主張有令則禁，大刀闊斧地廢止清除，有的主張拆除主體塑像而保留基座群雕，最后聽取省委第一書記任仲夷民主集中后的決定。

任仲夷默思歷史，集中群眾意見如是說

任仲夷沒有急于表達意見，而是過電影似的默思省己在歷次政治運動中的感受，像他后來系統(tǒng)說過的那樣:(一)1943年11月參加延安整風“搶救運動”初受“左”害，后來毛主席向所有無辜者鞠躬道歉。“也許由于心上烙印太深，對于新中國成立以來的歷次政治運動，特別是對于運動中的某些‘殘酷斗爭，無情打擊’的做法，我在思想感情上往往有些反感，而沒有與人斗爭其樂無窮的感覺”。(二)“土改運動是必須的，但有些過火‘左’的做法是不應該的”;“鎮(zhèn)壓反革命運動，在共和國誕生之初，也是完全應該的和必要的，但在具體執(zhí)行中仍有‘逼供信’的現象，錯捕、錯殺了人”;“1951年到1952年初的‘三反’、‘五反’運動也是十分必要的，問題是在很多地方重復了‘搶救運動’中的錯誤做法，制造了不少冤假錯案”。(三)1954年反對“高(崗)饒(漱石)反黨聯(lián)盟”，“也牽連和冤屈了一些好同志，使我終身感到內疚和悔恨的是對××同志的批判，比我自己在‘搶救運動’中和‘文化大革命’中受到的折磨和迫害更加感到痛心。(四)反右派斗爭，“我也整過人，但擔心市里副局長以上干部不了解中央意圖，不能領導好這次運動，竟擅自向他們傳達了‘引蛇出洞’的兩個文件，并要他們不再往下傳達，結果副局長以上干部沒有出一個‘右派’。‘文革’批我保護‘大右派都漏了網’，我也‘罪責自己’犯下了‘滔天罪行’”。(五)1959年廬山會議批判“反黨集團，反右傾機會主義，我也是一個忠實執(zhí)行者。作為哈爾濱市委第一書記，對于受到冤枉的同志負有重要的責任。我公開檢討，賠禮道歉”。(六)1963年至1965年的社會主義教育運動(簡稱“四清”:清政治、清組織、清經濟、清思想)，“劉少奇的做法有些‘左’(集中表現在‘桃園經驗’上)，而1964年中央制定的《二十三條》比劉少奇更‘左’，最后‘左’出了個‘文化大革命’。怎么也不會想到，劉少奇被定為中國共產黨內最大的‘走資派’，我自己也成了哈爾濱市的最大‘走資派’”……

任仲夷沉重地想過:“時間是公正的，歷史是無情的。許多歷史事件，包括新中國成立前的一些歷史事件，要經過時間的檢驗、歷史的鑒別，才能得出公允的評價。吾老矣，這樣的任務只能期待于21世紀的歷史學家”(參見《獨立史料典藏·當年事》一書225頁)。可今天，常委們要聽他對塑像處理的意見，迫在眼前，不容辭后。但他沒有簡單化采取“令行禁止”的態(tài)度一個“不”字(或不除，或不留)了之，而是冷靜地綜合大家意見，瞻前顧后、去蕪存菁地坦言道:

紅旗廣場上的毛主席塑像及其基礎浮雕，主題內容和藝術水平尚好，是雕塑家和魯迅美術學院師生心血之作。沈陽市有選擇地留存一兩個塑像不算多，可以考慮他們的意見，作為創(chuàng)作藝術品予以保留。

現在的內容不合適的要修改，比如群雕前體部分比中華人民共和國國徽還高大的“革命委員會好”大牌子，還有什么《炮打司令部》的大字報，“打倒‘走資派’”的口號，高舉《語錄本》造反的“紅衛(wèi)兵”，而且浮雕中沒有“八一南昌起義”……

中國人和外國人都看過了這些塑像，還拍了照片。修改前要發(fā)個文件，向干部群眾說明白。要批判后再改正。改后的質量，不只是政治上，而且在藝術上，都要比過去的好。(據本文作者的會上記錄)

任仲夷，中國共產黨資深的高級干部，1980年由北國調去南疆主政，使廣東尤其是特區(qū)成為中國的“窗口”，被譽為改革開放“真正的先鋒之一”。正是因為他認真反思歷次政治運動的得失，堅持實事求是的思想路線，不是忽“左”忽右瞎折騰，才使先進的共產黨人凝聚了共識，創(chuàng)造性地執(zhí)行中央的政策，推進了共和國60年中后期的巨變。

今天，我們看到修改后的四周托起毛主席塑像的浮雕群，不免殘留些許激昂的“文革風”的痕跡，但是面貌大大革新了。看吧，那行臨摹在基座正上方涂金的林彪所寫9個字不見了，那張《炮打司令部》的大字報不見了，那位女學生的“紅衛(wèi)兵”袖標及其手提貼大字報用的漿筒子、漿刷子不見了，那幾個代表性人物人手一冊“小紅書”不見了，那塊位高一切、權大一切的“革命委員會好”大牌子也不見了，只留下襯托大牌子框架的彩綢與花球(注:1979年7月1日第五屆全國人大第二次會議通過修正《憲法》決議，將“地方各級革命委員會”改為“地方各級人民政府”)……標志花簇錦繡的中華大地復歸人間正道，億萬人民沿著毛澤東思想指引的大方向與時俱進，健步進入中共十一屆三中全會開辟的大道，邁入了中國特色社會主義現代化建設的新紀元。

僅有資料說，全國尚存露天毛主席塑像三十幾座，雖然不及大洋洲和南美洲之外全球3200座(據俄羅斯《勞動報》，其中俄羅斯2100座)列寧造像的1%。據知在遼寧，丹東火車站站前廣場上也有一座毛主席塑像。那是我從盤錦的省“五七干校”派下鳳城農村插隊落戶以后，第一次也是在鄰近城市看到的老人家塑像，那是背東(鴨綠江)面西的揮手像。或存?或廢?丹東市請示中共遼寧省委宣傳部。根據中共中央關于整頓“多、亂、差”的指示精神，出于處在邊境城市的考慮，決定保留了下來。

(責任編輯蕭徐)