葉圣陶日記中的1958

爺爺葉圣陶從17歲(1911年)開始寫日記，一直延續(xù)到94歲去世(1988年)。爺爺?shù)娜沼浿邪似呤嗄甑膸缀跛兄卮笫录梁ジ锩⒈狈?zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共合作、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、全國(guó)解放、解放后的歷次重大運(yùn)動(dòng)，只要是他知道的，他參與的，在日記中都有記載。從爺爺?shù)慕?jīng)歷中反映了當(dāng)代歷史的一個(gè)側(cè)面，是一部不可多得的史記。

我們選擇1958年這個(gè)歷史階段的日記，意在反映那個(gè)特殊的年代，在我國(guó)一窮二白的一張白紙上，描繪過(guò)一幅從社會(huì)主義向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的美好的藍(lán)圖，曾鼓舞和煽動(dòng)起億萬(wàn)人民群眾的巨大熱情，敢想敢干，做了許多前人沒有做過(guò)的事，“創(chuàng)造”了許多史無(wú)前例的奇跡。日記中記錄了爺爺親自參與、親眼所見、親耳所聞的事跡和媒體對(duì)各種新鮮事物的宣傳報(bào)道。出于對(duì)黨的信任，對(duì)人民群眾干勁的感染，對(duì)理想社會(huì)的向往，爺爺也被這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)裹挾，充滿熱情地加以贊揚(yáng)。但是由于科學(xué)認(rèn)知的局限，缺乏理性的分析，加之盲目的崇信，即便是親歷親為，也未必能夠透過(guò)“現(xiàn)象”看到“本質(zhì)”。今天我們?cè)俅畏催@段歷史，是為了不讓這些荒誕的故事重演。

讓我們看看爺爺日記中1958年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況:

在1958年年初的兩會(huì)(人大會(huì)議和政協(xié)會(huì)議)期間，爺爺在日記中記錄了參加政協(xié)會(huì)議的情況。國(guó)民經(jīng)濟(jì)中工農(nóng)業(yè)發(fā)展計(jì)劃為“農(nóng)業(yè)必須與工業(yè)平衡，而我國(guó)工業(yè)發(fā)展快，農(nóng)業(yè)發(fā)展緩，故今日之首要，務(wù)使農(nóng)業(yè)急起直追，期與工業(yè)相適應(yīng)。”(1月29日)

關(guān)于水利建設(shè):“錢正英談水利情況，聞之大可興奮。錢謂今時(shí)水利之方針已明確，包舉之為下列三語(yǔ):小型為主，中型為輔。積蓄為主，排泄為輔。社辦為主，國(guó)家興辦為輔。又謂農(nóng)民之干勁，治水利推而至于治山，蓄水于山上，實(shí)為新局面。因大搞水利，而擴(kuò)大灌溉面積，而增進(jìn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，今后將大見效益。”(1月31日)

關(guān)于鋼鐵生產(chǎn)指標(biāo):“觀發(fā)來(lái)之材料，第二個(gè)五年計(jì)劃生鐵與鋼之預(yù)計(jì)產(chǎn)量將為生鐵1700萬(wàn)噸，鋼1500萬(wàn)噸。1957年之鋼產(chǎn)量為526萬(wàn)噸。”(2月2日)

我想當(dāng)年的與會(huì)代表對(duì)于1958年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展前景與爺爺是同一個(gè)心情，同一個(gè)評(píng)價(jià):“今年之經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，系為躍進(jìn)之計(jì)劃，各方面皆發(fā)展極多。由于條件充足，預(yù)計(jì)非第可以完成，而且可以超額。”(2月3日)“此次會(huì)議所有發(fā)言(口講與書面)，大部分談興修水利，積蓄肥料，開展愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，他則工業(yè)方面之成就與努力，總之，標(biāo)明各方面之大躍進(jìn)，大使人興奮。”(2月9日)

兩會(huì)之后，爺爺關(guān)注各方面的大躍進(jìn)的情況。在日記中記錄了他直接參觀和參與的一些大事件。如:

開展愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)是大躍進(jìn)中的一項(xiàng)重要舉措，特別是除四害(四害為:蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀)打了一場(chǎng)全民戰(zhàn)爭(zhēng)。在4月18～22日的日記中爺爺記錄了北京市的打麻雀運(yùn)動(dòng)。“自明日起，北京市全體居民進(jìn)攻麻雀，幾如戰(zhàn)斗。采用他地之經(jīng)驗(yàn)，轟之(勿使下集)，毒之，擊之，并掏其巢穴。以須轟也，凡可以敲擊發(fā)聲之器物均當(dāng)利用，不用器物，則大聲叫喚亦可。機(jī)關(guān)與人家，皆須劃區(qū)看守，勿令麻雀得休憩。據(jù)云麻雀之力甚小，飛時(shí)較久，即當(dāng)墜下。或不疲而下集，食有毒之食物，亦即斃命。機(jī)關(guān)中皆分班當(dāng)值，學(xué)校學(xué)生亦各有任務(wù)，三午、大奎、小沫[注:孫輩，皆為中小學(xué)生]皆有其校分派之任務(wù)。如是者將連續(xù)三日，且看成績(jī)?nèi)绾巍Ｒ砸舛戎禺?dāng)可觀。余謂如此辦法，惟我國(guó)行得通，他國(guó)即社會(huì)主義國(guó)家，未必可行。余又謂此舉之效，蓋不僅在殲滅麻雀，尤重要之意義在訓(xùn)練人民，使浸漬于集體精神，凡有利于公眾之舉，人人均須參加。此種精神越來(lái)越強(qiáng)，我國(guó)之鞏固，社會(huì)主義世界之鞏固，均有最可靠之保障矣。

人家屋頂或樹上，皆掛起假人，如田間設(shè)稻草人然。假人之衣多用紅布，不設(shè)假人，則張紅旗，據(jù)云麻雀憚紅色也。”(4月18日)

“晨間四點(diǎn)過(guò)，圍剿麻雀之役即開始。對(duì)門空軍機(jī)關(guān)高樓上，擴(kuò)音器中有人發(fā)號(hào)令。各家或敲盆桶，或放爆竹，或大聲叫喊，勿使麻雀不獲停息，倦飛下墜。房頂上皆有人執(zhí)長(zhǎng)竿，竿端系紅布或他色布，時(shí)時(shí)拂動(dòng)。余室后面高樹(榆樹)上，老田居之，拴一洋鉛桶，時(shí)時(shí)敲響。三午、大奎、小沫皆參加其校中之組織，或即在校內(nèi)作戰(zhàn)，或出至城外。據(jù)‘北京晚報(bào)’稱，今日上午撲滅麻雀，全市約一萬(wàn)五千只云。上午余往社中。機(jī)關(guān)之作戰(zhàn)又不同，竟日分班輪值，值班者居于防區(qū)之內(nèi)，見麻雀即轟之趕之，無(wú)使棲止。”(4月19日)

“今日?qǐng)?bào)載，昨日全北京市共殲滅麻雀九萬(wàn)馀只。今日上下午兩次全民動(dòng)員，一如昨日。”(4月20日)“今日仍圍剿麻雀，敲擊聲呼噪聲四起，視昨日更甚。蓋以今日為最后一天，大家出勁，必收全功。”(4月21日)“據(jù)廣播，北京全市三天剿麻雀，共得四十萬(wàn)只，厥績(jī)不小。”(4月22日)

5、6月份文聯(lián)組織各文藝界的知名人士參觀了當(dāng)年正在興建的十三陵水庫(kù)、官?gòu)d水庫(kù)、北京周邊[注:河北桑干河畔]的開山大渠，爺爺在日記中均有記載，并為之歡欣鼓舞。“劈山大渠者，引桑干河上游之水，灌溉黃羊山坡上卅三村之土地，俾三萬(wàn)五千畝旱地變成水田。此須將水抬上山坡，計(jì)高八十五公尺。開鑿此渠，久為其地農(nóng)民之愿望，至今而始實(shí)現(xiàn)。此渠長(zhǎng)八十華里，須劈開黃羊山腰，如筑盤山公路然，鑿石成渠，使水通過(guò)。有五十道山溝須填平，填平之后，讓渠水橫截而過(guò)，其兩旁則筑土壩，謂之渡槽。預(yù)期以今年完工，明年即可利用。”(5月29日)爺爺還記錄了工地報(bào)紙(油印)上登載的一首“非知識(shí)分子”所作之詩(shī)，“扁擔(dān)不長(zhǎng)七尺三，籮筐不大柳條編，你別小看這玩意，昨天擔(dān)走兩座山。”

6月22～27日爺爺親往十三陵水庫(kù)參加勞動(dòng)。

6月13日教育部辦公廳劉子馀來(lái)電話，言國(guó)務(wù)院方面動(dòng)員部長(zhǎng)級(jí)、司局級(jí)人員到十三陵水庫(kù)參加勞動(dòng)，為期一周，問(wèn)爺爺身體情形如何，能否參加。爺爺在日記中寫到:“余言愿參加，勞動(dòng)當(dāng)然非所習(xí)，然愿一試之。”爺爺記下了幾天勞動(dòng)之感受。

6月22日上午八點(diǎn)，“參加勞動(dòng)諸人共登大車出發(fā)，其數(shù)為二百有馀，名為機(jī)關(guān)第四支隊(duì)，分為五個(gè)小隊(duì)，馀隸第三小隊(duì)。同隊(duì)之文化部中人，馀大多熟識(shí)。車行一點(diǎn)半而達(dá)技工學(xué)校之宿舍，亦即借與我人之住處。先入飯廳稍休。……既而周總理至，渠亦將在此勞動(dòng)數(shù)日。周講話謂此次動(dòng)員我人來(lái)此勞動(dòng)，意在造成風(fēng)氣。有人報(bào)告，第一批人勞動(dòng)一星期，完成八百馀方，今第二批有第一批之經(jīng)驗(yàn)可循，或當(dāng)超過(guò)。此次來(lái)者，陳其瑗最長(zhǎng)，七十二歲。

既而分配宿舍，每五人一間，著地板鋪。余與陳選善及交通部郝、葛、陳三同志居一室。十二點(diǎn)午餐，有飯有饅頭，大鍋菜，湯盡量喝。大家如學(xué)生旅行模樣，食之殊有味。飯后入睡一時(shí)許。三點(diǎn)全隊(duì)出發(fā)，前舉隊(duì)旗。行45分鐘而達(dá)工地，據(jù)云有八里。我人之工地在外圍，故不能見數(shù)萬(wàn)人勞動(dòng)之大場(chǎng)面。任務(wù)為搬運(yùn)石頭，將河床中之石頭送至指定地點(diǎn)，備送至大壩前，供鞏固壩基之用。工作分三項(xiàng)，一為撿石裝車，二為推車送石，三為卸石疊齊。石頭之標(biāo)準(zhǔn)，需大于兩個(gè)拳頭者。余參加第一項(xiàng)工作。每勞動(dòng)45分，休息15分。六點(diǎn)半，在工地進(jìn)晚餐，吃烙餅。餐后休息一小時(shí)，有總政文工團(tuán)青年男女唱歌為娛。天黑后電燈齊明，運(yùn)石如晝間。十點(diǎn)一刻休工，步行返寓所，覺道路比白天為長(zhǎng)。自三點(diǎn)至十一點(diǎn)為八小時(shí)，其間走路去一點(diǎn)半，晚餐去一點(diǎn)，休息亦去一點(diǎn)有馀，實(shí)際勞動(dòng)時(shí)間為四小時(shí)有馀。而其他一般人來(lái)此勞動(dòng)，皆實(shí)足八小時(shí)。蓋以我人究不夙習(xí)勞動(dòng)，且年齡亦較大也。余尚覺沒有什么，然知明日必將感其疲乏。到寓所后喝粥一碗，然后就寢，已十二點(diǎn)矣。”

6月23日，“昨睡尚佳，而兩個(gè)腿彎覺僵硬，不易屈伸。七點(diǎn)起，步履亦復(fù)不甚自由。據(jù)人云，熬過(guò)三天，當(dāng)即好轉(zhuǎn)，余將一試其然否。八點(diǎn)半早餐。餐后洗浴。盆浴之設(shè)備勝于松竹園(注:東四浴池)。浴后覺兩腿稍舒。……三點(diǎn)，仍步行至工地。余坐于石堆上，撿合格之石頭，擲于筐中，他人則提之至小車旁，傾于車中。勞動(dòng)有頃，心注于撿石，乃忘腿痠。……今夕九點(diǎn)一刻即休工，緣須開聯(lián)歡晚會(huì)。部隊(duì)同志為我人歌唱奏樂(lè)。繼之，放映新制成之紀(jì)錄片《英雄贊》……放映畢已將十一點(diǎn)。余步行殊不濟(jì)，為所有在后之人追出，終于作殿軍。兩腿幾乎提不起，勉強(qiáng)支撐，乃達(dá)宿所。非特腿痠，腰部亦覺異樣，兩手則感發(fā)脹。喝粥兩碗即睡。”

6月24日，“晨以七點(diǎn)半起，疲困稍舒。隊(duì)中同人大家寫大字報(bào)，余成四句:‘兩天217，成績(jī)相當(dāng)‘棒’。鼓足干勁兒，搞它一千方。’據(jù)稱我們一批人之成績(jī)必能超過(guò)前一批，努力為之，一千方可以達(dá)到，余固如是言之。”

6月25日，“下午三點(diǎn)，仍到工地，撿石運(yùn)石，人人有勁。據(jù)云初習(xí)勞動(dòng)者，第三第四日將為低潮，緣疲憊已甚故。我人共謂此說(shuō)殊未確，已為我人之實(shí)際經(jīng)驗(yàn)所打破。”

6月26日，“下午三點(diǎn)，全隊(duì)往參觀大壩，并裝運(yùn)砂子。余與(鄭)振鐸、夏衍、范長(zhǎng)江皆以準(zhǔn)備寫稿未往。……往大壩勞動(dòng)之人至十二點(diǎn)乃歸，據(jù)云今日與其他單位協(xié)同裝運(yùn)砂子，又緊張又熱鬧，覺得比前數(shù)日有意味。

此次來(lái)做體力勞動(dòng)，人人言大有意思。有謂‘思想勞動(dòng)健康三豐收’者。或言宜定為經(jīng)常制度，每年勞動(dòng)二三次。余之來(lái)此，意在試驗(yàn)自己是否吃得消。今知勉力為之，固未始不能也。”

6月27日，“晨以六點(diǎn)半起。九點(diǎn)，各小隊(duì)之小組分別座談，共抒此次參加勞動(dòng)之體會(huì)，然后由小組長(zhǎng)匯報(bào)而作總結(jié)。……

余欲步行回宿所，觀沿路景色與人物，柴君從之。獨(dú)行不受拘束，盡量緩慢。太陽(yáng)當(dāng)空，山色田野俱明朗，列隊(duì)而往來(lái)者，運(yùn)輸汽車往來(lái)者，皆時(shí)時(shí)而遇，所見無(wú)不足以欣快。環(huán)水庫(kù)之馬路方在修筑，遠(yuǎn)望山腰，截開一線，筑路工人紛紛如蟻。步行約一小時(shí)而抵宿所，已過(guò)午餐時(shí)間。

下午兩點(diǎn)，至技工學(xué)校之大禮堂，我全隊(duì)與彼校開聯(lián)歡大會(huì)，謝其款留我隊(duì)，給與種種方便之盛意。講話者彼方為多，均言我隊(duì)來(lái)此勞動(dòng)，與彼校鼓舞極大，得任招待之役，引以為榮云云。……

回宿所，收拾行李，將全室打掃干凈。旋即進(jìn)晚餐，餐畢動(dòng)身回城。”

9月1日，爺爺去參觀定陵，順便去了十三陵水庫(kù)。“登車，循新修之環(huán)湖公路繞行一周。下望水庫(kù)，似不覺其大，目測(cè)固不足為憑也。湖水澄碧，靠大壩處寬廣，往北則狹長(zhǎng)。大壩坡度極大，南面固以石塊，此中殆有若干塊系余所手撿者。環(huán)湖公路尚須整修。整修而后，不必乘車，步行亦復(fù)可喜。一邊靠山林，一邊俯碧湖，樹木成蔭，可以?shī)蕬奄p心。”

1958年下半年，各種浮夸、泡沫越來(lái)越甚。一是糧食產(chǎn)量翻著筋斗往上長(zhǎng);二是全民大煉鋼鐵;三是成立人民公社，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義;四是創(chuàng)造奇跡。

爺爺?shù)娜沼浿杏腥缦掠涊d:

一、糧食豐產(chǎn)

6月14日，“今年各地小麥大豐收，近日?qǐng)?bào)上喜訊頻傳。向以為小麥非高產(chǎn)作物，今有畝產(chǎn)3530斤者，可知只要加上人力，小麥亦可高產(chǎn)。人力越來(lái)越見出成效，即自然越來(lái)越不足以難人。‘人作自然主’，從今確可做到矣。”

6月30日，“報(bào)載河北省安國(guó)縣南婁底鄉(xiāng)卓頭村農(nóng)業(yè)社，種一畝七分試驗(yàn)田，畝產(chǎn)小麥5103斤，為空前之紀(jì)錄。麥?zhǔn)於螅瑘?bào)上屢傳豐產(chǎn)，自數(shù)百斤至五千馀斤，真令人喜欲狂也。”

7月20日，“報(bào)載河南西平縣城關(guān)鎮(zhèn)和平農(nóng)業(yè)社有二畝試驗(yàn)田，畝產(chǎn)小麥7320斤，此實(shí)驚人消息。”

7月28日，“報(bào)載我國(guó)早稻大豐收，比去年增加一倍，達(dá)到八百億斤左右。江西波陽(yáng)縣有一畝多地，平均畝產(chǎn)9195斤13兩，此是今年早稻之最高紀(jì)錄。湘、川、浙、滇、閩、皖、粵諸省，均出現(xiàn)畝產(chǎn)1000斤到5000斤以上之高產(chǎn)紀(jì)錄。”

8月1日，“今日?qǐng)?bào)載湖北孝感縣長(zhǎng)風(fēng)農(nóng)業(yè)社創(chuàng)造畝產(chǎn)早稻一萬(wàn)五千斤之新紀(jì)錄，殊可驚人。……北京近郊某社將耕地深一丈，期明年之小麥畝產(chǎn)七萬(wàn)斤，此則更堪驚矣。”

8月10日，“安徽樅陽(yáng)縣石馬鄉(xiāng)高豐社之試驗(yàn)田，創(chuàng)造畝產(chǎn)早稻一萬(wàn)六千有馀斤之新紀(jì)錄。”

8月12日，“今日又有早稻豐產(chǎn)之新紀(jì)錄。湖北麻城縣平靖鄉(xiāng)第二農(nóng)業(yè)社之試驗(yàn)田，畝產(chǎn)16260斤，多于安徽樅陽(yáng)縣者三十馀斤。”

8月13日，“今日又有早稻高產(chǎn)新紀(jì)錄，超出昨日所傳者遠(yuǎn)甚。亦為湖北麻城縣，其麻溪河鄉(xiāng)。建國(guó)第一農(nóng)業(yè)社得到畝產(chǎn)36956斤之成績(jī)。報(bào)導(dǎo)謂此試驗(yàn)田共整地十次，深耕達(dá)一尺以上。共施底肥追肥五次，先后施用之肥料，計(jì)草籽三千斤，塘泥一千擔(dān)，陳磚土四百擔(dān)，硫酸銨一百零五斤，過(guò)磷酸鈣八十斤，水糞肥六十擔(dān)，豆餅一百八十斤。底肥系結(jié)合犁地分層施用。

不惜工本如此，故收獲特豐。……究竟某種作物達(dá)于如何高度乃為極限，或竟無(wú)有極限，今時(shí)俱難斷言。此真農(nóng)業(yè)史上劃時(shí)代之事也。”

8月22日，“今日?qǐng)?bào)載安徽繁昌縣峨山鄉(xiāng)東方紅三社，有一試驗(yàn)田，收中稻畝產(chǎn)43075斤有馀，為空前之最高紀(jì)錄”

8月30日，“湖北應(yīng)城縣白湖鄉(xiāng)長(zhǎng)春社收割中稻，試驗(yàn)田創(chuàng)造43869斤之新紀(jì)錄，較之安徽繁昌縣東方紅三社之高產(chǎn)紀(jì)錄，又多出793斤有馀。”

9月1日，“湖北麻城縣熊家溝鄉(xiāng)建新公社創(chuàng)早稻高產(chǎn)新紀(jì)錄，其數(shù)為52599斤。報(bào)上標(biāo)題謂《突破五萬(wàn)斤大關(guān)》矣。”

9月5日，“中稻又出現(xiàn)高產(chǎn)新紀(jì)錄。廣東連縣星子鄉(xiāng)田北社之試驗(yàn)田，畝產(chǎn)60437斤。突破六萬(wàn)大關(guān)矣。”

9月7日，“晨間夏景凡來(lái)，據(jù)談近往天津觀農(nóng)事，試驗(yàn)田甚多，其中亦頗有處理不當(dāng)，致稻干枯萎者。云有一塊有希望收獲十萬(wàn)斤(畝產(chǎn))，因而工作人員皆住于田畔，用種種方法，保其必達(dá)十萬(wàn)斤。恐日照猶不足，夜間則開大電燈照之。懼密植阻礙通風(fēng)，則橫貫中空之粗竹管，粗竹管復(fù)連中空之細(xì)竹管，以風(fēng)扇送入空氣。恐大雨或冰雹損及禾稼，則支架于田邊，俟雨作即降簾掩護(hù)之。各地往天津觀此一塊稻田者，絡(luò)繹不絕。如此之事，誠(chéng)往昔未有之異聞也。”

9月18日，“今日?qǐng)?bào)載三個(gè)消息，為中稻高產(chǎn)之新紀(jì)錄。云南紅河哈尼族彝族自治州之衛(wèi)星人民公社，試驗(yàn)田畝產(chǎn)達(dá)61584斤，超過(guò)廣東連縣之60437斤。而四川郫縣友愛鄉(xiāng)第九農(nóng)業(yè)社，畝產(chǎn)82525斤，又高出二千馀斤。尤有高者，廣西僮族自治區(qū)環(huán)江縣紅旗人民公社，竟達(dá)130434斤，真是驚人之?dāng)?shù)字，恐將為今年之最高紀(jì)錄矣。”

二、大煉鋼鐵

“中共中央政治局近開擴(kuò)大會(huì)議，……決定中有一項(xiàng)，號(hào)召全黨全民為今年生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼而奮斗。去年鋼之產(chǎn)量為535萬(wàn)噸，倍于次數(shù)，即得1070萬(wàn)噸。《人民日?qǐng)?bào)》社論中有云‘這樣的規(guī)模和速度不僅在我國(guó)而且在世界歷史上都是空前的’”。(9月1日)

9月17日，“上午在社中。看四天來(lái)之報(bào)紙。近日各報(bào)俱特別登載各地響應(yīng)黨中央之號(hào)召，大鼓干勁，努力生產(chǎn)鋼鐵之消息。……據(jù)聞今年之鋼產(chǎn)量雖定為一千零七十萬(wàn)噸，內(nèi)定則爭(zhēng)取達(dá)到一千二百萬(wàn)噸。此后逐年倍增，明年為2400萬(wàn)噸，1960年為4800萬(wàn)噸，1961年為9600萬(wàn)噸，1962年為19200萬(wàn)噸，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)之產(chǎn)量，居世界第一位矣。如此之事，以我國(guó)今日之情況觀之，確非夸言，當(dāng)可做到。”

9月24日，“上日來(lái)全國(guó)煉鐵，已形成高潮。許多省份，皆爭(zhēng)取日產(chǎn)生鐵萬(wàn)噸。又往往號(hào)召條件較好之縣，日產(chǎn)生鐵千噸。事實(shí)上，一個(gè)專區(qū)日產(chǎn)萬(wàn)噸者，已有其例。

今日接三官(注:葉至誠(chéng))信，渠在公社之煉鐵廠中負(fù)責(zé)一部分技術(shù)工作。其廠出鐵情況還好，其小組已得三面紅旗。有一個(gè)土高爐，連續(xù)燒四十二小時(shí)，出鐵1017斤。還有兩爐，出鐵都在六百斤以上。其廠中全是外行，均在自己摸索。”

10月5日，“邇來(lái)全國(guó)各地，無(wú)論城鄉(xiāng)，皆熔爐齊起，各行之人俱分其時(shí)力煉鐵。據(jù)聞夜間紅焰燭天，蔚為奇觀。”

10月6日，“目前全國(guó)約有四五千萬(wàn)人投入生產(chǎn)鋼鐵之戰(zhàn)斗，決心做到今年鋼產(chǎn)量倍于去年，達(dá)一千零七十萬(wàn)噸。”

10月12日，“夜間王城來(lái)談文化部同志煉鋼，數(shù)試而后成功。日來(lái)中央各機(jī)關(guān)響應(yīng)號(hào)召，均在煉鐵煉鋼。而如小沫之小學(xué)校，亦復(fù)砌爐煉鋼。余謂此等措施，教育意義蓋超過(guò)經(jīng)濟(jì)意義。凡黨之號(hào)召，必全力以赴，一也。最富政治意義之生產(chǎn)工作，人人研習(xí)而實(shí)行之，二也。摸過(guò)一番之后，人人知煉鋼煉鐵為何事，三也。以后每有類似之號(hào)召，干勁必同樣奮發(fā)，四也。實(shí)踐之中，思想方面，工作方法方面，人人均可提高，五也。如是想來(lái)，黨之領(lǐng)導(dǎo)確屬了不起。”

10月17日，“日來(lái)京中各方面均在煉鋼。聞部中已煉之有時(shí)。社中與文改會(huì)均有一個(gè)爐子，社中尚無(wú)成，文改會(huì)第一爐成功，得鋼一斤有馀。至誠(chéng)今日傍晚笑顏相告，謂今日居然得百斤鋼。大奎小沫之學(xué)校中也在煉，大奎在爐旁作輔助工作，小沫則與同學(xué)到處撿廢鐵。至善以晚飯后出去，謂將作擊碎石塊之勞動(dòng)。并候至夜十二點(diǎn)，看第一爐鋼能否有成。滿子告余，菜市之賣菜者近殊減少，亦為煉鋼。此真是‘全民煉鋼’此舉影響之深遠(yuǎn)，未可限量，固不僅生產(chǎn)鋼鐵而已也。”

10月18日，“午后兩點(diǎn)，再到社中，聽許印章講煉鋼。轉(zhuǎn)爐煉，平爐煉，坩堝煉，反射爐煉，全皆講到，余聽之似懂而實(shí)未盡懂。社中同志煉已數(shù)日，用坩堝，數(shù)回皆失敗，坩堝破裂。昨夜居然兩爐成功，得鋼十斤。現(xiàn)在各單位皆有出鋼之規(guī)定任務(wù)，自今至月底，每日須煉得二百斤，乃可完成任務(wù)。故坩堝煉決當(dāng)改換，已出外參觀，明日將建一反射爐。

若我社者，以戰(zhàn)事為喻，僅為游擊小組。專門工業(yè)學(xué)校之類煉鋼，乃為游擊隊(duì)。工廠則為正式軍隊(duì)。游擊小組不配給原料燃料，游擊隊(duì)則得配給。同志皆互相勖勉，冀自游擊小組升為游擊隊(duì)也。”

11月4日，“鋼鐵生產(chǎn)之大躍進(jìn)，由于運(yùn)用‘小、土、群’的辦法，發(fā)動(dòng)群眾一起來(lái)搞。小者，小規(guī)模也。土者，土設(shè)備，土方法也。群者，群力齊作也。近日?qǐng)?bào)上屢有言論提及，不僅鋼鐵之生產(chǎn)如此，其他工業(yè)亦可以用‘小、土、群’的辦法，大大促進(jìn)。此一號(hào)召，于各項(xiàng)工業(yè)之推進(jìn)大有作用無(wú)疑。

與‘小、土、群’相對(duì)者為‘大、洋、群’。大者，大規(guī)模企業(yè)也。洋者，來(lái)自西方之設(shè)備與方法也。而‘大’與‘洋’亦須‘群’，謂此種大企業(yè)亦必走群眾路線，發(fā)動(dòng)群眾一起來(lái)搞也。”

11月15日，“今日?qǐng)?bào)上有數(shù)大事，不可不記。其一，截至本月十日止，今年全國(guó)鋼之產(chǎn)量已突破八百萬(wàn)噸。易言之，即今年尚馀五十天之時(shí)間，在此時(shí)間內(nèi)能產(chǎn)鋼二百七十萬(wàn)噸，即可達(dá)到一千零七百萬(wàn)噸之指標(biāo)。以目前全國(guó)各地之巨大干勁推之，其必能達(dá)到，毫無(wú)疑義。”

12月5日，“報(bào)載截止十一月底，全國(guó)鋼產(chǎn)量已達(dá)969萬(wàn)噸。尚有101萬(wàn)噸，本月內(nèi)自可完成。因此，今年生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼，必可達(dá)到無(wú)疑矣。”

12月17日，“三點(diǎn)，至作協(xié)煉鋼之所。地在貢院直街。作協(xié)諸友曾于此煉鋼，余并未參加。今日重復(fù)煉鋼，為拍攝電影，作為煉鋼紀(jì)錄片之一部分，示作家亦在煉鋼。到者皆熟友。大家依次持鐵條炒鋼，拍攝各歷二三分鐘。此當(dāng)然有宣傳方面之意義，然未免不真實(shí)也。”

12月22日，“今日之各報(bào)，俱印紅字大標(biāo)題，為1070萬(wàn)噸鋼已生產(chǎn)完成。此是截至本月十九日之統(tǒng)計(jì)，其數(shù)為1073萬(wàn)噸。本年尚有十?dāng)?shù)日，并此十?dāng)?shù)日之產(chǎn)量而言，預(yù)計(jì)可達(dá)1100萬(wàn)噸。報(bào)紙敘述我國(guó)自1890年張之洞辦漢陽(yáng)鋼鐵廠，至1949年解放前夕，五十九年間共生產(chǎn)760萬(wàn)噸鋼。其中年產(chǎn)量最高者為1943年，包括日本當(dāng)時(shí)占領(lǐng)之東北地區(qū)在內(nèi)，是年生產(chǎn)92萬(wàn)噸。若干主要之資本主義國(guó)家，鋼產(chǎn)量自五百多萬(wàn)噸增至一千萬(wàn)噸以上，美為七年，英為卅二年，德為八年，法為二十九年，日為二十年。而我國(guó)僅為一年，可謂躍進(jìn)，可謂史無(wú)前例。明年之指標(biāo)為1180萬(wàn)噸。除此數(shù)量而外，奮斗目標(biāo)為‘鐵必好鐵，鋼必好鋼，鋼必成材，材必多種’。”

三、成立人民公社

8月21日，“上午在社中，看報(bào)紙與新收到之《學(xué)習(xí)譯叢》。報(bào)上有有關(guān)人民公社之兩篇報(bào)道。所謂公社，與鄉(xiāng)合一，一個(gè)社其實(shí)為一個(gè)鄉(xiāng)，麻雀雖小，五臟俱全，儼成整體。糧食不按勞動(dòng)日分配，而按人口之定量分配。將實(shí)行工資制，據(jù)各個(gè)社員勞力之強(qiáng)弱，生產(chǎn)技術(shù)之高下，勞動(dòng)態(tài)度之良否，而發(fā)給一定量之工資，或于基本工資之外更視情形而給獎(jiǎng)金。河南遂平縣之衛(wèi)星公社，論糧食，今已吃不完。豬肉，每人一年可得二百斤。到明年，每人一年可得二十四斤植物油，三十斤糖，一百尺布，每天可得一斤水果。觀此數(shù)點(diǎn)，即可知公社之優(yōu)越性尤勝于高級(jí)社矣。”

9月2日，“報(bào)載河南省農(nóng)戶，已有99.98%加入人民公社，此無(wú)異謂全部農(nóng)業(yè)社均轉(zhuǎn)為人民公社。發(fā)展之速，殊非意料。公社較之農(nóng)業(yè)社。優(yōu)越性更大，大要為如下數(shù)點(diǎn):更可提高勞動(dòng)效率，擴(kuò)大公共積累，打破生產(chǎn)局限性，便于加強(qiáng)統(tǒng)一規(guī)劃，便于技術(shù)革命與文化革命，全民辦一切事業(yè)，逐步消滅城鄉(xiāng)差別，樹立共產(chǎn)主義思想。”

9月14日，“下午天已大晴，兩點(diǎn)半，分乘大汽車往觀商莊人民公社。先由社長(zhǎng)介紹概況，次乃參觀其畜牧場(chǎng)、兔舍、飯?zhí)谩⒂變簣@、紅專大學(xué)、幸福院、浴堂、商店種種設(shè)置。皆頗整潔，路旁亦如是。然此參觀見物而未見人，接談甚少，且大多數(shù)人皆在各個(gè)崗位上，所遇不多，固此，余覺印象不深。歸途經(jīng)大寺各莊，此為毛主席所曾視察，報(bào)上登載，大為出名。各地來(lái)參觀之人殆數(shù)千，行于隴上，皆為觀其試驗(yàn)田之高產(chǎn)作物。余只觀其兩種。一為棉，其高逾于張志公，干粗，葉大，上部猶在開花，望之宛如木芙蓉，不似平時(shí)見慣之棉。底部所結(jié)棉桃如大核桃大，已有破綻吐棉絮者。每株結(jié)桃至數(shù)十個(gè)，多至百個(gè)，此亦為向所絕無(wú)。估計(jì)此棉每畝可收子棉三千斤。又一種豐產(chǎn)品為小米，據(jù)云每畝可收一萬(wàn)斤。此猶未極度密植，若加密則產(chǎn)量當(dāng)更多。尚有豐產(chǎn)紅薯及白菜。白菜每棵云可達(dá)一百斤。”

四、“創(chuàng)造”奇跡

8月10日，“今日?qǐng)?bào)上有數(shù)事可記。……大連石油研究所用‘水煤氣合成’之法制油，獲得成功，此是開世界紀(jì)錄之事。蓋其成績(jī)超過(guò)美、英、西德也。……此一方法不受原料之限制，既可用煙煤、無(wú)煙煤、劣質(zhì)煤為原料，亦可用半焦、天然氣為原料。需用之設(shè)備不甚復(fù)雜，技術(shù)亦易于掌握。可與合成氨工業(yè)、民用煤氣工業(yè)相聯(lián)合，充分利用廢氣，廉價(jià)生產(chǎn)汽油與化工產(chǎn)品。此法為煤的綜合利用之新方向。”

9月19日，“哈爾濱建成一座‘四不用’之大樓。四不用者，不用鋼材，不用水泥，不用木材，不用紅磚也。此樓以矽酸鹽加玻璃絲筋與竹筋制成之大砌塊為之，門窗用菱苦土(用鋸末、刨花、滑石粉等材料制成)制成，暖氣片系白瓷，暖氣管道系玻璃制成。據(jù)云如此建筑，花錢少，修建快，質(zhì)量好，當(dāng)為建筑事業(yè)之新方向。”

12月12日，“今日《人民日?qǐng)?bào)》登一篇《柳枝接骨術(shù)發(fā)掘記》，其事甚有意義，摘要記之。……時(shí)為1957年春，劉(達(dá)夫)已在武漢市中醫(yī)院工作二年有余，得黨組織之支持，即著手試驗(yàn)。早年劉所聞其師所說(shuō)方法，頗為簡(jiǎn)單。將柳枝剝?nèi)テ樱晒切危卜庞趧?dòng)過(guò)手術(shù)的兩段骨頭的切面之間，用以代替截去之骨頭。木與骨頭接觸處，涂以公雞之鮮血。縫扎之時(shí)，于肌肉及外皮敷以生肌長(zhǎng)肉之藥物。劉即按此法于狗腿上作試驗(yàn)……迄今年四月間，此第四狗受試驗(yàn)已歷半年，切開其腿而視之，接上之柳木已不見。擊其骨而聽之，從聲音亦不能辨何處為木何處為骨。為拍愛克司光照片，惟見骨木結(jié)合處隱約有一條紋路。武漢醫(yī)學(xué)院為之鑒定云:柳木已骨化，形成骨組織，且骨質(zhì)致密，無(wú)復(fù)柳枝殘跡。后有大悟縣染匠劉禮修，砸斷左腿骨，自愿一試接骨術(shù)。接骨之后，結(jié)骨良好，不久即出院。各地醫(yī)院聞此，或在動(dòng)物身上試驗(yàn)，或已在人身上施用云。”

1958年人們沉浸在大躍進(jìn)所創(chuàng)造的“奇跡”的喜悅之中，看到了從理想到現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷了怎樣轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的過(guò)程，但尚未看到收獲了什么樣的結(jié)果。

這一年年底，食品缺乏的現(xiàn)象已見端倪，爺爺在12月29日日記寫道:“午后，偕滿子外出，閑游王府井大街。近來(lái)食品供應(yīng)甚緊張，副食品尤然。原因甚多，主要在于農(nóng)村公社化，以及煉鋼緊急，運(yùn)輸力以供應(yīng)煉鋼為主。此是前進(jìn)中之困難，《人民日?qǐng)?bào)》已發(fā)表社論，鼓勵(lì)大家注意生產(chǎn)副食品，公社應(yīng)顧及商品生產(chǎn)。今日余之外出，意在一觀市場(chǎng)實(shí)況。凡可以佐餐之食品，以及糕餅之類，店中皆空無(wú)所有。歷走若干家，居然購(gòu)得蛋糕一匣，糟蛋五枚，滿子謂成績(jī)不壞。外出將三小時(shí)，余稍覺吃力。”

在1959年5月一天的日記中寫道:“邇來(lái)糧食供應(yīng)殊緊張，供應(yīng)米面為少數(shù)，多數(shù)供應(yīng)雜糧。我家每日至窩窩頭。今日至善聽人報(bào)告謂去年糧食豐產(chǎn)，但以‘放開肚皮吃飯’之口號(hào)，多耗糧食八百億斤。又以提倡密植，群眾不知適量，下種以多為好，共種四百億斤，兩項(xiàng)相加，共為一千二百億斤。于是去年之豐產(chǎn)實(shí)效頗少，今年又需多方撙節(jié)糧食。副食品之供應(yīng)亦殊不濟(jì)。滿子出外買菜，往往無(wú)所得，怨聲時(shí)作。余亦無(wú)法慰之。”

最終畫餅不能充饑，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”成為泡影，“三分天災(zāi)，七分人禍”成為定局，中國(guó)人民為此付出了包括生命在內(nèi)的沉重代價(jià)。

圖片說(shuō)明(責(zé)任編輯李晨)