邢志恒之死

閱讀了《炎黃春秋》2009年第八期上趙遐秋的文章《跟風整人的懊悔》，我徹夜難眠，無法抑制悲傷心情，靈魂激烈顫抖，流淌著淚水飲泣，眼前總是飄浮著邢志恒的身影……他可是我的同鄉，又是同小學、同初中、同大學同系同年級同學，更是我情同手足的兄長啊!

六十年前我們在德州中學(現德州一中)讀初中時，連同霍憲義大哥，被人稱為“夏津縣三小友”，相處如親兄弟，只差沒拜金蘭譜，我喊邢志恒為“邢哥”。1953年畢業后，邢哥考上濟南三中，我考入北京一中，難舍難分的依依惜別之際，我倆曾不知天高地厚地相約:“三年后北大中文系見!”1956年8月28日，竟然真在未名湖畔緊緊地擁抱在一起，實現了新中國成立前連想都不敢想的、能上北京大學的美夢;且以為從此前進的路上鋪滿鮮花，只要努力學習，肯定飛黃騰達，鵬程萬里。當時的躊躇滿志之狀，得意忘形之態，難以用語言描繪，可見多么幼稚可笑和愚昧無知。但是，我們沒有忘記刻苦讀書和課業:邢哥床頭貼著音韻對照表，連吃飯睡覺都琢磨以濟南為代表的山東話與普通話有規律變化及無規律變化——這個自命的課題深受漢語老師的嘉許;不久我又在《解放軍文藝》第11期上發表了一篇小說《趕廟會》，還有兩篇散文刊登在這年《北京文藝》第12期和《中國紅十字》第10期的副刊上。家鄉的親朋師友們聞訊一時間傳為佳話，引以為驕傲，因為這是我們縣新中國成立后第一次有人考上北大，還是兩個人，又是競爭激烈的漢語和新聞專業，縣教育科還將我的作品收入了《鄉土教材》。誰也不會想到，兩年后我們這兩個曾為家鄉爭過光彩的青年，居然還會給鄉親們的臉上“抹灰”:一個成了“右派分子”;一個“自絕于人民”……

我被打成“資產階級右派分子”的主要“罪狀”:一是“污蔑黨不關心少年成長，摧殘兒童心靈”——上高中時我作為優秀青年團員曾當過交道口旁的東宮小學的少先隊校外輔導員，見有些活潑可愛、學品兼優的小學生，由于家庭或社會關系原因不僅戴不上紅領巾(當時正值“肅反”時期)，過“隊日”時還要求“小白脖兒們”必須參加，而這類小朋友大多表現得謹小慎微，縮手縮腳，連唱歌跳舞做游戲都笑得不自然。我認為這會使“祖國的花朵”產生自卑感，影響幼小心靈的健康發展，不應當因為大人的個人問題而牽連孩子，人為地分為“紅”、“白”兩類。在班內的“鳴放”會上，經主持人再三動員，我才抱著忠誠于黨就要知無不言的想法熱心地提了這個“意見”，呼吁過“救救孩子”。二是“攻擊黨的農業合作化和糧食統購統銷政策”——我曾以“美中不足”為題談過農村干部存在作風粗暴、多吃多占現象。三是“在《紅樓》編輯部當編輯時與‘右派分子’同流合污，瘋狂地向黨進攻”(后被開除出編輯部)。四是“翻身忘本，背叛貧農家庭，蛻化變質”……

在我遭隔離挨批斗期間，邢哥一直提心吊膽地關注著我的命運，可又愛莫能助，連面都不得相見。我接受“開除團籍，保留學籍，勞動察看”的“寬大處理”后，遣送北京市門頭溝區齋堂公社西齋堂村“革心洗面”和“脫胎換骨”——亦即將光榮的勞動作為“苦役”和懲罰手段來迫使我“贖罪”，折磨得我經常腹疼難忍，修水渠馱不動200斤的大石頭，被“護送”回學校醫院看病，確診為亞急性闌尾炎開刀割除那天，邢哥才于1958年7月2日晚間，避開眾人耳目來醫院看我，聽我哭訴了一次。又誰知這竟然成了我倆永訣的最后一面啊!

趙遐秋和她丈夫曾慶瑞也是我同學，與邢哥同在漢語專業一班，曾跟我比較接近，二人畢業后分配人大中文系任教，我復學人大時趙已成為我的古代漢語授課老師，我應邀去他倆新組建的小家庭做過客，從未談及邢哥的話題，此后多年沒有聯系。趙在文章中寫道:“出身富農家庭的同班同學邢志恒，一天深夜，在一場鬧劇式的批判會上被批判斗爭后，留下年輕的妻子和一雙年幼的兒女，也留下不再申訴，而且當時也無處申訴的冤屈，跑到鄰村南獨樂河路邊的一棵大槐樹上上吊自殺了……”這里需要補充的是:邢西岳伯父去北京為兒子收尸回來，很快便和伯母一同追隨邢哥而去了;小女兒投奔了邢哥“前妻大姐”，總算有了著落;年輕的教師邢嫂劉慶齡只好改嫁，去了外縣，將小兒子送給了一位尚無子嗣的一位公社領導;公社領導后來有了親生之子，我那可憐的小侄兒受盡虐待又遭遺棄……這一系列的家破人亡、妻離子散的悲慘后果，遠在千里外的趙女士可能沒有想到吧!所幸的是，這個衣食無著、到處流浪的幼童卻天資聰穎，竟會無師自通地哭泣著跪地懇求縣工商局工人孫師傅，許諾“像親兒子那樣孝順，給你老人家養老送終”，慈善的老人立即將面黃肌瘦、穿著破衣爛衫的棄兒摟抱在懷中收為義子，致使他免除了凍餒而死的下場!1980年我回鄉探親時，經輾轉打聽終于找到了這位曾被命運拋棄、已是煤炭公司主管會計的賢侄。他長相酷似乃父，中等身材，圓頭圓腦，兩只眼睛距離較遠，小而亮，如果不是留著分頭而是留短發小平頭的話，我真會撲到他懷里喊一聲“哥哥!”同時，我了解到孫師傅待他猶如親生，供他讀書，讓他接班，給他蓋房子娶媳婦，當可告慰邢哥在天之靈吧!這些事實我已寫在《邢志恒之死》一文中，附錄于北方文藝出版社2007年5月出版的《金屏詩詞選·西苑草》一書。

然而往事似夢似幻，有許多問題依然似是而非，我還有很多話想說。

首先，我要說我佩服趙女士的坦誠和勇敢，并向她致以衷心的敬禮和謝意!她在文章中說:“我不會忘記，那是批判邢志恒的第三天，我不能不發言了。我知道，發言不發言、發什么內容的言，都在表現自己的立場，關聯著自己的政治前途。發言吧，明明邢志恒所說的，符合農村實際，我怎么說呢?要說只能說假話。不發言更是個態度問題，至少是政治立場不鮮明不堅定。那天中午，左思右想，我竟為個人的政治前途，邁錯了一步，作出了一個不能原諒的抉擇——下午，我發言了……為了表現自己的‘覺悟’，我的發言調子之高，帽子之大，嗓門之響，結束語里一改批判邵家基時所說的‘我提醒……’而用了‘我警告……’‘我正告……’，儼然是個‘斗士’的模樣。”如此痛心疾首地對半個世紀前的“跟風整人”行為進行深刻的反思和沉痛的懺悔，敢于正視那時代許多人都犯過而又不敢正視的錯誤，并從中汲取警惕自我和鑒戒他人的慘痛教訓，不憚于嚴厲解剖自我的靈魂，深挖羞于明言政治動機和思想根源，大膽地承認這是為了“自己的政治前途”，我認為真實可信，全是肺腑之言，絕無虛情假意，實在難能可貴。這樣審視自己的人，必然具有相當的精神境界、渴求凈化靈魂的愿望、寬廣的胸懷和面對事實的勇氣，并與“理直氣壯”、“諱莫如深”、自欺欺人、閃爍其詞地辯解和文過飾非，形成了鮮明的對照。我祈求人們都像趙女士這樣光明磊落和開誠布公，實事求是地評論上世紀一連串的“政治運動”，還每個歷史事件以原本的真實面目。

其次，我感謝趙女士揭示了邢哥“非常死亡”的社會根源，并且給予客觀公正的評價。這是第一次有人肯定那樣的“犧牲”也存在著正面因素，記錄了“一個無辜的人為我們時代付出了慘痛的代價之后，當時的北大黨委害怕事態擴大，終于召回了自己的學生，我們的‘反右傾’運動戛然而止”這個事實，證明邢哥以死相爭還有“現實意義”——即使這點小小的“讓步”，難道也非得用鮮活的生命來換嗎?

同時，趙女士為我提供了有關邢哥死亡的一些信息:一、時間是1959年秋天——她沒說具體日期，但我很想知道，待同趙、曾二位取得聯系后，相信他們會告知我;二、地點在北京市平谷縣(現為區)南獨樂河村旁路邊的一棵大槐樹上;三、挨批斗的“原因”是他“代表農民的利益”說了“符合農村實際”的真話。有了這三條，我就可以進一步向父老鄉親們多“交代”些悲劇發生的某些細節——因為邢哥去世時我還在北京，按說我有這個“義務”，許多人曾三番五次地詢問過我。殊不知我那時正在深山老林里“煉獄”，每天早起晚睡，外加連續夜戰著打眼放炮，劈山修路，淘糞喂豬，或叼了電石燈光著屁股下小土窯，傍了小毛驢爬著往外拖煤和石棉礦石，終日干又累又臟又險的活兒，晚上還要寫“交代材料”和“自我檢查”，或參加相互指責的“評判會”，還失去了行動自由，沒有休假時間，而且山高路遠，五十里內不通汽車，我確實不清楚邢哥是如何地走向了那條不歸之路的。直到1960年10月25日我復學人大新聞系后的第一個星期日，急忙去北大尋兄，問遍他們班的同學，那回答不是搖頭便是不語，且匆匆地走開。我找到邢哥的同班、也是德州中學畢業的張曰凱，才聽到“他上吊自殺，死了”幾個字……此后我與《小說選刊》編審的張曰凱相逢于德州市文聯，又于2002年5月去北京市潘家園專程登門拜訪他，他仍然閉口不言此事。

多年來我一直清晰地銘記著邢哥的形象和言談舉止的特點，經常在夢中相會和哭醒，永遠不想承認那個殘酷的事實，懷念和痛惜之情難用語言表達——一條五尺高的堂堂男子漢，一副健壯的身軀，一顆裝了不少文化知識的頭顱，連同我們的兄弟情義和他的語音研究，竟然沒等到開發其積累和潛在的能量，施展其才華和特長，結出累累的碩果，就化作了一抔黃土，能不讓人惋惜和心疼嗎?在我印象中他生性并不怯懦，是個富有進取精神、有理想抱負的青年，有實例為證:一、作為封建包辦婚姻受害者的“小女婿”，他十幾歲就敢于反抗傳統的陋習，以新頒布的《婚姻法》為武器，既解放了并不幸福的“大姐”，且為自己以后與劉慶齡自由戀愛結婚掃清了障礙;二、是他將原名“茲蘅”改成了“志恒”，摒棄脂粉味道，呈顯陽剛之氣，表達著百折不撓的信念……可如今又“志”在哪里，“恒”在何方啊?

當然，邢哥自殺不能完全歸罪于社會，他自己也有過錯。我曾怨恨過他，怨他糊涂，恨他分不清輕重緩急。我當時以為“反右傾”挨“辯論”不會像“反右派”遭批斗那樣激烈(若干年才知道原來“辯論”和“批斗”是同一“整人方式”的兩種說法)，“右派”比“右傾”的“罪孽”更深重，咱們學校不是只槍斃了幾個，逮捕法辦和“勞動教養”的也不多，大多數是像我這樣“保留學籍，勞動察看”嗎?“自我解脫”，不僅辜負了國家的培養和父母的養育之恩，更是軟弱的表現，是對命運的屈服。放棄的不僅是個人的性命和學業，還有時代的使命和家庭的責任——作為匹夫應該為國家和民族做出力所能及的奉獻;作為人子應該孝敬和贍養茹苦含辛養育自己長大成人的父母;作為人夫應該珍惜愛情，同甘共苦，相依為命，貧賤不移;作為人父，應該扶養和教誨年幼的兒女，而不該給最親近的人們造成巨大的痛苦和重重災難!

我百思不得其解的是，為什么他會冒出“生不如死”的想法，并且付諸“實踐”?是不是因為見我和其他的“右派學生”的遭遇太殘酷無情，臨到自己頭上便產生了畏懼心理，導致了思維混亂，“鉆進牛犄角拐不過彎兒”，感到絕望才走上了那條絕路?我對那些來勢猛烈的“教育”和“幫助”，即“批判”和“斗爭”，以及隨之而來的遙遙無期的“改造”，深有體驗，感受痛切而刻骨銘心;尤其是那種人人喊打的“口誅筆伐”，比肉體的摧殘更難以叫人承受，極可能引發出“徹底解脫”的念頭。我也曾萌生過“自我了斷”的想法，只因為一想到年老多病的父母和年幼的兒子，怕他們經受不起天塌地陷般的沉重打擊而有些猶豫，才沒有“一了百了”。邢哥之死促使我晝夜冷靜地思考，逐漸地看清了以言獲罪的人比比皆是，幾乎所有大大小小的知識分子全是“在劫難逃”，每個人都在“過關”;進而認識到社會上不可能存在這么多的“階級敵人”，如此“階級斗爭”有悖常情，真理一定戰勝荒謬，遲早會還無辜受害者一個清白。

總體看我比邢志恒和一般“右派”還算幸運些:其一、出生貧農家庭，祖輩務農，不是1945年9月八路軍解放了縣城，分到了田地，家里不再饑寒交迫，我根本沒有機會上學，更甭說考上北大。其二、處分中保留了學籍得以復學，1961年較早地摘掉“右派分子”帽子，1964年拿到了畢業文憑。其三、在西齋堂“勞改”和在人大讀書時，多數人對我還較寬容，特別是分配到沈陽市氈業生產合作社繼續進行工人階級監督下的“勞動鍛煉”，在灰塵飛揚的車間彈回收羊毛的那十五年間正趕上“文化大革命”，幸虧有工人師傅暗中保護，只“批斗”了一次，向毛主席像“請”了半年“罪”，從沒觸及皮肉，工廠還為我治好了肝病，不然當體弱多病、身為“牛鬼蛇神”的我，很可能過不了那一關啊!其四、1979年2月北大給“改正”了“錯誤的政治結論”，我正式調中國作家協會遼寧分會(后稱遼寧省作家協會)工作，文學愛好和謀生手段結合一起，總算是為國家做了些有益的事情，后半生還能出版幾冊著作，實現了部分理想——假如步了邢哥的后塵，這點微不足道的成績便無從談起，亦可謂之“失之東隅，得之桑榆”，此生總算沒白活!

作為許多重大“事件”的親歷者和見證者，將耳聞目睹的事實寫成文稿，使后人了解歷史的真相，汲取慘痛的教訓，我責無旁貸。于是，我記錄了“知識分子的早春”、“百花齊放的初夏”、“風狂雨暴的金秋”和“冰天雪地的寒冬”，如實地寫下了北大從“整風”到“反右”的轉換，“引蛇出洞”和“陰謀陽謀”的實施，鬧劇和悲劇上演的場景及嚴重后果，從而揭示新中國第一代大學生的命運遭遇、思想沖擊和精神狀態——他們當中不少人既熱情又單純，既真誠又固執，既是國之嬌子、時代的寵兒，又是“階級斗爭的對象”。做這樣的事，我感到莫大的欣慰。

回首大半生的“右派歲月”，我早已無怨無悔，“右派”二字也許會成為光榮的標志吧!

(責任編輯蕭徐)