悼孫起孟老

2010年3月2日12時(shí)30分，孫起孟老逝世于北京醫(yī)院，享年100歲。

這位百歲老人，在新中國誕生前夕，曾參與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、各民主黨派共同合作的新政治協(xié)商會(huì)議的籌備工作，為籌備委員會(huì)的副秘書長(zhǎng)，也是作為臨時(shí)憲法的《共同綱領(lǐng)》的起草人之一。中央人民政府成立后，出任政務(wù)院副秘書長(zhǎng)兼人事局局長(zhǎng)。

3月10日舉行莊嚴(yán)隆重的追悼會(huì)。會(huì)上印發(fā)的《孫起孟同志生平》指出:“他始終把自己的命運(yùn)與國家、民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，在共同的事業(yè)中與毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)下了深厚友誼。”這樣高的評(píng)語決非輕易判定，而是經(jīng)過慎重考慮、仔細(xì)斟酌才確定下來的。為什么這樣說呢?

我想到的是近年頗受熱議的“協(xié)商民主”問題。中國的政治體制，“黨的領(lǐng)導(dǎo)”和“兩會(huì)”應(yīng)該說是最基本的東西。“人大”系仿照前蘇聯(lián)的蘇維埃而來，政協(xié)則是新中國的創(chuàng)造。歷經(jīng)社會(huì)主義“三大改造”、“大躍進(jìn)”、“堅(jiān)持三面紅旗”、“十年浩劫”、“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革”，一直沿襲了下來，基本體制未變。其實(shí)變化和小的改革還是不少，“黨的領(lǐng)導(dǎo)”和“人大”更是如此。既有執(zhí)政的共產(chǎn)黨，又有參政的各民主黨派，“長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督、肝膽相照、榮辱與共”。這對(duì)經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展、社會(huì)的穩(wěn)定和進(jìn)步，到底利弊如何?是利多弊少還是利少弊多?孫老晚年對(duì)此似有志加以探索研究，惜因年老多病未竟。我想，總結(jié)“協(xié)商民主”的豐富經(jīng)驗(yàn)與歷史教訓(xùn)，應(yīng)該是促進(jìn)政治體制深層次改革的重大課題之一，而孫老留下的一些實(shí)踐體會(huì)和設(shè)想建議，又是研究這個(gè)課題的重要參考資料，只可惜鮮見存留，整理成文字。

青年睿智有為，遇挫不屈不撓

孫起孟1911年生于安徽休寧縣商山村，長(zhǎng)我11歲。他父親孫培欽是位中醫(yī)，早年遷居蘇州。他母親汪景秋是我外公汪靜安的堂妹，我母親汪玉蓉的堂姑，我叫她素姑婆。我外公家是個(gè)大家族，十多戶老小分灶而同居于一個(gè)大宅院里，稱“承志堂”。我幼小時(shí)常到外公家住，素姑婆家在蘇州，有時(shí)也回商山住一陣，我剛會(huì)說話時(shí)就認(rèn)得她了。

小時(shí)候我是個(gè)受寵的孩子，只怕祖父一個(gè)人。到蘇州后，我對(duì)他的管束常感到不自在。他對(duì)我說，你看人家孫起孟，初中畢業(yè)沒上高中，自學(xué)了一陣，就以同等學(xué)力考上了東吳大學(xué)，18歲就大學(xué)畢業(yè)了，還正式出版了兩本佛學(xué)的專著。我到蘇州念書時(shí)，起孟叔已畢業(yè)應(yīng)聘到江蘇省立女子師范任教，不幾年又升任訓(xùn)育主任。在上海就聽父親說過，祖父喜歡藏書，曾邀起孟叔來家在書房里小住數(shù)日，自行閱讀，并與他傾談心得。祖父對(duì)我說，一般人是“三十而立”，孫起孟不到二十就立起來了。1935年起孟叔舉行婚禮，他特地?cái)y我同往。我想大概不僅是“走親戚”、“吃喜酒”，而是期望我找到一個(gè)學(xué)習(xí)的楷模吧。

起孟叔的婚禮非常簡(jiǎn)單樸素，只請(qǐng)了兩桌至親好友，自由交談或幾個(gè)人一起攀談，氣氛親切而又熱鬧。我一看都是大人、老人，只我一個(gè)小孩，談話根本插不上嘴，顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)甚至窘迫。倒是起孟叔主動(dòng)來找我攀談，說了幾句就問起了讀課外書的問題，幸而我那時(shí)半懂不懂地剛讀過幾本魯迅、郁達(dá)夫、冰心的小說，便信口開河地和他瞎扯起來。這是我第一次和他的直接交談，他談話的親和力消除了我不自在的感覺，不久便使我融入了整個(gè)屋子歡樂的氣氛中。我看到起孟叔非常善于應(yīng)對(duì)，好像學(xué)問挺大，和誰也談得來，而且時(shí)出妙語，引發(fā)陣陣笑聲。從此對(duì)起孟叔有了好感，一種欽佩、敬重和向往之情。

不久突然就出事了。江蘇教育廳竟把起孟叔革職查辦，并通令全省教育單位永不錄用。后來想背景很明顯:1931年“九一八”后，日本侵華野心膨脹，步步進(jìn)逼，民間掀起抗日救亡的熱浪，國民黨當(dāng)局卻對(duì)日?qǐng)?jiān)持妥協(xié)退讓政策，對(duì)內(nèi)加以壓制，省教育廳便抓住向?qū)W生灌輸民主思想、宣傳抗日救亡的孫起孟下手開刀。

對(duì)一個(gè)初出茅廬的青年人來說，這顯然是巨大的甚至毀滅性的打擊，親戚間漸有所聞。祖父沒有和我說過，我是在學(xué)校里從側(cè)面隱約聽到的。大部分人同情孫起孟，也有人說他少年得志，鋒芒畢露，咎由自取。后來知道，他毫不氣餒，沉著應(yīng)付。得好友相助，遠(yuǎn)走貴州，任師范學(xué)校校長(zhǎng)。1936年又應(yīng)黃炎培邀請(qǐng)，回上海到中華職教社任教，在一浪高過一浪的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中成為活躍分子。

“七七”盧溝橋事變炮聲響時(shí)，我還在南京安徽中學(xué)讀高中一年級(jí)，正在期末考試。放暑假先回到蘇州祖父家，又回到上海父親家，正是“八一三”的當(dāng)天。連租界上也流彈橫飛，人心惶惶。不久，祖父從蘇州轉(zhuǎn)來學(xué)校遷移皖南屯溪的緊急通知，祖父預(yù)料戰(zhàn)事將擴(kuò)大，囑我速離上海，到老家找外公，繼續(xù)學(xué)業(yè)要緊。于是我又隨親戚逃難，經(jīng)杭州回到徽州繼續(xù)讀高二。1938年我結(jié)識(shí)了三個(gè)青年，決心相伴遠(yuǎn)行。經(jīng)地下黨同志指引，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，于9月到了陜北抗大，年底又東渡黃河，到了敵后太行山區(qū)。烽火硝煙隔斷南北，從此與家人完全失去聯(lián)系，互相不知生死。敵后游擊區(qū)發(fā)展成根據(jù)地，也有了報(bào)刊，但很少登大后方的事情，更難見到孫起孟的活動(dòng)，偶爾見到了，總是仔細(xì)地看，好像可以從中找到家人的消息，因此曾惹起我一縷淡淡的思鄉(xiāng)思親之念，不過很快也就過去了。

大批著名民主人士支持新政協(xié)來到解放區(qū)

1948秋季，我作為華北《人民日?qǐng)?bào)》記者到太原前線采訪。一天，突然聽到新華廣播電臺(tái)發(fā)布的消息，國民黨區(qū)一大批著名民主人士，經(jīng)由香港安全到達(dá)東北解放區(qū)的大連。誰都知道，這是表明人心向背、影響時(shí)局發(fā)展的大事件，顯示著蔣管區(qū)反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁、反饑餓力量的團(tuán)結(jié)與強(qiáng)大，使人預(yù)感全中國將要發(fā)生大變化，莫不為之歡欣鼓舞。對(duì)我尤其如此，因?yàn)閺拈L(zhǎng)長(zhǎng)的名單中，我發(fā)現(xiàn)了孫起孟的名字，渴望與他相見，探尋家人消息。此后不斷有這批民主人士在東北解放區(qū)參觀訪問的報(bào)道，我追隨他們行蹤，尋求與他聯(lián)系的渠道，苦無結(jié)果。最大的困難是我早已改過名字，他怎么找得到我呢?戰(zhàn)爭(zhēng)歲月緊張繁忙，變動(dòng)性大，慢慢我把這事也就放了下來。

歲末年初，中央軍委為配合平津、淮海戰(zhàn)役，命令圍攻太原的部隊(duì)暫緩總攻，一線部隊(duì)從東山前沿撤下，在榆次附近村莊中休整。我忽然接到一封信，正是起孟叔寫的。他說:“到解放區(qū)后，幾次托人打聽你的消息，均茫無頭緒。最近看到人民日?qǐng)?bào)上太原前線的戰(zhàn)地通訊。有次閑談，偶然聽說作者是徽州人，又托人探詢，果然是你。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫，不禁大喜過望。”我當(dāng)然更是大喜過望。信中對(duì)我當(dāng)年奔赴延安參加革命的果敢行動(dòng)大加贊許，說了一些勉勵(lì)的話。我自己長(zhǎng)時(shí)間對(duì)這一點(diǎn)內(nèi)心里也是很得意的。經(jīng)過整風(fēng)學(xué)習(xí)，才開始認(rèn)識(shí)到自己參加革命，主要還不是信仰、理論這些因素，而是求生存找出路，在時(shí)代熱潮的影響下，選對(duì)了路罷了。當(dāng)然，能得到起孟叔的贊許，我內(nèi)心還是非常高興的。但我最想知道的是家中的情況，信上只說:“子鼎伯(注:我祖父)已于1945年去世，你奶奶和父母都還健朗，弟弟上了中學(xué)，又添了三個(gè)妹妹，不必?fù)?dān)心。”我還想知道得更多，卻沒有了。十年離亂，戰(zhàn)火紛飛，這兩三句話怎么滿足得了思親之念，但畢竟有了消息，比我想象的要好。冷靜一想，可能他知道的也不多。大后方不像敵后，但他也是在擔(dān)驚受怕中忽而重慶，忽而上海，忽而香港，可能連家里也未必去過。我趕緊寫了回信，按他信上告訴的渠道郵去，并附了封平安家書，托他設(shè)法捎回上海。我想，一有機(jī)會(huì)我就請(qǐng)假去看望他。

可是這個(gè)機(jī)會(huì)并不容易得到。因?yàn)檫@時(shí)我已奉令調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》，參加《山西日?qǐng)?bào)》籌備工作。入太原后留在山西，更是忙得不亦樂乎。一直到1949年夏，才有機(jī)會(huì)初次來到和平解放后的北平。我在《人民日?qǐng)?bào)》住下，便打電話同起孟叔聯(lián)系，他接到電話很高興，說素姑婆也到北平來了。邀我當(dāng)天下午就去，他在宿舍里等我。我按時(shí)到一座宿舍樓里找到他家。他在客廳里和我握手寒暄，沒有多說幾句就起身對(duì)我說:“咱們先去看老人家吧，她正急著等你哩!”我跟他一起走進(jìn)最里面的一間，素姑婆已笑吟吟地起身，雙手抓住我的手不放，叫著我的乳名，對(duì)著我的臉和全身，上上下下端詳了好一陣，才說:“瘦弱，還是瘦弱!這些年的苦日子是怎么熬過來的呀?你爺爺、奶奶可急壞了!想壞了!”我笑著不知怎么回答好，起孟叔在旁笑著看完了這一場(chǎng)“見面禮”，便說:“媽，你們慢慢講徽州話吧，我還要趕著去開個(gè)會(huì)，晚上回來陪你們吃飯。”

起孟叔把她接來北平，正是最繁忙的時(shí)刻，一天很少能在家里停留。培公早已過世，起孟叔侍母至孝，只要在身邊同住，早晚必去請(qǐng)安，說幾句徽州話。

素姑婆說，蘇州淪陷之際，我們兩家先后逃難到了上海租界，后來他們家去了重慶。日本投降之后，才先后又回到了蘇州。你爺爺總是挺精神的，不是作詩就是畫畫，老說不能當(dāng)亡國奴。可是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本接管了租界，亡國奴的命運(yùn)仍然難逃。再見面時(shí)你爺爺顯老多了。他晚年有兩大愿望，一是想看到抗日勝利，這實(shí)現(xiàn)了。二是想看到長(zhǎng)孫還活著回來，卻沒有實(shí)現(xiàn)，他先走了。國共和談時(shí)，收到過你一封信，是從河北邯鄲寄的，雖然是用假名說做生意的事，但從字跡上一看是你寫的，雖然他寫的回信剛寄出就被退回，他仍然堅(jiān)信你還活著，還為這事寫過一首詩。她還說，合泰(我父親)抗戰(zhàn)后不久就失業(yè)了，后來只好去經(jīng)營你爺爺那家衣莊，那個(gè)年月生意怎么能興旺，五間門面縮成四間，又縮成三間，還想縮。廣仁里租的房子也退了，又添了你三個(gè)妹妹，一大家人在衣莊閣樓上隔開擠著住。你弟弟讀書聰明，上中學(xué)了，可是物價(jià)飛漲，日子艱難，誰也不能像你小時(shí)候那么開心了。

素姑婆盡其所知，一一娓娓道來，使我多年壓抑在心底想見親人的渴望得到了充分的滿足，簡(jiǎn)直像回了趟家，見了親人又悲又喜，不知該哭該笑。

素姑婆說，她們一家在戰(zhàn)爭(zhēng)中也沒有一天安穩(wěn)過。逃到上海租界后，培公去世早，起孟夫婦又去了大后方，她一個(gè)人帶著幾個(gè)孩子，在清貧拮據(jù)中掙扎。后來經(jīng)過長(zhǎng)途顛沛流離，艱難困苦，千里迢迢到了重慶，得以全家團(tuán)聚。日本投降后重回蘇州。你祖父逝世，我還帶著昌治去你家悼唁。起孟回到上海仍然忙著四處奔波。

她講起兒子的事更顯得神采奕奕，掩飾不住一位母親對(duì)兒子內(nèi)心的喜悅和自豪。她說:“忙啊，忙啊，每天總是忙。你們共產(chǎn)黨什么都好，天不怕、地不怕，日本人不怕，國民黨反動(dòng)派不怕，不貪財(cái)，不圖利，不算計(jì)人，什么都好，就是一條不好，不顧家。整年整月，在家里急急忙忙吃了頓飯就又忙著走了。”

我記得原話，說的就是“你們共產(chǎn)黨”。在她看來，我小小年紀(jì)老遠(yuǎn)跑到延安去，當(dāng)了八路軍，當(dāng)然是共產(chǎn)黨。她兒子雖然被稱作民主人士，在她看來也一定是共產(chǎn)黨。那時(shí)候共產(chǎn)黨還不能完全公開，卻受到老百姓擁護(hù)、熱愛。

沒有幾個(gè)月，新中國成立了。孫起孟被任命為政務(wù)院副秘書長(zhǎng)兼人事局局長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)新政府人才濟(jì)濟(jì)，陣營強(qiáng)大，全國振奮，世界矚目。黨內(nèi)有種種議論，有人說什么“早革命不如晚革命，晚革命不如不革命，不革命不如反革命。”經(jīng)批評(píng)、解釋后很快平息了。其實(shí)，對(duì)民主人士安排的高低，也有不少議論。有人認(rèn)為人事部門掌握用人權(quán)，不能隨便交給黨外人士;有人猜測(cè)孫起孟可能是個(gè)地下黨員。我又想起素姑婆的話，心想:“我也有這個(gè)疑問。”那天素姑婆說“你們共產(chǎn)黨”時(shí)，我聽出了她話的意思，當(dāng)時(shí)覺得不便問她老人家，她也未必清楚這些事情。只是心里想起孟叔可能是地下黨員，帶有點(diǎn)年輕人的好奇。上世紀(jì)80年代后，正式知道他這位民主人士是黨員，有次談到黨籍問題，曾問他何時(shí)入黨，他說:“我入黨時(shí)間很晚。”只淡然一笑，沒有多說。我意識(shí)到這可能涉及黨內(nèi)機(jī)密，也沒再追問。追悼會(huì)印發(fā)的《孫起孟同志生平》中有一段話:“1939年夏，他向周恩來同志提出加入中國共產(chǎn)黨的要求，周恩來同志鼓勵(lì)他服從革命需要，并以黨外布爾什維克相勉。此后，他通過多種渠道，積極投身抗日救亡和爭(zhēng)取和平民主、反對(duì)獨(dú)裁內(nèi)戰(zhàn)的斗爭(zhēng)。1942年至1946年，在昆明中華職業(yè)社任職期間，他不顧自身安危，幫助了不少共產(chǎn)黨員，并掩護(hù)共產(chǎn)黨的地下電臺(tái)，為革命作出了積極貢獻(xiàn)。在長(zhǎng)期的民主斗爭(zhēng)實(shí)踐中，他更堅(jiān)定了跟共產(chǎn)黨走的信念，更自覺地為實(shí)現(xiàn)黨的主張而奮斗。”我想，周恩來善于慧眼識(shí)人，并敢于放手用人。經(jīng)過那些年艱苦復(fù)雜的斗爭(zhēng)實(shí)踐，起孟叔必定是以黨外布爾什維克自許、自勉，獨(dú)立思考，埋頭苦干，業(yè)績(jī)卓著，不愧是“黨外布爾什維克”，而且影響到全家的人。多年后昌治表弟同我說過，他們家住在昆明時(shí)，掩護(hù)過共產(chǎn)黨地下電臺(tái)。這位同志化名鐘鈞，是紅軍中的電務(wù)人員。上世紀(jì)40年代他轉(zhuǎn)到上海秘密電臺(tái)工作，一度因受國民黨特務(wù)追捕，又逃到孫家。恰恰起孟叔到香港去了。幸虧素姑婆認(rèn)得他，二話不說就帶他到蘇州鄉(xiāng)下一個(gè)熟人家躲了一陣。后來才知道他原來就是擔(dān)任新中國成立時(shí)北京第一任電訊局長(zhǎng)沈志誠。孫老在新中國成立時(shí)如此受到黨中央的倚重，并在1950年入黨，是毫不奇怪的。我的謎終于解開了，也對(duì)起孟叔多了一層親近和敬重。

新中國成立后，我雖然長(zhǎng)期在太原工作，但每到北京開會(huì)或辦事，往往要去看望素姑婆和起孟叔，像過去走親戚那樣。素姑婆病逝后，每到北京，仍然要去看望起孟叔。有時(shí)談話時(shí)間比較長(zhǎng)，感到很愉快、很受啟發(fā)。

坦然淡然對(duì)待個(gè)人處境

沒有料到和起孟叔的交往又中斷十年以上的時(shí)間。

“左”傾錯(cuò)誤終于不可避免地陷入烏托邦泥潭，1966年“十年浩劫”開始了。首當(dāng)其沖的是全國大大小小的“走資派”。我在《山西日?qǐng)?bào)》任總編輯多年，當(dāng)然在劫難逃。先是大字報(bào)炮轟，接著批判、斗爭(zhēng)、掛牌、戴高帽、游街，終于徹底打倒，關(guān)進(jìn)“牛棚”去了。傳聞孫老也受到?jīng)_擊，心想他是民主人士，不致嚴(yán)重到何等程度，但從此便失去了聯(lián)系，不能也不便探聽。

1979年我從山西被調(diào)到安徽工作，一年后，1980年5月又被調(diào)到北京新成立的中共中央書記處研究室工作，隨后全家也遷來北京定居，便去看望孫老，重新有了來往。

在此之前，1975年國慶節(jié)登上天安門城樓的領(lǐng)導(dǎo)干部增加了許多新出來的人，我見報(bào)上名單里也有起孟叔，心想他的命運(yùn)就要好轉(zhuǎn)，這是一個(gè)準(zhǔn)確無誤的標(biāo)志，可以不必再為他擔(dān)心了。多年以后才從他的兒子昌治表弟那里得知，事情并不那么簡(jiǎn)單。孫老被關(guān)押在秦城監(jiān)獄七年。到底為什么呢?又怎么沒事了?連家屬都不知道。據(jù)說是“四人幫”要從他那里搞周恩來的什么材料，搞來搞去毫無結(jié)果。1975年周恩來已經(jīng)病重，國慶節(jié)上天安門的名單仍然是他草擬的，原本寫不寫孫起孟，周頗猶豫，送給毛澤東審定時(shí)，周問:“還有個(gè)人要不要考慮一下?”毛問是誰，聽到是孫起孟表示同意，自己拿筆就加上了。原來如此，不能不令人感慨萬千。

1980年我哪知道這些內(nèi)情?再去探望他時(shí)，還是1949年的老辦法，只打電話問清楚宿舍地址就去了。他好像很高興:“趕快來吧，見面再說。”見了面互相確實(shí)都很高興，久別重逢么!他已經(jīng)復(fù)出了幾年，身體經(jīng)過調(diào)養(yǎng)，恢復(fù)得不錯(cuò)，氣色也好，還是那么謙和的笑容可掬的樣子。我不免問到他“文革”受到?jīng)_擊的情況，他只說:“沖擊還能沒有?也就是那些吧，大字報(bào)，圍攻，批判，口誅筆伐么!”好像那些早過去了，不值一談。根本沒提秦城監(jiān)獄四個(gè)字，他大概也已經(jīng)了解到我這幾年的概況，反倒關(guān)切地對(duì)我詢問起來。我曾經(jīng)長(zhǎng)期困惑過、迷惘過、痛苦過。經(jīng)歷了那么一場(chǎng)是非顛倒，敵我混淆的暴風(fēng)雨，見識(shí)了那些出賣和背叛，時(shí)代倒退，沉渣泛起，確實(shí)心情沉重。痛定思痛，對(duì)為何陷入烏托邦也有了一些初步的反思，又投入了正在艱難中摸索的改革。

記不清是1980年冬或是1981年春的一天，書記處研究室副主任梅行、林澗青通知我與另外幾位室務(wù)委員一起到政協(xié)去開會(huì)。會(huì)議是政協(xié)倡議的，主持人就是起孟叔。他當(dāng)時(shí)是政協(xié)黨組副書記，政協(xié)方面參加的人數(shù)相當(dāng)，都是黨組成員，這次會(huì)議主要是商談雙方如何緊密合作，加強(qiáng)交流情況的渠道，對(duì)某些調(diào)研課題進(jìn)行協(xié)作，供中央高層抉擇。大家談得很愉快，許多人都發(fā)了言。

他在這個(gè)會(huì)上的兩段話我至今未能忘卻。

他說:“實(shí)事求是，說起來容易做起來難。現(xiàn)在許多事情太不實(shí)事求是了，完全走到了反面。現(xiàn)在最重要的問題是按現(xiàn)實(shí)情況辦，按中國國情辦，回歸實(shí)事求是的傳統(tǒng)。陶行知原來叫陶知行，他深知實(shí)踐第一的重要、深知行的重要和困難，連自己的名字都改了。”

他說:“下情上達(dá)，了解群眾真正的困難和需要，很不容易。有些人認(rèn)為，把意見反映到我們這里，就算‘通天’了，就能夠解決了。其實(shí)哪有這回事?從我們這里‘通天’比從他們那里反映給我們，困難程度至少不相上下。所以，對(duì)各位我們真心誠意尋求幫助，多多拜托!”

這兩段話，夾雜在許許多多的話里并不顯什么特別，但我以為針對(duì)性、現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)，甚至有“刺”。他同許多老同志一樣，走了一大段彎路，急切地要總結(jié)教訓(xùn)，加快改革，把失掉的時(shí)間趕回來。“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”，這句話他用了兩三次。他待人謙和，彬彬有禮，表達(dá)意見重視掌握分寸，所以容易與人達(dá)成共識(shí)，取得一致。我后來離開了書記處研究室到了農(nóng)口，不知事情進(jìn)展結(jié)果。

上世紀(jì)80年代前期，正是農(nóng)村改革的黃金時(shí)代。家庭承包責(zé)任制得到中央一號(hào)文件充分肯定之后，以不可阻擋之勢(shì)席卷全國，取代了農(nóng)村人民公社。億萬農(nóng)民的積極性、創(chuàng)造性蓬勃迸發(fā)，顯示出無窮的生機(jī)與活力。但是，來自舊體制、舊觀念的阻力還是很多很嚴(yán)重。“包產(chǎn)到戶”從“復(fù)辟資本主義”變?yōu)椤稗r(nóng)民的偉大創(chuàng)造”、“馬克思主義合作化理論在我國實(shí)踐中的新發(fā)展”之后，廣大農(nóng)村中出現(xiàn)了許多“種糧大戶”、“專業(yè)戶”、“重點(diǎn)戶”、小商店、家庭工廠，帶動(dòng)了全國商品經(jīng)濟(jì)最初的發(fā)展熱潮，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起的前奏。這時(shí)，“雇工剝削”問題又被尖銳地提了出來，甚囂塵上。中央不急于表態(tài)，而是先派人下去調(diào)查。有次在起孟叔家里談到這個(gè)問題，說起調(diào)查中了解到的各種復(fù)雜情況。他插話說:“人數(shù)不是最重要的。從經(jīng)濟(jì)發(fā)展來看，資本家的定位首先應(yīng)該是工廠的管理者，是生產(chǎn)要素。作為資本的錢也是生產(chǎn)要素。改革就是要促進(jìn)這些要素的流動(dòng)和合理配置。為什么一說雇工就是剝削，不能不看到階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的后遺癥，你想想，這個(gè)口號(hào)1962年就提出來了，強(qiáng)調(diào)年年講、月月講、天天講，連續(xù)講了幾十年，是多么深入人心，哪能一次會(huì)上宣布取消就取消了。要做長(zhǎng)期的艱巨的工作，不是一代人兩代人的事情。”這些話他以平靜的語調(diào)隨口而出，我當(dāng)時(shí)就感到很有啟示。我如果就此提出什么問題，討論還會(huì)再深入下去。我們一般談話都是講徽州話，真是隨口而出，隨后忘掉，只有印象深的留下點(diǎn)記憶。從來沒做過筆記、追記，次數(shù)多了，受到的教益是不知不覺的。我感到起孟叔是勤奮學(xué)習(xí)的，他的秘書說:“孫老直到晚年病重，每天還要在桌子邊、藤椅上翻閱報(bào)紙、文件，桌上總放著那本辭典，時(shí)不時(shí)就要查一下。”

我從多次交談中感受到他為人處事的原則性。我們是親戚，過去談話拉拉家常，很少涉及彼此的工作和政治，后來熟悉了，也更隨便了，有疑問就想問他，他總有回答，并不避諱，也不亂說。我發(fā)現(xiàn)他絕少背后談?wù)撊耍挥谜f是有意的吹捧或貶損。不少人都知道黃炎培十分器重他，1936年當(dāng)他遭到打擊、身處逆境時(shí)，黃炎培熱忱邀他到上海中華職教社任教;抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，就派他到重慶任職教社四川辦事處主任;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，又邀他共同籌組中國民主建國會(huì)，任常務(wù)理事兼秘書處主任，負(fù)責(zé)主持日常工作。1947年被推派為民建駐港代表，建立與中共和其他民主黨派的聯(lián)系;1948年5月，又代表民建赴東北解放區(qū)，后擔(dān)任中國人民政治協(xié)商會(huì)議副秘書長(zhǎng)，參加新政協(xié)的籌備和《共同綱領(lǐng)》的起草工作。這些事都和黃炎培緊密相關(guān)，我們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代的多次長(zhǎng)談，也曾涉及黃炎培和民建，我回憶他的話都是比較得體的，表現(xiàn)了謙虛和實(shí)事求是。著名的大詩詞家趙樸初是他東吳大學(xué)的老同學(xué)，倆人情誼甚篤，家屬子女來往亦密，我在他家案頭、墻頭偶見趙樸老的詩作，也沒有聽他說過他們間的私人交往。

我還知道，上世紀(jì)50年代末60年代初不少被批判、打倒的右派家屬生活發(fā)生困難，他曾盡其之所及，默默無聞地做過一些救助工作。

社會(huì)主義改造對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)采取贖買政策，十年動(dòng)亂中不知怎么就把“定息”取消了。上世紀(jì)70年代末80年代初，有些民族資本家及家屬也發(fā)生困難。他對(duì)這件事很重視，作了多方面的努力，促成了補(bǔ)發(fā)“定息”的實(shí)現(xiàn)，解決了他們的困難，這對(duì)私營企業(yè)重新崛起顯然是有好處的。

他早年是個(gè)教育救國論者。在抗日救亡時(shí)代大潮中，一直以黨外布爾什維克自許自勉，入黨以后又以共產(chǎn)黨的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。我認(rèn)為，他的一生應(yīng)該稱為一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的思想者、身體力行的實(shí)踐者、堅(jiān)定不移的改革者。

晚年致力于民主的理論探索

本文開頭提到，孫老晚年對(duì)協(xié)商民主的實(shí)踐和理論有過作一番探討、研究之意，這大概是上世紀(jì)90年代前期的事情。他已經(jīng)是八旬老人，仍兼任幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，時(shí)間卻比較充裕了。我也已入古稀之年，還不時(shí)應(yīng)邀到外地參加研討會(huì)或做一點(diǎn)調(diào)查、考察，自由支配的時(shí)間卻比較多，經(jīng)過多次傾心交談，我們好像縮小了年齡的差距，情意更加融洽，可以隨意想到什么就說什么，而且往往都是說徽州話，上年紀(jì)的人用家鄉(xiāng)話靜坐對(duì)談，真有種說不出的愜意。此事就是一次在交談中提起的。

孫老頗有理論素養(yǎng)、理論興趣。出任民建主席之后，曾聘吳敬璉、董輔礽、厲以寧等一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家為顧問，我也在其中，還到中央統(tǒng)戰(zhàn)部會(huì)議室開過一次座談會(huì)，正式發(fā)了聘書。我到外地時(shí)間較多，并沒有多參加活動(dòng)，倒是到孫老家看望，大概一個(gè)半月左右就有一次。新加坡幫助我國合作創(chuàng)辦新型工業(yè)園，是改革開放中很引人關(guān)注的大項(xiàng)目。有次我從南方回來，看望他時(shí)順便談起，因?yàn)樘岬教K州，他說:“有個(gè)材料你不妨看看。”說著便從抽屜里找出一個(gè)大信封，里面卻不是什么工業(yè)園材料，而是當(dāng)年蘇女師鬧學(xué)潮的幾個(gè)學(xué)生所寫的回憶文章。這篇文章寫得很生動(dòng)，不僅再現(xiàn)了上世紀(jì)30年代青年學(xué)生在抗日救亡運(yùn)動(dòng)中的慷慨激昂，也可以看到那位思想民主作風(fēng)也民主的青年教師如何向?qū)W生做工作。我想，起孟叔閱歷豐富，如能寫出來很能感動(dòng)人啟發(fā)人，也有助于更深入地了解那一段歷史，便建議他寫本回憶錄。他卻說:“不急，也沒有多少值得寫的。這幾年國內(nèi)外風(fēng)波不斷，蘇聯(lián)解體，東歐變色，我們卻繼續(xù)平穩(wěn)較快發(fā)展，靠的是什么?‘發(fā)展是硬道理’起了大作用。但是，長(zhǎng)時(shí)間過分強(qiáng)調(diào)難免發(fā)生另一方面的問題，追求GDP的聲音壓倒一切，政治體制改革嚴(yán)重滯后，地方政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)過多，就會(huì)使社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)生扭曲、變形，在二元結(jié)構(gòu)下城鄉(xiāng)差距、貧富差距、地區(qū)差距不斷擴(kuò)大，貪污腐敗日益加劇，成為令人擔(dān)心的突出矛盾了。”我很贊成他的看法，便也說了些意見。

他忽然問我:“徽州有句老話，叫‘前有孔夫子，后有朱夫子。’你聽說過沒有?”我說:“聽到過一點(diǎn)。”其實(shí)，我對(duì)此了解甚少，既然問到便不能不知一說一，知二說二。于是，把我了解的朱熹理學(xué)、“三綱”、“五常”、“明天理、滅人欲”及其對(duì)鞏固封建專制制度、加強(qiáng)皇權(quán)主義意識(shí)的作用說了一些看法。他說:“對(duì)!”接著，他說了一大段話，大意是，“三綱”孔孟都說過。孔子是儒學(xué)的集大成者，儒學(xué)內(nèi)涵很豐富。值得重視的，是孔子對(duì)人的概念是平等的，認(rèn)為人與人的關(guān)系是一種互相尊重、互助互愛的關(guān)系，可以概括為“仁”。孔子說:“仁者人也。”人的本質(zhì)就是“仁”。他主張“仁者愛人”、“泛愛眾”、“己所不欲，勿施于人”。秦始皇建立高度集權(quán)的大一統(tǒng)帝國，封建政治已相當(dāng)成熟。漢初董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，可以說是封建統(tǒng)治者利用了儒學(xué)。此后，儒學(xué)為皇權(quán)主義服務(wù)的色彩越來越濃。近500年明清時(shí)期，中國治亂興衰的歷史已經(jīng)走過幾個(gè)循環(huán)，始終走不出小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、封建王朝的框框。而西方經(jīng)過文藝復(fù)興，進(jìn)入工業(yè)文明，商品經(jīng)濟(jì)促成生產(chǎn)力空前未有的大發(fā)展，西方列強(qiáng)稱雄全球，中國卻落后了。“落后就要挨打”，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，割地賠款，喪權(quán)辱國，逐漸變成半殖民地半封建。而知識(shí)分子中的仁人志士，發(fā)奮圖強(qiáng)，追求現(xiàn)代化。應(yīng)該說，從清末的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、康梁維新，就開始了向西方學(xué)習(xí)。1911年辛亥革命推翻帝制，1919年五四運(yùn)動(dòng)是思想文化革命，打倒孔家店，請(qǐng)來德(民主)、賽(科學(xué))兩先生，實(shí)質(zhì)是啟蒙。不料日本人來得那么快，要獨(dú)吞中國，不能不集中力量先抗日救亡。以后的事都是我們親身經(jīng)歷過的了。回顧歷史，中國有自己的國情，工業(yè)化的道路也應(yīng)與西方有所不同。既要學(xué)西方，又要重視自己的國情，繼承和發(fā)展自己的傳統(tǒng)，走自己的道路。我最近常想起“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”這句大家都熟悉的話，方才問你朱夫子也是為了這句話。我國封建社會(huì)極權(quán)統(tǒng)治的理論框框是以“君”為中心的“三綱”。然而孔子說的君君、臣臣、父父、子子等只是說君要像君，臣要像臣，互相都有責(zé)任和權(quán)利，是雙向的關(guān)系。孔子說“克己復(fù)禮”，又主張“禮不下庶人，刑不上大夫”要作修改，這都體現(xiàn)了他的人本思想。他強(qiáng)調(diào)修、齊、治、平，目標(biāo)是“天下為公”、“世界大同”。而朱夫子對(duì)“三綱”賦予客觀真理的哲學(xué)形式，使“五常”成為與“三綱”相應(yīng)的倫理道德體系，于是，人的價(jià)值就在于實(shí)踐“三綱”、維護(hù)“三綱”。“三綱”、“五常”就成了人的最高價(jià)值目標(biāo)，也是倫理道德的最高標(biāo)準(zhǔn)，稍有違背，就為社會(huì)所不容，所以要“滅人欲”。說穿了皇帝就是天子，皇帝高于一切，一個(gè)人說了算，所以朱熹理學(xué)后來成為儒學(xué)的正宗，成為歷史前進(jìn)的最大阻力。最近我讀了幾篇馬克思主義學(xué)者的文章，又翻查了幾本書，才領(lǐng)悟到列寧主義不是至少不完全是馬克思主義。當(dāng)然，馬克思主義本身就是發(fā)展的，馬、恩本人對(duì)前期作品中的一些觀點(diǎn)作過鄭重的反思。重要的是我們學(xué)的甚至還不是列寧主義而是斯大林的聯(lián)共黨史。所以，我們不僅有兩千年以上的皇權(quán)主義的老傳統(tǒng)，又有不到百年卻更為直接的社會(huì)主義無產(chǎn)階級(jí)專政的新傳統(tǒng)。兩者相距十萬八千里，卻又緊密結(jié)合，糾纏不清。改革開放初，鄧小平說“貧窮不是社會(huì)主義。什么是社會(huì)主義，我也說不清楚。”這是一種了不起的思想解放，沒有這種非凡的理論勇氣，就不可能有扭轉(zhuǎn)乾坤的改革開放，就沒有如今這巨大輝煌的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)進(jìn)步。但這也就給我們帶來了嚴(yán)重的問題。當(dāng)前政治體制改革要走出困境，加快步伐，思想理論方面非進(jìn)一步正本清源不可。也就是要弄清楚民主是什么?到底怎樣落實(shí)民主集中制?前提是怎么認(rèn)清自己的國情?怎么認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)西方的經(jīng)驗(yàn)?怎么認(rèn)識(shí)和繼承發(fā)展自己的傳統(tǒng)?他一口氣說到這里，才稍作停頓。我趕緊說:“這個(gè)問題太重要了，應(yīng)該集中時(shí)間、集中精力寫出一篇文章來。”他卻平靜地說:“剛剛提出問題，自己還沒有想清楚，怎么能寫文章?”話雖如此，我相信他對(duì)此已作過相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間深入的思考了。

1993年，孫老在民建內(nèi)部經(jīng)過一系列討論和研究，3月1日，民建中央向中共中央提出了《關(guān)于在憲法中明確規(guī)定中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度的建議》，得到中共中央的贊同。3月18日，八屆人大一次會(huì)議正式通過把“中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度將長(zhǎng)期存在和發(fā)展”作為補(bǔ)充條款寫進(jìn)中華人民共和國憲法，把中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度上升為國家意志。孫老認(rèn)為，這是我國政治制度中的一個(gè)特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，特點(diǎn)就在于這個(gè)政黨制度是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，又是共產(chǎn)黨以肝膽相照、榮辱與共的關(guān)系，與八個(gè)民族黨派親密合作的，符合中國國情的社會(huì)主義政黨制度;優(yōu)點(diǎn)就在于這個(gè)政黨制度有利于維護(hù)、鞏固和發(fā)展我國安定團(tuán)結(jié)的政治局面，有利于調(diào)動(dòng)一切積極因素，同心同德地為建設(shè)中國特色社會(huì)主義服務(wù)，有利于加強(qiáng)和改善中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，有利于增強(qiáng)我們國家處理應(yīng)變的巨大民族合力。孫老認(rèn)為，要堅(jiān)持和發(fā)展中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作與政治協(xié)商制度，一個(gè)堅(jiān)持一個(gè)發(fā)展，兩者缺一不可。不堅(jiān)持，發(fā)展就會(huì)失去前提和基礎(chǔ)，正確的方向也難以保證;不發(fā)展，堅(jiān)持就容易流于僵化，喪失其生命力。

一次我外出回京又去看望孫老，他把多黨合作制寫入憲法的事談了一下，就又談到政治改革的問題。他說:“上次我們談的題目不好下手，不如先找些資料，研究點(diǎn)具體經(jīng)驗(yàn)。建國初期，政務(wù)院每周必開一次政務(wù)會(huì)議，是周總理貫徹民主集中制、實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)的組織形式之一。作為副秘書長(zhǎng)，我必須列席會(huì)議，因此手頭還有些殘存的資料。新中國的政府是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作的政權(quán)機(jī)關(guān)，政務(wù)會(huì)議又成為推進(jìn)多黨合作、貫徹統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的最高活動(dòng)場(chǎng)所之一。研究這個(gè)問題，我想就從整理殘存的材料入手，我寫了一小段，你拿去看看，提提意見。”我正想看，他說:“這份復(fù)印稿是送你的，回去再慢慢看，先談?wù)勀阈碌囊娐劙伞！?/p>

回家我仔細(xì)看了這篇不到兩千字的短文——《羅隆基眼里的政務(wù)會(huì)議》。這個(gè)題目就吸引了我。心想，羅隆基鼎鼎大名，民主同盟的負(fù)責(zé)人，1957年的大右派，高傲自大，目中無人，誰不知道?他眼里的政務(wù)會(huì)議能有什么客觀公正的看法?

起孟叔的文章說:

我同羅隆基40年代在昆明就相識(shí)，可以隨便交談。有一天我問他:“努生先生，你為什么住醫(yī)院還要參加政務(wù)會(huì)議呢?”他稍微沉吟一下，講了一段話:

——說實(shí)在的，有些會(huì)我并不樂意參加，覺得參加沒有多大意義。可是政務(wù)會(huì)議在我心目中卻大有不相同，不論我怎么忙，身體怎么不好，總要參加。這是為什么呢?不是政務(wù)會(huì)議上的什么事情我都有興趣，也不是這個(gè)人那個(gè)人的講話，我都喜歡聽，而是有一點(diǎn)深深地吸引了我，那就是在每次政務(wù)會(huì)議上，周總理總有一篇講話，得到的教益很深很深，對(duì)我就像是上了一次大課，所以我舍不得不來，周總理的講話見解精辟，綱舉目張，其水平之高是一般領(lǐng)導(dǎo)人所達(dá)不到的。然而它的最大特點(diǎn)還不在此，而在于周總理在講話中把其他人發(fā)言時(shí)哪怕有一點(diǎn)可取之處，也吸收進(jìn)去，加以肯定，同時(shí)對(duì)包括我在內(nèi)的其他與會(huì)人員發(fā)表的并不正確的意見，采取極其高明的方式實(shí)際上加以糾正，使人真正心悅誠服。

讀完這篇短文，當(dāng)時(shí)我的感受是:一，羅隆基這個(gè)人比較客觀、比較實(shí)事求是。我和他并未接觸過，可說不了解，為什么一見到題目上的名字就有“狂妄自大、目中無人”的印象呢?顯然是反右派斗爭(zhēng)留下的成見即“左”的遺毒作祟，值得我自己反思。二，文中說羅對(duì)周恩來的崇敬有可信度，是“心悅誠服”，也就是孟子說的“以力服人者，非心服也，力不逮也，以德服人者，心悅而誠服也。”三，最重要的是論證了執(zhí)政黨與參政黨搞民主協(xié)商關(guān)鍵在執(zhí)政黨平等待人。平等才能顯示尊重，形成民主，能夠協(xié)商，解決問題。如果居高臨下、頤指氣使，那當(dāng)然不行。但表面謙虛，內(nèi)心仍然我是老大，得聽我的，也還協(xié)商不好，不能解決問題。這才是要旨所在。

這次我又找出這份材料看了一遍，最后周恩來的那段話，初看時(shí)覺得比較熟，便忽略了。這次仔細(xì)品味，才領(lǐng)悟這段話更加精彩、深刻，堪稱經(jīng)典。起孟叔引用周恩來的原話說:

“為什么政務(wù)會(huì)議每個(gè)星期要開一次呢?難道我也是閑著沒事干，高興每個(gè)星期開一次會(huì)嗎?不是的。這是有好處的。”好處在哪里?從根本上說，這是建設(shè)社會(huì)主義民主政治的需要，是按憲法所規(guī)定的民主集中制處理國家事務(wù)。從作為建設(shè)國家領(lǐng)導(dǎo)核心的中國共產(chǎn)黨來說，完全有必要虛心聽取各種意見。所謂“兼聽則明，偏聽則暗”，在兼聽的過程中，還得“分辨出哪些意見是對(duì)的，哪些意見是不對(duì)的”，周總理把這看作對(duì)共產(chǎn)黨員的“鍛煉、教育和學(xué)習(xí)”。政策的要求到這里還沒有打住。按周總理的分析，至少還有兩件事要做。一是按團(tuán)結(jié)—批評(píng)—團(tuán)結(jié)的公式，擺事實(shí)、講道理，幫助同盟者接受真理、修正錯(cuò)誤;同時(shí)，同盟者也可以對(duì)居于領(lǐng)導(dǎo)核心地位的共產(chǎn)黨提意見、作批評(píng)，實(shí)行民主監(jiān)督。二是經(jīng)過民主協(xié)商，對(duì)國家大政方針和同盟者取得共識(shí)之后，通過他們“把黨的政策傳達(dá)到他們所代表的那一部分人民中去”(見《周恩來統(tǒng)一戰(zhàn)線文選》232頁)，共同努力，把國家的事情辦好。那樣，這部分同盟者就成為建設(shè)國家的動(dòng)力。(1994年5月25日刊于《光明日?qǐng)?bào)》)

這段話樸素實(shí)在，是“民主是個(gè)好東西”的又一種具有說服力的解釋。但是，可惜只見到這一篇，沒有再讀到別的。此后他住院的次數(shù)漸多，時(shí)間越來越長(zhǎng)，但是我相信他一定繼續(xù)在想、繼續(xù)在寫……

這位百歲老人走了，中國改革的實(shí)踐還在不斷地發(fā)展。就在孫老逝世的三月，又舉行了一年一度的“兩會(huì)”。今年的“兩會(huì)”較往年有明顯的進(jìn)步，特別是選舉人民代表的人口，城市和農(nóng)村原有的4∶1的差別，這次修改《選舉法》，把這個(gè)差別取消，城鄉(xiāng)一律平等了。這大概是孫老在天之靈也會(huì)感到高興的吧。四月七日

(責(zé)任編輯吳思)