外婆的塘棲

我到過許多城鎮(zhèn)，可是最難忘的地方莫過于外婆家的塘棲了。

塘棲是一個典型的江南小鎮(zhèn)，離杭州城區(qū)只有40公里。雖然沒有名山大川。雖然沒有都市的喧囂，可是，小鎮(zhèn)的那份寧靜，那份秀色，那份情韻。夠人一輩子領(lǐng)略的了。

我第一次到塘棲正是陽春三月，坐著晃晃悠悠的烏蓬船慢慢地搖進去的，運河兩岸阡陌縱橫，垂柳、桃花、桑樹、農(nóng)人，在向后移去，就像一幅幅美麗的圖畫。

不知怎的，老天紛紛揚揚的下起細雨來了。我正在擔憂，我們沒有帶雨具呀。這時。媽媽卻說：“投關(guān)系，塘棲鎮(zhèn)上勿落雨”……明明是在下雨，怎么能說塘棲就不會下雨呢?

我心里怪納悶的。到了塘棲，才恍然大悟，原來鎮(zhèn)上家家戶戶門前都有一個涼棚，臨河街道大多有廊檐騎樓，塘棲人叫“過街樓”。在塘棲街上走，即使雨天出門，行人也不用打傘，從不濕鞋。其實，在塘棲，雨天出游才有情趣，煙柳朦朧中依在運河邊的“美人靠”上，望著水上絲絲雨線，那句古詩：“春水碧于天，畫船聽雨眠”。不覺就浮上來了。

外婆看見我們來到，快活得像個小孩，里里外外的跑進跑出，為我們張羅著晚餐。

媽媽最喜歡吃的菜就是外婆家的拿手菜爛糊鱔絲了，只見外公順手從盆里撈起一把小黃鱔，丟進沸水里燙熟，麻利的去掉鱔骨，切成寸段，倒入油鍋中爆炒，隨即加進姜末、醬油、料酒、蔥等，屋里。頓時充滿了誘人的香味和歡快的笑聲。

如果秋天到塘棲來，那就更要一飽口福了，什么塘棲枇杷，什么塘棲蓮藕，什么塘棲柑桔，什么塘棲青蟹，什么塘棲甘蔗等等正是上市的時候。不管你到了哪家。人們都會往你口袋里塞，讓你接應(yīng)不暇，塘棲人那份淳樸、厚道、熱情。讓人一輩子都不敢忘情。

塘棲人的飲酒風格與別處不同，一進酒樓，店里小菜盤子特多，擺在柜臺上，而份量特少，小菜做得特精細，裝的都是小碟子。桌子上羅列著一小碟、一小碟的菜肴，有葷有素，有甜有成，食客慢慢地踱進屋來，挑選幾樣，坐下來款款地呷著老酒，細細地嚼著嫩筍，仿佛只有這樣才能品出小菜與老酒的滋味。想來倘若是個餓漢，或是莽漢，諸如張飛、李逵之流是進不得塘棲酒店的，那必定一碟下酒菜還夠不上他們一口吃的。

鎮(zhèn)上茶館特多，到了秋后農(nóng)閑，人們大多喜蹲茶樓。

清晨，四鄉(xiāng)百姓撐著小船，將自產(chǎn)的蔬菜、魚蝦等運到鎮(zhèn)上來出售。等艙中的貨品出手，村民大多要到茶館喝一壺茶，與同，業(yè)聊聊天。吸上一袋煙；然后，買點妻兒老小喜歡的日用品；黃昏時分，再悠悠的撐著小船回家。

塘棲的多數(shù)茶館依河傍岸，茶客們一邊飲茶，一邊觀賞運河上的風景，水上帆影梭織。兩岸肆市萃集。小城自有小城的繁榮，小鎮(zhèn)自有小鎮(zhèn)的秀麗，鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的韻味。那種景致、那份情調(diào)，讓人一輩子都忘不掉。

有人把塘棲比作“出水芙蓉”，因為鎮(zhèn)里河道各處皆是，墩埠猶如蓮枝，一朵盛開的荷花浮在水上，這些話說得很有道理。舊時。塘棲茶樓除營茶水之外，還聘杭、湖、蘇藝人前來說唱，不少茶館白天賣茶，晚上說書；也有江湖藝人演唱男女伴二胡的說唱，稱作“武林調(diào)”，蘇州彈詞在塘棲也很行俏，因此，老茶客干脆把喝茶叫做“聽書”。

只要一講到評書藝人的說唱，外公的勁兒就來了，什么《說岳傳》，什么《乾隆下江南》等劇目，說得頭頭是道。也讓我從小就知道不少傳統(tǒng)的東西。

只有到了塘棲，您才能真正感受到原汁原味江南文化的沉淀，那里有青瓦粉墻的村落，那里“綠水人家繞”的鄉(xiāng)情，那里春雨綿綿中的煙柳，那里曲橋高聳、扁舟穿境的情趣，真像是一幅幅色彩濃郁的水鄉(xiāng)風情畫。

塘棲，地處杭嘉湖平原盡頭。大運河穿鎮(zhèn)而過。印象最深的莫過于那里的橋了，塘棲的橋大多由石頭筑成，橋脊弓背。行人過橋須拾級而上，慢步而下。

當然，最有名的橋，要算是運河上的通濟大橋。它是塘棲的象征，也是塘棲人的驕傲，遠望拱橋，勢若長虹橫跨兩岸，氣勢非比尋常。令人不由想到《清明上河圖》中的汴京橋。

一踏上石橋，運河兩岸的繁榮景象歷歷在目。據(jù)說，通濟橋是萬里京杭運河上僅剩的一座七孔古橋。全長83米。高13米，高大的木帆船能夠順暢的從橋下通過。

外公告訴我。古時，塘棲人如果有了點錢，必要修橋鋪路，以示“功德善行”。通濟橋就是一個例子，通濟橋初建于明弘治十一年(1498)，但是，到了清康熙年間已經(jīng)“久益傾圯，病入膏肓。疾風急湍，溺斃者歲有三、四。守清過其地，是晚風驟，目其險，私盟于心，積念有慮，剪發(fā)走四方，募財重建”。此話說白了，也就是清康熙年問。大橋已快要倒塌了，疾風急流，每年都有三、四人淹死。某日，風高夜黑之時，守清經(jīng)過那里。見到此情形，不由記在心中，他到各處募財重建石橋。

縱覽塘棲志書，先賢對于修橋鋪路的義舉多有記載，也許這就是人們講的“積功德”吧。

在大運河邊，至今還立著歷經(jīng)風霜的乾隆碑，仿佛在無言地訴說歲月的滄桑。

塘棲是水鄉(xiāng)，河港縱橫，溝渠交錯。小鎮(zhèn)依河成街。

在塘棲。小橋在人們心目中，成了愛情的象征、情感的宣泄。如果到了塘棲。人們常常會告訴你一些與橋相關(guān)的浪漫故事。

橋是塘棲的特色，橋是塘棲的脈絡(luò)，橋是人們出行的必由之路，橋也寄托了塘棲人的無限情思。人們駕船穿過在河水中倒影的拱橋，仿佛有一種東方式的隱語，就好像進入了理想幸福的國度，美好的愛情得到了圓滿的結(jié)局。

駕云橋是塘棲的一座不起眼的石拱小橋。相傳，古代有高人在此橋上駕鶴仙去而得名。塘棲的石橋，往往孕含了許許多多感人至深的故事。

江南的兒歌“搖啊搖，搖到外婆橋”，對于孩子們來說，外婆橋是親切的，對于母親來說，橋是思念娘家的寄托。顯然，塘棲的橋，也是架在娘家與婆家之間的那座心中的橋梁，有著別樣的依戀情緒。塘棲的橋，就是那么感人，就是那么繾綣。又是那么令人難以忘懷。

塘棲多雨，一年四季細雨不斷。三、四月份，春雨綿綿；九、十月份，秋雨瀟瀟；一入夏，又斷斷斷續(xù)續(xù)一個多月的梅雨。雨多地濕。鎮(zhèn)上道路大多用石板或卵石鋪砌，被細雨和腳步磨得油滑。曲巷中青磚黛瓦，遠望輪廓分明”“黑白相映，樓臺煙雨朦朧，別有一番情趣。這不正是古詩中的：“夢里江南梅熟時，小船吹笛雨瀟瀟”的意境嗎?

舊時，塘棲是杭州的“門戶”，游人到了塘棲，見到了塘棲的山，見到了塘棲的水，見到了塘棲的人，仿佛已經(jīng)到了杭州，看到了杭州的輪廓，開始感受到了“錢塘自古繁華”的聲息。作家郁達夫?qū)μ翖剿橛歇氱姡麑μ翖羞^這樣一段真切的描寫：“舟入塘棲，兩岸就看得到山影了。在這里，自杭州來的人，漸有離鄉(xiāng)去國之感。自外埠到杭州來的人。方看得山明水秀的一個外廊。因而塘棲、超山等處，便成了一般游人對杭州的記憶中心”。

也許，這就是先人心目中的塘棲了。

大運河是塘棲的靈魂，塘棲人和運河朝夕相處。每一個塘棲人都對運河懷有深厚的感情。早年，運河上的船多依靠風力和人工推動。由塘棲到杭州的水上航程。剛好一天。

一般到杭州或者從杭州出來的商旅、香客到了塘棲，都要息夜；第二天趕早到杭州進香或回家。因而。每年佛事季節(jié)。塘棲碼頭人頭攢動，檣帆林立，好不熱鬧。他們?yōu)樯碳摇⒖蜅硪徊ㄓ忠徊ǖ纳猓@就是史書上著名的“塘棲香市”盛況。

說到塘棲，就不能不說近在咫尺的超山了。

超山，為水鄉(xiāng)孤峰，古人稱之“兀立于平疇水鄉(xiāng)之中，超然于桑陌湖網(wǎng)之間”。“孤峰”拔地而起，山勢頗具幾分古代文人孤芳自賞、傲視蕓蕓眾生的性格，為歷代墨客所垂青。

其實，超山只是天目山的一支余脈，地處在山脈與平川的臨界點上。故而。由杭州北去的旅客，在這里是他們見到的最后幾座山：由蘇、嘉、湖來的游客，超山仿佛是展開雙臂在迎接他們。古人筆下的超山，還有另一個形象。獨峰聳立，如同一位情深義重的修長美女。默默地站在大運河畔的十里長亭旁，迎送來往的過客。她撫慰遠去的游子，又給初來者溫馨。從這些美麗傳說來看，超山獨特的山勢風貌。激起、無數(shù)游子心頭的陣陣漣漪，留下了許許多多動人的傳奇故事。

超山以“賞梅”揚名天下，為江南的三大觀梅勝地之一(其余兩個，分別是無錫的梅園、蘇州的鄧尉)。每到初春梅花盛開之時，游人們會如同潮水般的涌來，“十里梅花香雪海”的壯麗景觀，大江南北，人盡皆知。

歷代以來，人們對于梅的酷愛，無與倫比，歌頌梅花的詩文膾炙人口。因而，“超山探梅”幾乎成了杭嘉湖居民每年例行的春游活動。

登上超峰。極目遠眺，方圓數(shù)十里平疇山川盡收眼底：遠處，運河如帶，穿越大地；近處。是炊煙迷蒙中塘棲的村落人家。陽光下。水田、池塘猶如面面明鏡。耀人眼目。讓你不由心曠神怡。迎風長嘯，不知怎的，一時竟有如行天宮的感受。

此時、此地、此景，你才會真正感受到。什么是塘棲，什么是大運河，什么才是水鄉(xiāng)風情，什么才是古人說的“人人盡說江南好，游人只合江南老”!