父親的卷煙

父親是一個泥水匠，每天早出晚歸地外出打工，掙取全家的生活費。

父親外出干活前，總會把一根煙別在耳朵上。我好奇地問母親。父親干嘛把煙別在耳朵上呢。母親遠眺著父親走在朝陽中的身影，笑微微地說你爸干活累了就抽一支提神。我不明白，既然父親要抽煙提神。為什么要一直把煙放在耳朵上不抽呢。母親猶豫了一會兒回答，你爸舍不得抽啊!我說，那爸爸不舍得抽，就別夾在耳朵上嘛，把煙都弄臟了。母親笑，說你個小丫頭懂個啥，男人出門在外，沒有煙抽，那像個啥樣子，別人會笑話的。你爸不舍得抽，就別在耳朵上，裝個樣子。我聽了母親的解釋，半懂不懂的。不過在我幼小的心靈里牢牢記住了母親的一句話：煙是男人的門面。

父親每天都會把那根煙完好無損地帶回來，還是別在耳朵上。直到那支煙破損得太厲害了，才把包煙絲的紙撕掉，倒出煙絲，小心翼翼地裝在煙荷包里面，父親笑著對我說：“把這些煙絲裝在煙管里抽，可以抽好幾回呢。”父親笑得很滿足，母親在旁邊也陪著笑，一直笑到眼泛淚光。我奶聲奶氣地向父母親做證：“等我長大了，我會買好多好多的煙，讓父親抽個飽飽的!”父親母親不停地點頭，不時擦擦眼角。

黃昏，聽到父親在院子外面猛烈的咳嗽聲，那便是父親干完活回家了，我奔跑著出去迎接。父親總是一把抱住我，高高地把我舉起，寵愛地用胡子茬扎我的臉，我偏頭去躲。又能看到那根別在父親耳朵上的煙。那根煙別了好些天，已經變成灰黃色，軟塌埸地，像父親疲累的身軀。父親身上淡淡的煙味，一直伴隨我成長，像院子里那抹暖暖的陽光。

終于。我考上了大學，父母咬牙供了我幾年，我畢業了。可由于沒有人際關系，我大學畢業后并沒有找到稱心的工作。常常入不敷出，溫飽難繼。在城里跌跌撞撞闖了幾年，我找到一份穩定的工作，收入不錯。我終于決定回到久違的故鄉看看。給父親買一包好煙。

舟車勞頓回到家鄉，已是傍晚時分。夕陽的余暉就照進那個熟悉的小院子，醉人的氣息從院子里四散開來，那是一種泥土的香味。母親已在張羅晚飯，父親則在修著破損的籬笆。我一眼就注意到，父親的耳邊沒夾煙了。我大聲喊了父親，父親慢慢地轉過身來，放下手中的工具。母親從廚房里奔出來，直用圍裙擦著手。三個人站在夕陽下，影子被拉向籬笆那邊，就是一張溫暖和諧的全家福，背景是那面土墻，暖暖的，泛著黃。

我把手中的煙遞給父親。他接過來珍重地雙手捧著，呵呵地笑。母親也笑，還是邊笑邊背過身去擦眼淚。父親左右端詳著那包煙，嘴里發出嘖嘖的贊嘆聲。他顫抖著手，撕開煙盒，拿出一支煙，深深地嗅了一下，夾耳朵上，然后就急急地走出去，一邊走，一邊咳嗽。我奇怪，父親這是要到哪里去呢。母親看出我的心思，說，你爸現在身體不好，咳嗽得厲害，已經不抽煙了。他這是要到村頭的老槐樹下，那里聚得人多，他去給鄉親們發煙顯擺去了。

父親老了，老了許多，脊梁早已彎曲。夕陽里，父親弓起瘦弱的身體，邁著興沖沖的步子，耳朵上那根煙支棱著。雪白雪白的特別耀眼。我的鼻子一陣發酸，淚水便模糊了我的雙眼。